海淀文化藝術(shù)大廈-海淀文化藝術(shù)區a座8層
北京，毗鄰“海淀六小強”的特殊地理位置造就了海淀黃莊作為補習中心的崛起。圖為2021年高考期間，海淀黃莊地鐵站內貼出的分別通往北大附中和人大附中的指示牌。 （ICPhoto/圖）
? 編者按
“雙減”落地。
2021年5月21日，中央深改委會(huì )議審議通過(guò)《關(guān)于進(jìn)一步減輕義務(wù)教育階段學(xué)生作業(yè)負擔和校外培訓負擔的意見(jiàn)》。接下來(lái)的幾個(gè)月里，“雙減”這一概念，席卷教育行業(yè)與媒體。
具體如何實(shí)施？?jì)蓚€(gè)月后終見(jiàn)分曉。7月24日，“雙減”政策文件出臺。7月30日，作為對“雙減”政策的進(jìn)一步補充，教育部發(fā)文，明確學(xué)科類(lèi)與非學(xué)科類(lèi)培訓這一關(guān)鍵問(wèn)題的界定。
新一輪教育改革之下，行業(yè)、家庭、學(xué)校乃至整個(gè)社會(huì )都將被重塑。首當其沖的是教育培訓行業(yè)，整個(gè)7月，從北京城西到城東，南方周末記者走訪(fǎng)了大大小小的培訓機構。從學(xué)科類(lèi)到非學(xué)科類(lèi)，從培優(yōu)到補差，從政策落地前到落地后，觀(guān)察教育的供需兩端如何相互影響，并聯(lián)手造就了日后的龐大產(chǎn)業(yè)。如今，又將在新一輪改革下再次轉型。
7月初，一則出租信息再度挑動(dòng)起教培行業(yè)緊繃多時(shí)的神經(jīng)。
出租物業(yè)是位于北京海淀黃莊的銀網(wǎng)中心。一個(gè)面積兩百多平方米的三層中廳，租金為6元/平方米/天，配圖上的墻體刷著(zhù)“豆神大語(yǔ)文”的字樣。這原先是豆神教育舉辦活動(dòng)的場(chǎng)所，如今房間內空空蕩蕩，只有一架梯子和幾堆雜物散落其間。
在北京補習界，銀網(wǎng)中心是最有名的甲級寫(xiě)字樓。36米高的挑空大廳連接起兩幢雙子樓，在開(kāi)發(fā)商的介紹中，大樓藍灰色的中空玻璃幕墻是從比利時(shí)進(jìn)口，樓宇自控系統采用的品牌與聯(lián)合國總部一致，大廈保安監控系統與美聯(lián)儲相同。
各類(lèi)招租信息上，銀網(wǎng)中心的業(yè)主會(huì )將民生銀行、平安銀行等金融租戶(hù)放在前面，而將一眾教育機構放在后面甚至隱而不提，但現實(shí)中，后者才是這棟寫(xiě)字樓最有力的租金支付者——教培行業(yè)媒體在2018年統計時(shí)發(fā)現，共計27家教培機構在銀網(wǎng)中心扎營(yíng)。
目前該寫(xiě)字樓官網(wǎng)上的價(jià)格顯示，最便宜的單元為9.5元/平方米/天，大部分單價(jià)在10元以上，在校外培訓最火熱的年份里，位置稍好的單元租金要到12元以上。
大潮退去，與外界的預期不同，這棟曾經(jīng)人滿(mǎn)為患的大廈實(shí)際上已經(jīng)冷清了一年有余，只有新東方、學(xué)而思、高思、樸新等大型機構撐到了2021年。
隨著(zhù)“雙減”政策逐步落地，行業(yè)開(kāi)始收縮或離開(kāi)，這座大廈和其所處的教培街區也在經(jīng)歷又一次“變形”。
在被稱(chēng)為“宇宙補課中心”的海淀黃莊，長(cháng)達十余年的補習產(chǎn)業(yè)，隨著(zhù)所依托的“海淀六小強”招生政策指揮棒變化而沉浮，奧數、英語(yǔ)、藝術(shù)特長(cháng)、大語(yǔ)文、編程，一個(gè)個(gè)風(fēng)口應需而生。
有趣的是，到了2021年，“六小強”之一的人大附中，在招收改革實(shí)驗項目時(shí)提醒：“（學(xué)生介紹中）不能有校外培訓成績(jì)、培訓競賽成績(jì)等內容，否則取消錄取資格?！?/p>
海淀黃莊，狹義的范圍包括海淀黃莊地鐵站東北口的海淀文化藝術(shù)大廈、銀網(wǎng)中心和理想大廈三座寫(xiě)字樓，因為這三座樓中的培訓機構最為密集，占據黃莊補習機構總數的近半。廣義上，一條知春路之隔的和盛大廈和泛亞大廈也屬于海淀黃莊板塊。
位于銀網(wǎng)大廈三樓的不是普通校區，而是豆神大語(yǔ)文的總部。
這家以大語(yǔ)文為主業(yè)的上市公司，崛起于2018年。其時(shí)，名?！包c(diǎn)招”開(kāi)始青睞作文寫(xiě)得好的孩子，多校規定總分相同情況下，優(yōu)先參考語(yǔ)文成績(jì)。大語(yǔ)文行業(yè)隨之興起。
豆神總部除了承擔日常的培訓任務(wù)，還接待各地分校的教師以及公立學(xué)校的參觀(guān)者。
實(shí)際上，豆神此番出租是為了收縮地盤(pán)，而非整體撤退?？偛看箝T(mén)口，豆神大語(yǔ)文的招牌已被替換成“豆神美育”——7月24日“雙減”政策落地，7月30日，教育部發(fā)文明確學(xué)科類(lèi)和非學(xué)科類(lèi)培訓的范圍，不少機構的轉型第一步，是從招牌開(kāi)始。
一些人收縮，一些人撤離。
從2018年教培監管風(fēng)暴開(kāi)始，監管與疫情交錯席卷這座補習地標。
最先離開(kāi)的是作坊式的培訓機構。2018年底，北京市教委下發(fā)通知，明確校外培訓機構辦學(xué)場(chǎng)所應大于300平方米，作坊式機構難以合規。
那一次，語(yǔ)文老師唐虞就是被通知擊中的人。
2017年，她從培訓機構離職創(chuàng )業(yè)，在銀網(wǎng)中心租下一處170平方米的物業(yè)，與英語(yǔ)老師張燕合辦補習班。二人結識于2015年，當年都是大學(xué)畢業(yè)后同期入職新東方，唐虞原本也教英語(yǔ)，后來(lái)業(yè)務(wù)調整，她變?yōu)檎Z(yǔ)文老師。
兩人的補習班提供小學(xué)語(yǔ)文和英語(yǔ)的雙料補習，鼎盛時(shí)招了5個(gè)老師，服務(wù)近三百個(gè)學(xué)員，月流水近二十萬(wàn)。
2019年春天，面對合規難題，她們在合同到期后退了租，退租的辦公室被另一家中型培訓機構接手，如今已變?yōu)橐患医曋委熤行摹?/p>
閉店后，唐虞回到了機構，就是位于銀網(wǎng)中心的豆神大語(yǔ)文，張燕仍堅持個(gè)體創(chuàng )業(yè)，先是一對一補習，又在疫情后試水線(xiàn)上小班課。
除了是生意上的合伙人，二人也是合租室友。自創(chuàng )業(yè)起，她們就租住在銀網(wǎng)中心幾百米外的中科院家屬院，站在辦公室能看到家里的陽(yáng)臺，原因是，“補習這行工作時(shí)間長(cháng)，強度大，不想再耗在通勤上”。
家屬院建于1980年代，一套不到70平方米的兩居室，月租金12000元，盡管教培行業(yè)普遍高薪，但高昂的租金還是讓她們選擇合租。
關(guān)店后，張燕已無(wú)需租住在銀網(wǎng)中心附近，但她說(shuō)只有在這個(gè)環(huán)境里，“才能堅持一天上十個(gè)小時(shí)課，才有這種氛圍”。
分道揚鑣兩年來(lái)，兩人的生活節奏卻差別不大，都得線(xiàn)上錄課，只是在疫情平穩的時(shí)期，唐虞需要去銀網(wǎng)大廈上網(wǎng)課。
“從疫情開(kāi)始到現在，海淀黃莊的學(xué)科類(lèi)培訓機構只開(kāi)張過(guò)九十多天?！?021年7月下旬，唐虞掰著(zhù)指頭計算起開(kāi)張的日子——集中在2020年的秋天和初冬，夾雜在北京的兩次疫情之間。
2021年1月23日，受大興疫情影響，北京市教委暫停了全市所有線(xiàn)下培訓機構，如今黃莊教培機構的大門(mén)上，大多還貼著(zhù)落款為這一天的黃色提醒條——意味著(zhù)這條封印歷時(shí)已過(guò)半年。
事實(shí)上，自2021年3月起，北京就陸續開(kāi)始審批校外培訓機構復課的申請，截至發(fā)稿前，各區教委已公布311個(gè)線(xiàn)下學(xué)科類(lèi)培訓校區獲批復課，其中包括14家新東方校區和12家學(xué)而思校區。
一組可以作對照的數據是，2018年北京市共排查出校外培訓機構12681所，并將其中474所納入首批白名單。上萬(wàn)所機構并非都是學(xué)科類(lèi)培訓，而白名單中逾半數為學(xué)科和語(yǔ)言類(lèi)培訓機構。
南方周末記者注意到，盡管東城區、西城區和朝陽(yáng)區未公布復課名單，但上述地區的部分機構也已復課——沒(méi)有人說(shuō)得清北京有多少家學(xué)科培訓機構，也沒(méi)有人試圖計算經(jīng)歷了疫情和監管后的新數據，教培從業(yè)者好奇的是：復課名單中，鮮有黃莊的學(xué)科類(lèi)教培機構。
在海淀區公布的七批名單中，最接近黃莊的即為位于和盛大廈6層的學(xué)而思和泛亞大廈4層的未名天，它們分別出現在第五批和第七批復課的名單中。
如今，在大眾點(diǎn)評的學(xué)科輔導欄目中，已經(jīng)找不到“海淀黃莊”商圈，南邊的寫(xiě)字樓被劃入“雙榆樹(shù)”商圈，西北邊的寫(xiě)字樓則被劃入中關(guān)村商圈，而在東北邊，狹義海淀黃莊的三棟寫(xiě)字樓內，尚無(wú)一家學(xué)科類(lèi)培訓機構復課。
“第七批公布未名天的時(shí)候，銀網(wǎng)中心里不少人還挺激動(dòng)，就一路之隔，應該快輪到咱們了?！碧朴莼貞浀?。然而在6月29日第七批名單之后，她們沒(méi)等到第八批名單。
2021年1月23日，受大興疫情影響，北京市教委暫停了全市所有線(xiàn)下培訓機構，如今黃莊教培機構的大門(mén)上，大多還貼著(zhù)落款為這一天的黃色提醒條。 （南方周末記者 李玉樓/圖）
“在總部培訓期間，每天來(lái)到北大附中，也會(huì )在路上遇到很多緊鄰的人大附中的學(xué)生?！币晃欢股窠逃綎|某分校的老師，在培訓感言中抒發(fā)對總部所在地的感受，頗有到宇宙補課中心“朝圣”的意味。
海淀黃莊緊鄰著(zhù)名的人大附中和北大附中，清華附中與101中學(xué)也近在咫尺，“朝圣者”會(huì )模糊地意識到密集的名校與眾多的培訓機構有著(zhù)天然的地緣聯(lián)系，但很難說(shuō)清其中的奧秘——為什么有學(xué)生要跨越大半個(gè)北京城來(lái)黃莊補習？
以人大附中為代表的六所海淀名校被戲稱(chēng)為“六小強”，其最大的共同點(diǎn)，在于其在“小升初”過(guò)程中擁有自主招生資格——相當長(cháng)時(shí)期內，“六小強”不參與劃片就近入學(xué)，并面向全市選拔生源，被民間稱(chēng)為“點(diǎn)招”。
沒(méi)有人能確切說(shuō)清“六小強”為何能與眾不同。一種常見(jiàn)的解釋是，“六小強”中有4所是高等院校的附中，體制上不隸屬于地方教育部門(mén)，又要解決大學(xué)教職工子女入學(xué)，因而在招生環(huán)節自主權較大。
此外，海淀區的教育資源相對不均衡，例如中關(guān)村三小這類(lèi)優(yōu)質(zhì)小學(xué)的對口初中并不理想，這意味著(zhù)大部分海淀本區的小學(xué)生會(huì )放棄對口登記入學(xué)，加入名校自主招生的競爭。
于是，名校的招生規則在校園周邊塑造出獨特的景觀(guān)——黃莊的寫(xiě)字樓里生長(cháng)出各式各樣的輔導班，其中不少是全京城獨一份的所在——眾多頂尖奧數機構的集訓隊和高端班聚集于此，這些機構內部舉辦的比賽名次，會(huì )被寫(xiě)進(jìn)一份份小升初簡(jiǎn)歷。
黃莊方圓1公里的范圍內，就誕生了新東方、好未來(lái)和豆神教育三家教育類(lèi)上市公司。它們分別在2006年、2010年和2020年上市或借殼，分別標志著(zhù)海淀黃莊教培史上不同的歷史節點(diǎn)。
在所有錄取規則中，人大附中早培班是最具號召力的招生項目。
2010年，經(jīng)北京市教委批準，人大附中開(kāi)始招收超常兒童早期培養實(shí)驗項目，該項目不限區縣，所有北京學(xué)籍的10歲左右的小學(xué)生均可報名。
目前，人大早培的招生規模在180人左右，但每年都有近兩萬(wàn)名學(xué)生報考，相當于每一屆北京小學(xué)生，約六個(gè)中就有一人參加早培初試。
早培成立初期，選拔的標準主要是“奧數”。彼時(shí)，為了得到學(xué)校的注意，學(xué)生會(huì )到人大附中旗下的仁華學(xué)校學(xué)習，這也成為小升初“坑班”的雛形。
所謂“坑班”，就是校外機構基于對學(xué)生學(xué)習的考察，有資格向名校推薦好苗子。2012年，仁華學(xué)校因奧數風(fēng)波被取締，早培項目后一度選擇與中科院聯(lián)合開(kāi)展神經(jīng)元測試，也就是智商測試，被家長(cháng)簡(jiǎn)稱(chēng)為“神測”。
起初，一些家長(cháng)認為智商不可能靠培訓來(lái)提高，但入營(yíng)結果出來(lái)后，家長(cháng)們發(fā)現，受訓學(xué)生通過(guò)率確實(shí)較高。
如今，當初那所被家長(cháng)們取笑的機構，仍是黃莊知名的數學(xué)思維機構，此次“雙減”政策落地之前，不少奧數培訓機構寄希望于借道思維訓練，摘掉奧數的帽子，規避學(xué)科類(lèi)培訓監管。
2014年起，早培初試在“神測”之外，也導入了數學(xué)、英語(yǔ)、語(yǔ)文、科學(xué)等學(xué)科內容，考試的豐富激發(fā)了培訓機構的多元化發(fā)展，大語(yǔ)文、思維訓練、科學(xué)實(shí)驗等培訓應運而生，但“奧數”仍是各類(lèi)“點(diǎn)招”的核心。
2021年，六百多名小學(xué)生通過(guò)初試，進(jìn)入早培體驗營(yíng)，西城區胡女士的兒子就是其中之一。
盡管最終未獲早培班錄取，但胡女士告訴南方周末記者，參與早培競爭的目標并非只是被錄取，而是獲得一個(gè)被廣泛認可的成績(jì)。
由于教育部門(mén)近年禁絕了大量競賽和考試，名校在篩選學(xué)生時(shí)缺少參考依據，人大附中舉辦的早培初試，時(shí)間早，又合規，早培取得的成績(jì)就成了申請其他名校的敲門(mén)磚。
早培主要面向五年級學(xué)生，人大附中相當于提早接觸到了即將畢業(yè)的優(yōu)秀小學(xué)生，外界普遍認為，參加過(guò)早培營(yíng)的學(xué)生在次年的小升初“點(diǎn)招”中具有優(yōu)勢。
2018年的教育整頓中，北京市取締了號稱(chēng)與名校對口的“坑班”，取消了大量奧數類(lèi)的競賽，但仍有機構在小范圍內組織所謂“研學(xué)項目”，而部分項目的成績(jì)又確實(shí)受名校認可，如同“影子學(xué)?！?。
2021年5月，北京市教委通報稱(chēng)，優(yōu)才教育面向小學(xué)生舉辦線(xiàn)上學(xué)科類(lèi)選拔考試，海淀區教委核實(shí)后立即叫停。
優(yōu)才教育是黃莊知名的奧數培訓機構，被認為是“牛娃”比例最高的機構，當天被叫停的也正是奧數考試，學(xué)員和家長(cháng)們都相信，機構會(huì )根據考試成績(jì)向名校推薦學(xué)生。
處于灰色地帶的“點(diǎn)招”一直帶著(zhù)神秘色彩，南方周末記者查閱六校招生簡(jiǎn)章發(fā)現，除了人大附中的“改革實(shí)驗項目”和十一中學(xué)的“綜合素質(zhì)改革”兩個(gè)項目外，其他四校并未明確公開(kāi)自主招生項目。
多位從業(yè)人員告訴南方周末記者，名校的招生何時(shí)舉行，如何舉行，都需要家長(cháng)多渠道打聽(tīng)，很多是申請制和邀請制，學(xué)校先篩學(xué)生簡(jiǎn)歷，然后組織考察活動(dòng)。
“簡(jiǎn)歷內容包括奧數獲獎情況、英語(yǔ)考級水平、作文比賽獲獎、計算機編程等科技特長(cháng)和校內榮譽(yù)?！币幻麖臉I(yè)人員透露，近年藝術(shù)特長(cháng)已不太管用。
2017年起，海淀區“小升初”逐年壓縮特長(cháng)生招生比例，與此同時(shí)，不少家長(cháng)意識到藝術(shù)特長(cháng)在“點(diǎn)招”中的作用也在降低?！靶W(xué)生彈鋼琴獲獎就是單純練，學(xué)校覺(jué)得看不出潛能來(lái)?！币晃患议L(cháng)分析道。
名校和“點(diǎn)招”，造就了海淀黃莊成為“宇宙補習中心”，規范校外培訓機構之外，教育主管部門(mén)也在推行更多治本之策。
首先是改革名校的自主招生。2020年起，十一學(xué)校綜合素質(zhì)改革項目修改了招生范圍，將“全市招生”改為“全區招生”。2021年，人大附中改革實(shí)驗項目也改為面向全區招生。
此外，六校陸續參與派位并拿出部分學(xué)位參與登記入學(xué)，且數量逐年增加。派位和登記入學(xué)都是免試入學(xué)途徑，前者是劃分學(xué)區派位，后者則是面向全區搖號。
各校公布的招生簡(jiǎn)章顯示，2018年，六校共計提供280個(gè)學(xué)位用于登記入學(xué)，到了2021年，學(xué)位增長(cháng)至576個(gè)學(xué)位。
此外，2021年海淀區有46%的小學(xué)畢業(yè)生通過(guò)一次派位升學(xué)，35%通過(guò)最終的大派位升學(xué)，免試入學(xué)逐漸成為海淀主流。對于隨名?！包c(diǎn)招”興起的海淀黃莊，原有業(yè)務(wù)模式也將走到盡頭。
“雙減”落地以來(lái)，北京各區沒(méi)有再發(fā)布新的校外培訓機構復課名單。
此前最后一次是在7月19日，昌平區發(fā)布了第八批復課名單。次日，中辦國辦的“雙減”文件印發(fā)至縣團級。
7月24日，教育部相關(guān)負責人就“雙減”文件答記者問(wèn)，學(xué)科類(lèi)機構統一登記為非營(yíng)利性機構，嚴禁資本化運作，嚴控培訓開(kāi)班時(shí)間等舉措浮出水面。
8月7日，北京市教委發(fā)布消息，要求即日起學(xué)科類(lèi)培訓機構暑期不再開(kāi)課。一位業(yè)內人士告訴南方周末記者，8月7日是針對新開(kāi)課程的時(shí)間線(xiàn)，監管要求已開(kāi)課程應在8月中旬前結束。
這一決定來(lái)自此前4天的北京市委教育工作領(lǐng)導小組會(huì )議，據經(jīng)濟觀(guān)察網(wǎng)報道，會(huì )后即有機構將8月中旬的課程提前到8月7日開(kāi)班，并趕在8月15日之前結課。
8月8日，北京市教委通報近期檢查校外培訓機構發(fā)現的問(wèn)題，豆神美育國際旅行社有限公司等六家機構因無(wú)辦學(xué)許可證、違規開(kāi)展學(xué)科類(lèi)培訓而被處罰。
人們注意到，此外還有一名個(gè)人因擅自組織學(xué)科培訓被處罰，通報顯示，該人士是在一家咖啡店內開(kāi)展培訓。
咖啡廳補習是在疫情下興起的培訓形態(tài)。
7月初，南方周末記者在黃莊咨詢(xún)了6家一對一機構，其中有兩家表示，如確需線(xiàn)下培訓，可以在機構附近的咖啡店進(jìn)行。彼時(shí)，“雙減”尚未落地，咖啡店補習主要是為了應對機構線(xiàn)下無(wú)法復課的難題。
8日這則處罰公告令張燕有些擔憂(yōu)。前幾天，她還向南方周末記者暢想了個(gè)體補課的未來(lái)規劃，“風(fēng)水輪流轉，這回大機構倒了，個(gè)體補習又能重出江湖”。
如今，張燕仍維持著(zhù)線(xiàn)上的補習班，準備再觀(guān)望觀(guān)望。
過(guò)去二十年，海淀黃莊見(jiàn)證了太多潮起潮落，藝術(shù)教育等素質(zhì)教育機構原本只是教培大潮中隨波逐流的配角，如今卻似乎要改變潮水的方向。
“我們的苦日子過(guò)了很多年了?！睆垵谥嘘P(guān)村一小附近經(jīng)營(yíng)一家琴行，店鋪是自家親戚的，租金便宜，因此得以支撐多年。
2017年起，海淀區小升初逐年壓縮特長(cháng)生招生比例，此后，張濤明顯發(fā)現來(lái)學(xué)琴的孩子變少了，學(xué)到三四年級放棄的也多了。
海淀小學(xué)生們最重要的藝術(shù)類(lèi)比賽，是區中小學(xué)藝術(shù)節。往年，區級一等獎可能成為名校的敲門(mén)磚，藝術(shù)特長(cháng)生取消后，2019年的藝術(shù)節開(kāi)始顯得冷清，尤其是個(gè)人類(lèi)項目，報名人數陡降。
2020年秋天，北京疫情尚平穩，主辦方還是取消了當年的比賽?！爸饕彩菂⑴c積極性不高?！睆垵f(shuō)。
實(shí)際上，疫情時(shí)期，黃莊最先招架不住的租戶(hù)就是留學(xué)機構和素質(zhì)教育機構?！白钕入x場(chǎng)的多是早教、撈偏門(mén)的素質(zhì)教育……”一位教培觀(guān)察者在2020年初寫(xiě)道。彼時(shí)，他認為奧數門(mén)檻高、剛需，有良好的現金流，是黃莊最穩固的業(yè)務(wù)板塊。
張濤回憶，2018年初，整個(gè)黃莊商圈有十一二家鋼琴學(xué)校，如今不足一半，他自己的琴行也送走了三分之二的老師。
銀網(wǎng)中心過(guò)去以K12教育為主，但龐大的學(xué)生人群也吸引了不少留學(xué)機構和藝術(shù)教育者在此安營(yíng)。到了2021年7月，出入銀網(wǎng)中心的孩子已大多背著(zhù)琴包而非書(shū)包。
B座一家打擊樂(lè )教室占據著(zhù)一個(gè)狹小的門(mén)臉，近期迎接了不少媒體的探訪(fǎng)，一位記者寫(xiě)下“一邊關(guān)門(mén)閉市，一邊門(mén)庭若市”，來(lái)形容銀網(wǎng)中心內學(xué)科教育的冷落和素質(zhì)教育的火熱。
但打擊樂(lè )店的老師覺(jué)得并不貼切?！皩W(xué)科機構關(guān)門(mén)是真的，但我們的生意也并不好，只是能開(kāi)業(yè)，談不上門(mén)庭若市?！?/p>
“教培行業(yè)講氛圍，原先黃莊教培機構多，我們也能蹭些流量，還有些家長(cháng)在等孩子的間隙來(lái)學(xué)門(mén)樂(lè )器，如今很難有孩子專(zhuān)門(mén)跑來(lái)黃莊學(xué)樂(lè )器?！彪m然“雙減”落地后，“向素質(zhì)教育”轉型的說(shuō)法不少，但他依然有些不安。
南方周末記者 李玉樓 南方周末實(shí)習生 劉岍琳 魏之然
