跨文化的電影_跨文化電影分析

電影《宇宙探索編輯部》劇照。資料圖

★年度電影：《宇宙探索編輯部》

兼備娛樂(lè )功能、類(lèi)型探索和自我表達，《宇宙探索編輯部》成為2023年中國電影市場(chǎng)的一抹亮色。諸多優(yōu)點(diǎn)之外，電影對我來(lái)說(shuō)最獨特的地方，可能在于它向今天的觀(guān)眾打開(kāi)了一個(gè)多元、復雜而有趣的八九十年代精神場(chǎng)景。那些關(guān)于未來(lái)與未知的，混沌與瘋狂的奇想，往往被識別為以科學(xué)熱/飛碟熱/為名的某種“異?！?，甚至是精神官能癥。電影正是對這一無(wú)法告別的“長(cháng)80年代”的偽科幻片式洄游，通過(guò)唐志軍，賦予那些科學(xué)怪人以新的銀幕時(shí)空。（胡亮宇）

《宇宙探索編輯部》和《流浪地球》系列形成了一個(gè)巧妙的對照，展示了一種另類(lèi)的科幻想象，這種科幻與現實(shí)相關(guān)，又封存了一種上世紀末才有的浪漫感。這部電影在當下出現，展現出我們曾經(jīng)擁有的，已經(jīng)匱乏的，在未來(lái)或許還能復現的，對未知浪漫的探索。（王昕）

《宇宙探索編輯部》不是一個(gè)典型的“科幻片”，卻是十分優(yōu)秀的、深具科幻魅力的電影，它告訴我們科幻是一件與現實(shí)、與每個(gè)人的精神世界緊密相關(guān)的事情。外星人、宇宙探索、氣功熱是曾經(jīng)一個(gè)時(shí)代人們對外部的無(wú)盡期待，而今，雪花噪點(diǎn)飄落在孤獨的電視機屏幕上，成為唐志軍們的光亮。（王雨童）

★年度電影提名

《流浪地球2》

《流浪地球2》劇照 （資料圖/圖）

“可上九天炸月，可下五洋聯(lián)網(wǎng)?！庇捌瑯嬛她嫶蠖L(cháng)的兩線(xiàn)匯聚結構，用《魔戒》對照的話(huà)，炸月行動(dòng)堪稱(chēng)西方聯(lián)軍和魔多大軍的戰斗，圖恒宇和丫丫跨越生死重啟互聯(lián)網(wǎng)則是山姆和弗羅多在末日火山摧毀魔戒的壯舉。作為前傳，《流浪地球2》的突破還在于將劉慈欣論述中慣常對立的兩極（“星辰大?！迸c“數字生命”）完成了連接和統一。二十世紀的革命豪情和互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的賽博熱血有了短路的機會(huì )。這會(huì )帶來(lái)更多的問(wèn)題，但或許也有真的希望。（王昕）

《河邊的錯誤》

《河邊的錯誤》劇照 （資料圖/圖）

這是一部十分風(fēng)格化的電影，也是2023年的驚喜之作。它以變形的方式映射外部世界，進(jìn)行了一場(chǎng)社會(huì )病例的精神分析。影片以清晰度不高的膠片著(zhù)意制造了一種與現實(shí)的隔膜感，沖擊著(zhù)人們的感受力和認知社會(huì )的信心，它用獨特的方式激發(fā)了人們的懷疑主義和社會(huì )反思。（王小魯）

《封神第一部：朝歌風(fēng)云》

本片具有豐富的視覺(jué)愉悅，從角色顏值到場(chǎng)景造型，都與道義宣泄相輔相成，壯大著(zhù)到達觀(guān)眾的感官的規模。作為有原著(zhù)基礎的玄幻片，影片在盡力加以現代改造，面向女性的敘事也體現了創(chuàng )作者的善意和男性自覺(jué)。影片緊扣作為文化抗爭的弒父主題，設計了到達現代人心靈的隱秘路徑。（王小魯）

《長(cháng)安三萬(wàn)里》

《長(cháng)安三萬(wàn)里》劇照 （資料圖/圖）

它以動(dòng)畫(huà)片的方式處理了中國傳統文化里很少得到影像表達的一個(gè)問(wèn)題——文人的進(jìn)與退。中國的傳統文人具有很復雜的社會(huì )人格，很多時(shí)候，詩(shī)歌是文人士大夫的退隱之所。在這個(gè)意義上，才有了唐詩(shī)宋詞作為中國人的文化記憶，電影里不斷出現的詩(shī)歌并不是拼貼，而是激活記憶背后的真摯情感。（王雨童）

《不虛此行》

本片打動(dòng)我的是創(chuàng )作者們對生活本身進(jìn)行艱難勘探的過(guò)程和力圖去深刻表達的熱望，影片的作者（劉伽茵）和影片中的人物（編劇聞善）具有同構的關(guān)系，他們在去除隔閡、打破自我局限的創(chuàng )作上的努力過(guò)程中，散發(fā)著(zhù)一種形而上的光芒。創(chuàng )作如此艱難，因為我們無(wú)法去真切地揭示活著(zhù)的感覺(jué)與存在的意義，在一言難盡的世界面前，作者們表示仍在努力探索中。（王小魯）

《不虛此行》劇照 （資料圖/圖）

2023年，是后疫情的第一年，也是中國電影產(chǎn)業(yè)復蘇的一年。根據貓眼研究院公布的數據，2023年中國電影年度票房達549.15億元，城市院線(xiàn)觀(guān)影人次達12.99億元，其中國產(chǎn)電影貢獻全年票房的83.8%，全年票房過(guò)億元影片共73部，其中國產(chǎn)影片50部，年度票房前10名的影片也均為國產(chǎn)片，似乎標志著(zhù)好萊塢電影影響力在中國的衰落。

與此同時(shí)，2023年北美票房收官于90億美元（約646.3億元人民幣），再度登頂全球第一大票倉。

將兩組數字對比2022年的300.67億元和73.66億美元，電影從業(yè)者和資深影迷或許都能獲得一些安慰。它們至少向世人證明，經(jīng)歷了漫長(cháng)疫情的沖擊后，電影依然算得上當下最強勢的大眾藝術(shù)?；仡?023年中國院線(xiàn)，不但有創(chuàng )造了超高票房紀錄的春節檔和暑期檔，也涌現出一批不容忽視的藝術(shù)電影。對比前一年，2023年中國院線(xiàn)電影的豐富度讓人欣慰，它們的存在顯示出可貴的包容度。這些小片盡管多數沒(méi)能獲得市場(chǎng)的強烈肯定，卻以各自的方式抵達目標觀(guān)眾，形成持續影響。

綜觀(guān)全年電影，取材于現實(shí)的話(huà)題電影最為亮眼，從而刺激市場(chǎng)，形成了一股創(chuàng )作風(fēng)潮。支持者認為這是可貴的現實(shí)主義回歸，反對者認為它們反而讓現實(shí)變形。但不論觀(guān)點(diǎn)如何，這些電影進(jìn)入到公眾視野，激發(fā)了我們與現實(shí)的互動(dòng)，有效地開(kāi)拓了公共輿論空間。

顯然，中國電影已經(jīng)具有了相對獨立的市場(chǎng)規則，《流浪地球2》《封神》等具有一流工業(yè)水平的電影也在進(jìn)一步取代好萊塢電影在部分中國觀(guān)眾心中的地位，中國式的電影奇觀(guān)也形成了獨特的召喚力。

但我們不能忽視的是，全球性的重要議題——階層、性別和種族也在以各種方式進(jìn)入到中國電影的討論中，并且經(jīng)由網(wǎng)絡(luò )延展和放大，其中《消失的她》與《芭比》在暑期檔的話(huà)語(yǔ)競爭成為2023年讓人難忘的文化景觀(guān)。

南方周末：2023年可以說(shuō)是國產(chǎn)電影復蘇的一年，《滿(mǎn)江紅》《流浪地球2》《孤注一擲》三部電影的總票房就占據了全年電影的五分之一。幾位能否結合自己的觀(guān)影經(jīng)驗，先談?wù)剬?023年電影的一個(gè)大體印象？

王昕：我覺(jué)得2023年電影不是均質(zhì)的，從檔期來(lái)說(shuō)，春節檔和暑期檔都是比較火熱的，討論度都比較高，還出現了和“粉絲經(jīng)濟”強綁定的情況。但對我來(lái)說(shuō)，更有趣的反而是大檔期中間涌現出的一批小片，比如《燃冬》《鸚鵡殺》《河邊的錯誤》《宇宙探索編輯部》……它們有些取得了還算不錯的票房，有些有口碑滑坡或者票房不理想的情況。但我明顯地感覺(jué)到不論觀(guān)眾對這些電影持什么態(tài)度，都好像出于對當下的某種關(guān)注，這是2023年比較特殊的現象。

《燃冬》劇照 （資料圖/圖）

王雨童：我感覺(jué)2023年的電影整體比較平，雖然也有一些現象級的電影出現，但是對它們的討論是相當分散的。吸引大家的往往是所謂的話(huà)題，我覺(jué)得很多電影不能說(shuō)是現實(shí)題材，而是話(huà)題電影。很多電影會(huì )用網(wǎng)絡(luò )議題作為電影的主題去吸引觀(guān)眾，這是2023年一個(gè)非常明顯的變化。比如《鸚鵡殺》《消失的她》涉及的情感PUA；《孤注一擲》涉及的電信詐騙；《涉過(guò)憤怒的?！飞婕暗脑彝?。大家關(guān)注的不是電影本身，而是電影引發(fā)的網(wǎng)絡(luò )話(huà)題，某種意義上，電影再度構成了公眾話(huà)題和公眾文化事件，當然這點(diǎn)可以討論。

《涉過(guò)憤怒的?！穭≌?（資料圖/圖）

南方周末：確實(shí)，回顧2023年的中國電影，現實(shí)主義題材占據主流。不論是《消失的她》《孤注一擲》《八角籠中》這種獲得高票房的商業(yè)電影，還是《撥浪鼓咚咚響》這類(lèi)極低成本的文藝片都取材于現實(shí)事件，因此也有媒體將這種現象稱(chēng)之為“現實(shí)的回歸”，你們是怎么看待這個(gè)問(wèn)題的？

繳蕊：我在很多所謂的現實(shí)主義電影中看到的劇情邏輯和細節其實(shí)是脫離“現實(shí)”的。比如家暴題材的《我經(jīng)過(guò)風(fēng)暴》，關(guān)注家庭暴力和女性生存狀況十分可貴，但劇情里仍然存在讓人大腦“過(guò)敏”的硬傷。我不知道是否存在一些禁忌讓創(chuàng )作者不能真正呈現現實(shí)邏輯。譬如，作為“完美受害者”的主人公為了照顧孩子不得不選擇回到家暴者身邊，其實(shí)已經(jīng)遠遠落后于現實(shí)中女性的處理方式，因而顯得有些不可理喻。事實(shí)上很多電影都有相似的問(wèn)題，劇情邏輯有硬傷，不能說(shuō)服人，甚至顯得“降智”。如果給人留下了這樣的基本印象，就更無(wú)法討論表現手法是否有效，美學(xué)上是否有創(chuàng )新了。

家暴題材電影《我經(jīng)過(guò)風(fēng)暴》劇照。資料圖

王小魯：中國電影的現實(shí)主義在某種程度上已經(jīng)被濫用，語(yǔ)境發(fā)生了很大的變化。我們如今提到這個(gè)詞，一方面當然是指現實(shí)題材的電影，但不應該忽視的是，一些外觀(guān)上是古裝的電影，內涵也有現實(shí)性，比如《封神》。說(shuō)到底，一部好的電影要有和現實(shí)對話(huà)的能力。

王昕：我們知道，“現實(shí)主義”在中國文藝中有著(zhù)特別復雜纏繞的脈絡(luò )，全年真正符合特別標準、經(jīng)典的“現實(shí)主義”定義的恐怕就是《撥浪鼓咚咚響》。大家談?wù)摰乃^“現實(shí)主義電影”大致可以分為兩類(lèi)，一類(lèi)像是《河邊的錯誤》以及劇集《狂飆》《漫長(cháng)的季節》等作品，把1990年代年代塑造成一塊“飛地”，用不同的方式把那樣一段時(shí)光冷凍冰封起來(lái)進(jìn)行展示。而這很可能是因為我們需要尋找一個(gè)既熟悉且陌生的時(shí)空投射情感與欲望。同樣的，創(chuàng )作者選擇將一些故事放置在東南亞等中國以外的地區，邏輯也是如此。另外一類(lèi)電影，就是所謂的議題性電影，比如《熱搜》《我經(jīng)過(guò)風(fēng)暴》《鸚鵡殺》。

胡亮宇：如果談及現實(shí)主義，它有一個(gè)很直接的定義，就是典型環(huán)境中的典型人物，從這個(gè)意義說(shuō)，很多電影確實(shí)能夠提供一定的現實(shí)感，包括《八角籠中》這樣的電影都可以一定程度回應現實(shí)。但是我又會(huì )覺(jué)得很多電影也對現實(shí)造成了深刻的扭曲。

王雨童：其實(shí)很多電影和現實(shí)的關(guān)系都很遙遠，哪怕它們可以喚起大家一些關(guān)于現實(shí)的討論，比如《消失的她》的票房成績(jì)非常好，但它所激發(fā)的情感和現實(shí)沒(méi)有關(guān)系。對于大部分觀(guān)眾來(lái)說(shuō)，他們并不在乎電影敘事的現實(shí)脈絡(luò )究竟是什么，只是需要通過(guò)這部電影參加到網(wǎng)絡(luò )上的媒介互動(dòng)里去，說(shuō)白了，這些話(huà)題構成的都是媒介世界。

中文互聯(lián)網(wǎng)上性別議題是當下很熱門(mén)的話(huà)題，然而在我的觀(guān)察里，很多性別議題其實(shí)是某種扭曲的階層表達，然而許多參與討論的人自己都沒(méi)有意識到她們在說(shuō)的其實(shí)不是性別，而是階層。這其中許多討論顯得過(guò)于激進(jìn)，或者過(guò)于保守，并不是一個(gè)我們的性別觀(guān)念的體現，而是這種混亂本身就是一個(gè)大家摸不到頭腦、找不到問(wèn)題的呈現?！断У乃纺軌蛭@么多人去看其實(shí)也與這種狀況有關(guān)系，它涉及我們在婚姻中得到利益還是損失的問(wèn)題，這其實(shí)是一個(gè)經(jīng)濟問(wèn)題，也是跨階層婚姻里的權益保護問(wèn)題，而不是討論要不要去愛(ài)，更不是批判“戀愛(ài)腦”。

電影《消失的她》劇照。資料圖

王昕：南開(kāi)大學(xué)陳琰嬌老師談《消失的她》的時(shí)候指出，影片正是當下情感資本主義邏輯的寫(xiě)照，愛(ài)被商品化、淪為各種算計，而《鸚鵡殺》則正好與之相反，它揭示了愛(ài)的本質(zhì)就包含了某種詐騙的成分，只有在某種程度上接受存在被欺騙的風(fēng)險，你才能夠去愛(ài)。拒絕風(fēng)險就是拒絕愛(ài)的可能。在這個(gè)意義上，《消失的她》和前兩年一部《我的姐姐》有些相似，它揭示中產(chǎn)階層獨生子女一代——尤其是獨生女的情感困境，她們是家庭財產(chǎn)的繼承人，是擁有事業(yè)、社會(huì )地位和文化資本的人，她們有著(zhù)更純粹的情感需求，卻有著(zhù)更大的“下嫁”焦慮，害怕自己被“窮小子”所騙，憂(yōu)懼于階層墜落。因為是獨生女，這代女性在一定程度借助父權和資本贏(yíng)得了一些特定領(lǐng)域的文化話(huà)語(yǔ)權，但是生育政策的優(yōu)化調整又使得她們的位置仿佛轉瞬即逝，未來(lái)和這種焦慮相關(guān)的影視劇還會(huì )更多。

胡亮宇：很多類(lèi)型片里觸及的現實(shí)，更像是滿(mǎn)足我們對電影基本功能的期待，給予觀(guān)眾的其實(shí)非常有限。

南方周末：除了現實(shí)題材電影，2023年還有幾部以古代為背景的大片，都很受關(guān)注。一部是年度票房冠軍《滿(mǎn)江紅》，一部是玄幻大片《封神》，還有一部則是動(dòng)畫(huà)電影《長(cháng)安三萬(wàn)里》。其實(shí)，古代題材已經(jīng)不是當下電影的主流了，但這三部無(wú)論在票房還是話(huà)題度都是2023年無(wú)法繞過(guò)去的作品，能否談?wù)剬@幾部電影的觀(guān)感？

電影《封神》劇照。資料圖

王昕：《長(cháng)安三萬(wàn)里》中最有意思的是通過(guò)高適的回憶和視角展開(kāi)的——唐朝詩(shī)人中官職很高的一位，在我看來(lái)這意味著(zhù)某種評價(jià)體系的改變，對浪漫詩(shī)人的想象也和某種“現實(shí)”的權力結構相關(guān)了。最有癥候的地方在于，高適和李白本來(lái)未必匹配，該片將這個(gè)高官和一個(gè)叛逆的李白“配對”，又將李白“貶斥”到一定位置，最后還是從高適的視角來(lái)給予肯定，這個(gè)結構很值得玩味。

王雨童：我覺(jué)得這部片子還不錯，它以動(dòng)畫(huà)片的方式處理了中國傳統文化里很少得到影像表達的一個(gè)問(wèn)題，就是文人的進(jìn)與退。在我們的文化傳統里沒(méi)有所謂的專(zhuān)業(yè)化文人，除非是隱逸等特殊情況，文人一直追求的并不是吟詩(shī)作畫(huà)，而是“學(xué)而優(yōu)則仕”，即使是片中更叛逆的李白，其實(shí)也曾高度靠近權力中心，作天子近臣，這期間有很多并不風(fēng)花雪月的經(jīng)歷；而另外一方面，這些人要如何處理屬于自己的那部分詩(shī)性的人生追求呢？這部電影給出了我們一定的展示，很多時(shí)候，詩(shī)歌就是中國文人退隱之所，是自己小小的后花園，于是我們看到，屢試不第的高適開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，我們也看到政途失意的李白以詩(shī)留名。在這個(gè)意義上，才有了唐詩(shī)宋詞作為中國人的文化記憶?！堕L(cháng)安三萬(wàn)里》處理得并不成熟，但是我看出了它的努力，這是中國動(dòng)畫(huà)對傳統文化里比較嚴肅的問(wèn)題的嘗試。

繳蕊：有意思的是，網(wǎng)上討論比較集中的“高光時(shí)刻”是大家在影院里集體背誦唐詩(shī)。你會(huì )發(fā)現引起大家共鳴的地方還是李白的部分，那真正是我們文化記憶里的一部分。即使這部電影極力把高適塑造為一個(gè)成功者，一個(gè)收編文化記憶的敘述者，但從觀(guān)眾的反應來(lái)看，這個(gè)文化傳統的中心到底是誰(shuí)，其實(shí)是很明顯的。

南方周末：與之對應的是《滿(mǎn)江紅》里也有一段集體詩(shī)朗誦。

王昕：這部電影最怪誕的是讓秦檜領(lǐng)誦《滿(mǎn)江紅》。無(wú)論持有任何立場(chǎng)的人都可以在這部電影里找到一個(gè)位置，它將一切矛盾都塞進(jìn)來(lái)，強行地縫合在一起。

王雨童：我覺(jué)得這部電影特別像一個(gè)電子游戲，它也經(jīng)常有大俯拍的視角，人在迷宮一樣的院落里走來(lái)走去，像玩一個(gè)迷宮闖關(guān)電子游戲，但迷宮的中間不是寶藏，甚至也沒(méi)有惡龍，這是一個(gè)玩到結尾被揭露出來(lái)沒(méi)有意義的游戲。

王昕：《滿(mǎn)江紅》里所有推動(dòng)劇情的線(xiàn)索都不可以深究，歷史是被徹底擱置的。比如電影里秦檜和金使會(huì )盟，要談一個(gè)特別重要的事情，但這個(gè)事情的重量是被抽空的。該片不斷呈現的其實(shí)是那個(gè)特別的建筑，據說(shuō)張藝謀最初就是為了這座建筑拍攝的電影。我們認為重要的精神性的表述，不過(guò)是這個(gè)空間中的一點(diǎn)佐料，是為了讓空間的奇觀(guān)呈現出來(lái)，于是抽空一切，讓觀(guān)眾各取所需。

《滿(mǎn)江紅》劇照 （資料圖/圖）

南方周末：提到以張藝謀為代表的“第五代”，我們會(huì )說(shuō)他們的核心命題之一就是“弒父”，烏爾善作為相對年輕的一代導演，在《封神》里繼承了這樣一個(gè)命題，電影的核心就是父與子的矛盾。當然，圍繞這部電影的討論非常多，很好奇你們對這部電影的觀(guān)感如何？

王雨童：片中關(guān)于“找爸爸”的敘事，讓我在2023年觀(guān)影的時(shí)候感到了一些“親切的熟悉”，因為自1990年代以來(lái)，這是我們中國電影里非常經(jīng)典也非?！肮爬稀钡拿}?！斗馍癜瘛吩臼且粋€(gè)關(guān)于西周王朝建立的故事，關(guān)乎中華民族文化起源的神話(huà)，但烏爾善顯然加入了很多自己的趣味。

胡亮宇：《封神》和《流浪地球2》在我看來(lái)都是一類(lèi)問(wèn)題，它們都在用特別先進(jìn)的技術(shù)去講述價(jià)值保守的故事，不論是上古時(shí)代，還是宇宙空間，“君君臣臣父父子子”的邏輯依然成為主流，角色們都在“找爸爸”。有趣的是，《封神》還讓我看到一種電影新的商業(yè)模式，它的多渠道營(yíng)銷(xiāo)做得非常細致和成功，有意識地在培養自己的粉絲社群，通過(guò)所謂的“質(zhì)子團”，也許吸引了不少各種圈層觀(guān)眾，當然也引發(fā)了一些爭議。

王小魯：《封神》的爭議是比較大，關(guān)于它的批評是很多維度的。但我覺(jué)得這部電影還是很具有吸引力的。

南方周末：正如王昕所說(shuō)，2023年出了一些創(chuàng )造超高票房的商業(yè)片，更重要的是涌現了一批各具特色的小片，其中《宇宙探索編輯部》《河邊的錯誤》最被關(guān)注，還有像是《野蠻人入侵》《燃冬》這種由海外華人導演執導，具有一定異質(zhì)性的作品出現，你們怎么看待這批電影？

王昕：全年我最喜歡的電影當屬《宇宙探索編輯部》，它和《流浪地球》系列形成了一個(gè)巧妙的對照，展示了一種另類(lèi)的科幻想象，這種科幻與現實(shí)相關(guān)，又封存了一種上世紀末才有的浪漫感。這部電影在當下出現，展現出我們曾經(jīng)擁有的，如今已經(jīng)匱乏的，在未來(lái)或許還能復現的，對未知浪漫的探索。

王雨童：我很同意，《宇宙探索編輯部》的確可以和《流浪地球》這樣的科幻大片進(jìn)行有趣的呼應。這部電影還讓我想到塔科夫斯基的《潛行者》，雖然今天我們會(huì )說(shuō)《潛行者》是一部科幻片，它非常有效地觸及到認知的問(wèn)題，但塔科夫斯基卻說(shuō)從來(lái)不是。好的科幻片并不套路和懸浮?！队钪嫣剿骶庉嫴俊犯嬖V我們科幻是一件與現實(shí)緊密相關(guān)的事情，比如其中提到的外星探索熱、氣功熱都是我們這代人小時(shí)候的歷史記憶，我在銀幕上看到了如此真實(shí)的呈現，覺(jué)得很難得。

胡亮宇：我是陜北人，出于私心，我很喜歡《撥浪鼓咚咚響》，因為它特別準確地描述了整個(gè)陜北社會(huì )過(guò)去十多年間的狀況，揭示出我們不太熟悉的民間借貸斷供潮的問(wèn)題。片子里的男孩的父親之所以外出打工一去不回，就是因為欠了貸款，講述的是從1990年代末到21世紀初陜北發(fā)展奇跡背后的陰影。在可見(jiàn)性的意義上，這部電影獲得了一個(gè)小小的空間。

《撥浪鼓咚咚響》劇照 （資料圖/圖）

王小魯：我2023年最喜歡的電影是《河邊的錯誤》，這部電影對社會(huì )進(jìn)行了精神和病理的分析。它有類(lèi)型片的外觀(guān)，但是超越了類(lèi)型片的敘事。久美成列的《一個(gè)和四個(gè)》也值得關(guān)注，這是一部藏地類(lèi)型片，導演年紀很輕卻拍得非常成熟，它展現出年輕一代藏族導演的潛力和可能性。

久美成列執導的電影《一個(gè)和四個(gè)》劇照。資料圖

《永安鎮故事集》我也很喜歡，我將這部電影和劉伽茵的《不虛此行》放在一起對比，提出了一個(gè)概念——“電影完熟時(shí)代”，這兩部影片作為“元電影”進(jìn)入院線(xiàn)體系，這是一個(gè)標志性的事件，說(shuō)明中國電影進(jìn)入了完熟時(shí)代。以前我們認為具有觀(guān)看門(mén)檻的電影，都逐漸在院線(xiàn)里活躍起來(lái)，說(shuō)明電影和我們的關(guān)系已經(jīng)不太一樣了，這意味著(zhù)當下一切電影形式似乎都被窮盡之后，人們重新思考電影的可能性，包括重新思考新技術(shù)的開(kāi)拓，重新思考電影和現實(shí)之間的關(guān)系……我們已經(jīng)處于一個(gè)劇烈的電影反思和新的電影本體論時(shí)代，它構建了我們時(shí)代的一種新的文化精神。

《永安鎮故事集》劇照 （資料圖/圖）

胡亮宇：我有些不同意見(jiàn)，我對所謂“元電影”的大量出現感到有些厭倦，你可以說(shuō)這種現象體現了電影創(chuàng )作者對電影媒介的反思，但《永安鎮故事集》帶給我不太好的觀(guān)影體驗?；蛟S是因為我們的很多年輕導演都是從學(xué)院的機制中生產(chǎn)出來(lái)，接受過(guò)專(zhuān)業(yè)的科班訓練，但與此同時(shí)，你會(huì )發(fā)現他們所有的社會(huì )經(jīng)驗都只是關(guān)于電影的，因此所謂的“元電影”的那種媒介層面的自我指涉，往往就成為一種對自己生活方式的貧瘠再現。仿佛全世界只有一件最重要的事情，那就是拍電影，他們似乎需要觀(guān)眾的理解，需要講述拍電影的辛苦。而在我看來(lái)，還有遠比這更辛苦和更需要理解的事情。因此我希望鏡頭可以更多地轉向電影自身之外的事物。這不是能力問(wèn)題，而是事關(guān)人的意愿。

南方周末：如果和國產(chǎn)電影做一個(gè)隔空對比，從世界范圍內看，2023年最受矚目的電影就是《芭比》了，該片不但是全球電影票房冠軍，收獲了13.6億美元（約97.6億元人民幣），口碑也非常不錯。在中國，這部電影的總票房是2.52億元，在一定圈層也很有人氣，你們怎么看待這種現象？

電影《芭比》是2023年全球票房冠軍，圖為該片劇照。資料圖

胡亮宇：對我來(lái)說(shuō)，《芭比》是2023年最值得討論的一部電影，一方面這部電影是一個(gè)巨大的廣告片，我們知道它的投資方就是美泰公司（世界第三大玩具商，芭比IP的持有者），而且是導演葛韋格主動(dòng)找美泰拍攝的。也就是說(shuō)，西方最當紅的女性導演在和資本進(jìn)行一種有意思的置換，尋找商業(yè)和性別之間的最大公約數。這部電影的成功是雙重的，既有性別話(huà)語(yǔ)的成功，也有美泰公司形象的重啟。另一方面，在中國，這部電影也獲得了一個(gè)非常高的關(guān)注度，或許也因為這部電影對性別的討論十分巧妙有關(guān)?；蛟S這也可以說(shuō)明，中國的觀(guān)眾也已經(jīng)接受和熟悉了這種“主流”的性別話(huà)語(yǔ)，和討論它的方式。

繳蕊：《芭比》在中國引起了廣泛討論，但最終票房沒(méi)能超過(guò)《奧本海默》，這一點(diǎn)和全球票房情況相反。實(shí)際上，華納公司早已察覺(jué)中國市場(chǎng)對好萊塢制作的冷感。2023年在中國票房最高的外國電影是《速度與激情10》，排在第12位，也印證了他們的預測。因此，《芭比》在中國大陸幾乎沒(méi)有進(jìn)行任何前期宣傳。反之，華納在國外的營(yíng)銷(xiāo)則非常瘋狂，幾乎所有的社交網(wǎng)站都在做，街上全都是《芭比》的周邊，形成了鮮明對比。

我聽(tīng)了幾個(gè)關(guān)于這部電影的播客節目，女性主播們都提出了相當深刻的見(jiàn)解。在某種意義上，這呼應著(zhù)中國中產(chǎn)階層知識女性的期待——在資本社會(huì )中找到自己的位置。最直接的體現就是事業(yè)成功，呼應主流話(huà)語(yǔ)中的女強人、大女主等時(shí)代形象。

這種對“女性力量”的追求在《芭比》的戲里戲外都有體現。決定這部電影命運的其實(shí)是女主角，也是該片的執行制片人瑪格特·羅比。這個(gè)電影已經(jīng)計劃了十幾年都沒(méi)有拍出來(lái)，直到她找了葛韋格導演，項目才得以實(shí)施。比起《芭比》電影里輕盈的“為女性賦予力量”的敘事，電影之外的故事給了中國女性更多的激勵和啟發(fā)。

當然，現在也有很多人在反思所謂的#girlboss（女老板）敘事的合理性，質(zhì)問(wèn)是否在商業(yè)上或者事業(yè)上獲得成功就是女性主義的勝利。同樣，這部電影也有它的局限。但退一步講，敢于以直接的方式觸碰一個(gè)具有挑戰性的話(huà)題，我相信是這一點(diǎn)讓它在中國受到了真誠的支持和贊美。

《奧本海默》劇照 （資料圖/圖）

南方周末：從票房看，好萊塢在中國的影響力的確在衰落，背后的原因究竟是什么？是好萊塢自身的創(chuàng )作力衰竭，還是別的問(wèn)題？

胡亮宇：2023年關(guān)于中國電影討論最多的另外一個(gè)話(huà)題是——我們是否不再需要外國電影了？我想了想，如果我帶父母去看電影，我也可能不會(huì )選擇《芭比》，而是帶他們看《孤注一擲》和《八角籠中》這類(lèi)題材的電影，因為它們似乎更貼近我們的日常，而其類(lèi)型化也日漸成熟。

但是我們還是可以看到好萊塢那種很強的自我更新能力，它一直在用各種方式刺激自己，就好像是往一個(gè)魚(yú)池里加入鯰魚(yú)，讓這個(gè)池塘活起來(lái)?！栋疟取肪褪?023年全球電影業(yè)最大的鯰魚(yú)，這部電影代表了一種新的喜劇類(lèi)型電影，一種新的女性電影，甚至一種新的科幻電影的方向。從這個(gè)意義來(lái)說(shuō)，《奧本海默》《拿破侖》等“老白男”電影，確實(shí)缺乏新意。

《拿破侖》劇照 （資料圖/圖）

王昕：以前在中國賣(mài)得比較好的“超級英雄”類(lèi)的電影，現在確實(shí)比較乏力，DC宇宙、漫威宇宙等系列電影的“?！痹絹?lái)越內部，觀(guān)眾也就越來(lái)越分層，但在中國這些系列的鐵粉和美國占比是不一樣的。不過(guò)我覺(jué)得所謂好萊塢在中國的頹勢不是永久性的，目前的局面也不能看作中國電影一勞永逸的勝利。近年來(lái)好萊塢的中心都在轉向Netflix這樣的流媒體，他們在全球各個(gè)地方布局，進(jìn)行非常多元的合作，這部分的影響力也不容小覷。

?南方周末記者 余雅琴

責編 劉悠翔