10月14日上午，關(guān)累港，工人依靠在貨物旁休息。數據顯示，2015年關(guān)累港進(jìn)出口貨運量7.4萬(wàn)噸，比上年下滑了近一半。A14-A15版攝影(除署名外)/新京報記者 王子誠
今年的秋冬之交，位于云南西雙版納的關(guān)累港格外安靜。
這是瀾滄江在中國境內的最后一個(gè)港口，出了國門(mén)，它的下游將改名為湄公河。往年這個(gè)季節，關(guān)累碼頭上都是搬運貨物的工人。蘋(píng)果、石榴、大蒜的味道在碼頭上流動(dòng)，空氣辛辣而芬芳。
如今，二十多艘中國船只停留在此。船長(cháng)們抽著(zhù)水煙發(fā)著(zhù)呆，沒(méi)有貨物可運。有的船干脆已遣散了船員，他們回到內地，尋找新的工作。
今年10月，新京報記者先后乘民船、執法船回訪(fǎng)湄公河流域。“湄公河血案”五年后，流域已日漸太平。但隨著(zhù)航運的衰落，船員們陷入了新的憂(yōu)慮。
開(kāi)航23年，湄公河航道正在迎來(lái)史上最寒冷的一個(gè)冬天。
船員陰影漸消
槍聲漸息，朱安新第二次回到湄公河，還參股買(mǎi)了一艘船，又做船東，又做船長(cháng)。而他的兒子在泰國結婚生子。朱家期待著(zhù)新生活的開(kāi)始。
五年過(guò)去，湄公河流域兩岸的景致已完全不同。
關(guān)累碼頭下行240公里，就到了當年的“湄公河血案”案發(fā)地孟喜島。 2011年10月5日,“華平號”和“玉興8號”兩艘中國商貿船就是在這一水域遭劫持,13名中國籍船員被殺害。
這是金三角的核心地段，緬甸、老撾、泰國三國交界，河道寬闊，淺灘遍布。
五年前，糯康集團在此駐扎，在水上建了竹樓。種田打魚(yú)，也“動(dòng)刀動(dòng)槍”。
經(jīng)過(guò)這一帶，必須放慢速度，不能東張西望，也不能拍照。隨時(shí)準備停船接受檢查。這是當時(shí)一條不成文的鐵律。
如今開(kāi)船到此，53歲的朱安新(化名)仍戰戰兢兢。他從不在這一帶?？?。在湄公河上，很少有人比他的經(jīng)歷更離奇——湄公河慘案發(fā)生前，他曾先后經(jīng)歷槍擊、綁架。
第一次發(fā)生在2009年2月。這天，朱安新開(kāi)著(zhù)“盛達號”商船，與三艘中國商船同行。一駛入孟喜島區域，4艘緬甸快艇迎面駛來(lái)，向四船掃射。“宏源3號”的大副白軍在二樓吃面，被子彈擊中，當場(chǎng)死亡。
更殘酷的事發(fā)生在2011年4月。這天朱安新駕駛“渝西3號”為金木棉集團運石頭，在孟巴里奧淺灘被劫持，同時(shí)被劫的還有“正鑫1號”、“中油1號”兩艘商船。19名船員、15名乘客被扣押在船艙，三名船長(cháng)則被單獨帶到深山之中。
在山里，朱安新被雙手反捆，面部蓋上毛巾，再被灌水，六次因呼吸不暢而暈厥。
綁架者要求他對著(zhù)錄像機供述自己運毒，他最開(kāi)始說(shuō)一兩斤，對方說(shuō)“不夠，差得遠”。他最后交代，共運了20多噸毒品。
后來(lái)他才知道，這段錄像被作為證據，要挾他供職的金木棉集團拿出了500萬(wàn)人民幣贖人;而刑訊他的那人叫翁蔑，是糯康集團的“行動(dòng)隊長(cháng)”。
最絕望時(shí)，朱安新一度覺(jué)得自己活不了了，想過(guò)晚上偷槍自救，卻苦于手腳被綁，也不會(huì )用槍;想過(guò)坐小渡船時(shí)把船弄翻，與對方同歸于盡，另一位被綁的船長(cháng)低聲說(shuō)了一句“萬(wàn)一還有一線(xiàn)希望呢”，把他勸住。
他的妻子是船上的炊事員，同樣被綁，五天四夜里被人用槍指著(zhù)做飯。
被解救后，朱家逃也似的離開(kāi)了關(guān)累。朱安新到內河去開(kāi)挖沙船。兩個(gè)月之后，他又被公司的人勸回去，在相對安全的金三角一帶開(kāi)客船。
“湄公河慘案”發(fā)生時(shí)，他離案發(fā)地不過(guò)幾公里，他當時(shí)聽(tīng)到了隱隱的槍聲，看到泰國軍人把船上的水果拉開(kāi)，把毒品搬出來(lái)，一邊錄像。
慘案發(fā)生后，他們徹底灰了心。他妻子恐慌到達了極點(diǎn)，她幾乎不能聽(tīng)到快艇的聲音，一有點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)就大哭，整晚失眠，“真的是怕完了”。他們又回了四川老家。
直到2012年9月， 昆明市中院對糯康集團以涉嫌故意殺人罪、綁架罪等罪名公開(kāi)審理，朱安新作為證人出庭，陳述綁架案的細節。
此后槍聲漸息，朱安新第二次回到湄公河，還參股買(mǎi)了一艘船，又做船東，又做船長(cháng)。而他的兒子在泰國結婚生子。朱家期待著(zhù)新生活的開(kāi)始。
不道歉，不收船
五年過(guò)去了。從岸上可見(jiàn)，兩船都已銹跡斑斑。“華平號”一層的彈孔痕跡清晰可見(jiàn)，“玉興8號”二層露臺的仙人掌長(cháng)得鮮綠。
從關(guān)累港出發(fā)，經(jīng)過(guò)200多公里的航行，中國商船會(huì )到達泰國清盛港碼頭，在此卸貨，再運送泰國的貨物回到中國。它是距離中國最近的泰國港口。
在港口的最前端，“玉興8號”和“華平號”仍靜靜停著(zhù)。五年過(guò)去了。從岸上可見(jiàn)，兩船都已銹跡斑斑。“華平號”一層的彈孔痕跡清晰可見(jiàn)，“玉興8號”二層露臺的仙人掌長(cháng)得鮮綠。
現在它們由泰國水警管理，不許任何人上船。泰國在船邊上設立了“預防湄公河區域犯罪中心”，30多位警察在此工作。問(wèn)及五年前的慘案，該中心的一位負責人說(shuō)，“沒(méi)有人知道真相是什么。”他告訴新京報記者，泰方希望中方能盡早把船運回國。
“玉興8號”船主何熙倫證實(shí)了此事。他的另一個(gè)身份是遇難者家屬，他的哥哥何熙行、嫂嫂陳國英在慘案中遇難。他們來(lái)自四川宜賓。
以家族為單位行船，這是湄公河的特色。每艘船都是一個(gè)大家庭，有夫妻、父子、兄弟。人們在甲板上種上了花、養了鳥(niǎo)，有的還擺上了麻將桌，這個(gè)水上的“家”變得舒適、愉悅，有了樂(lè )趣。
但慘案迅速擊垮了何家和其他受害者家庭。
出事后，何熙倫為這個(gè)案子終日奔波，妻子和他離了婚。哥嫂的女兒從大學(xué)退了學(xué)，一度抑郁，試圖自殺，后來(lái)她選擇在偏僻的地方工作、結婚生子，從不提起此事，何家也沒(méi)過(guò)過(guò)清明節。家庭聚會(huì )時(shí)，一有人說(shuō)漏嘴，家里的氣氛馬上就變了。
其他家庭的情況也相似。親人遇害后，家屬們離開(kāi)了湄公河。“據我所知，有兩家人都離開(kāi)老家，去到陌生的城市，就是為了忘記這件事。”何熙倫說(shuō)。
但何熙倫忘不掉。他是家屬中最“執拗”的一個(gè)。為了要一句道歉，他堅持不愿把船開(kāi)回國。“玉興8號”是他借錢(qián)買(mǎi)的，才開(kāi)了半年，沒(méi)有收回本錢(qián)。事發(fā)后，他欠債一百多萬(wàn)，“飯都吃不起，我也不能把船賣(mài)掉。”如果可能，他希望把船建成博物館，紀念他的親人。
電影《湄公河行動(dòng)》上映后，家屬們第一次建了微信群。有人提出，是不是可以請記者和律師，去泰國追問(wèn)事件的真相。也有人潑冷水，說(shuō)事情已經(jīng)塵埃落定，沒(méi)有轉機了。寥寥聊了幾句，部分家屬退了群。
10月17號，是傣族的開(kāi)門(mén)節。湄公河流域的四個(gè)國家都過(guò)這個(gè)節日。這一天，人們唱歌跳舞，在河邊放孔明燈、水燈，紀念逝者、祈求幸福。
何熙倫在老撾的班相果碼頭放了幾盞水燈。不只是他，在湄公河流域上下的各個(gè)碼頭，能買(mǎi)到水燈的中國船員，都會(huì )為逝者點(diǎn)一盞燈，順著(zhù)湄公河漂流而下。
“這條江是靠走私撐起來(lái)的”
由于邊境線(xiàn)漫長(cháng)，兩國村寨接壤，運輸貨物有天然的便利。有些地方?jīng)]有路，走私者還用推土機現場(chǎng)開(kāi)路。
從關(guān)累港出發(fā)，下行82.5公里，是中國境外的第一個(gè)重要港口——緬甸索累港。
乘商船路過(guò)時(shí)，新京報記者看到，十月的索累碼頭顯得冷清寥落。
這個(gè)碼頭設施簡(jiǎn)陋，未設聯(lián)檢機構，也不辦理出入境邊檢和報關(guān)手續。屬于緬甸的地方武裝撣邦東部第四特區管轄。
關(guān)累港海事局的一位工作人員說(shuō)：“這兩年，這條江(的生意)是靠走私撐起來(lái)的，而走私，就是靠索累港撐起來(lái)的。”
湄公河流域四國的物價(jià)差異大。泰國的雞爪4元人民幣一公斤，昆明賣(mài)20元;泰國紅牛進(jìn)價(jià)2元，中國則賣(mài)7元。但由于中國方面的貿易限制，這些貨物不能進(jìn)入中國。另一些貨物如棉花、木材允許進(jìn)入，但要繳納關(guān)稅。
便利的邊境條件，使“走私”成了最優(yōu)解。這也是湄公河上行船人之間心照不宣的秘密。
人們在泰國裝貨，在緬甸索累港卸貨，不進(jìn)中國國界。索累港口，無(wú)數小卡車(chē)排著(zhù)隊，每輛車(chē)拉四五噸貨物，直接通過(guò)中緬邊境的240通道進(jìn)入中國。
由于邊境線(xiàn)漫長(cháng)，兩國村寨接壤，運輸貨物有天然的便利。有些地方?jīng)]有路，走私者還用推土機現場(chǎng)開(kāi)路。關(guān)累港辦事處的辦公室主任感嘆打擊走私之難：“走私的通道太多，而監管不在中國，你不知道貨什么時(shí)候會(huì )來(lái)”。
但好景不長(cháng)。2014年，湄公河航運的黃昏開(kāi)始迫近。
2013年底，從昆明到曼谷的昆曼公路全線(xiàn)開(kāi)通，全長(cháng)1800余公里。陸路節省了在港口搬運、等待的時(shí)間，相當部分的蔬菜、水果等易腐貨物被分流。
2014年4月，緬甸政府頒布禁令，禁止本國原木出口。此前，中國商船承接了大量運輸緬甸木材的業(yè)務(wù)。緬甸擁有亞洲現存面積最為廣闊的原始森林之一，中國的需求量蔚為可觀(guān)。一紙禁令讓湄公河本就衰落的航運雪上加霜。
關(guān)累海關(guān)提供的數據顯示，2015年關(guān)累港進(jìn)出口貨運量7.4萬(wàn)噸。據關(guān)累邊貿區管委會(huì )辦公室主任陳宏了解，這個(gè)數據比上年下滑了近一半。“但是不僅僅是我們口岸，湄公河其他口岸的貨物量也在下降。”
今年2月，緬甸國內政局動(dòng)蕩，決定關(guān)閉索累港。
另一岸的中國，最近一年，西雙版納州打私辦、農業(yè)局、工商局、海關(guān)、公安局等14個(gè)職能部門(mén)聯(lián)合開(kāi)展打擊走私行動(dòng)。
索累港走私之路的切斷，成了經(jīng)濟下行的大背景下，壓在湄公河航道上的最后一根稻草。
“湄公河的水螞蟥”
河上的男人們長(cháng)期缺席家庭，很多都離了婚，下了船也無(wú)家可回。更重要的是，除了開(kāi)船的技藝，他們沒(méi)有別的謀生手段，對流域外的陌生世界一無(wú)所知。
10月下旬的泰國金三角碼頭，因為沒(méi)有生意可接，近10艘中國船聚集在此。
20多公里之外，清盛碼頭同樣停著(zhù)20多艘中國商船。
往年這時(shí)是運輸旺季，泰國的水果斷檔了，中國出口蘋(píng)果、石榴、雪蓮果至此;國內也要開(kāi)始囤上一些泰國百貨，備年底之用。繁忙時(shí)，晚上碼頭上開(kāi)著(zhù)大燈作業(yè)。但今年那幾盞大燈都沒(méi)開(kāi)過(guò)。
船長(cháng)吳德昌坐在“嘉隆9號”的二層，“呼嚕呼嚕”吸著(zhù)水煙。船上無(wú)事可做，他一天能抽掉兩包。他不知道自己還要等多久。“嘉隆9號”邊上，同公司的兩艘船已經(jīng)停了三個(gè)月，船員早已被遣散。
吳德昌今年43歲，已經(jīng)在湄公河上飄蕩了23年。他入行的1993年，正是湄公河航道故事的開(kāi)始。
那是段頗有些英雄主義的故事。那時(shí)，湄公河流域全是原始叢林，河邊游蕩著(zhù)猴子、麂子和馬鹿，還能見(jiàn)到老虎和熊。200多公里的水路，一路往下，船員們要經(jīng)過(guò)23處險灘，21處激流。“湄公河的每一塊礁石，都是船撞過(guò)的。”吳德昌說(shuō)。
自然是殘酷的，人們習慣于烈日驕陽(yáng)，船舶失事。湄公河流域最大的修船廠(chǎng)老板回憶，十多年前，幾乎每個(gè)月都有商船失事。關(guān)累港海事局還特地制作公示欄介紹了4起重大沉沒(méi)事故。其中最嚴重的一起，4人死亡。
但高風(fēng)險也意味著(zhù)高利潤。上世紀90年代運費最高時(shí)能到700塊一噸，如今的價(jià)格則降到了100塊一噸。1994年，吳德昌已經(jīng)每月能掙五千塊，五湖四海的人都爭著(zhù)來(lái)做水手。如今沒(méi)有生意，船員們的工資也降到了三千。
大家都在默默盤(pán)算自己的未來(lái)?？梢源_定的是，大多數船現在一個(gè)月都跑不了一趟，已經(jīng)處于折本的掙扎狀態(tài)。吳德昌推測，春節一過(guò)，江上一半的貨船都開(kāi)不了了。有些船主，已經(jīng)在考慮如何把船脫手。
但離開(kāi)并不是一件容易的事。河上的男人們長(cháng)期缺席家庭，很多都離了婚，下了船也無(wú)家可回。更重要的是，除了開(kāi)船的技藝，他們沒(méi)有別的謀生手段，對流域外的陌生世界一無(wú)所知。
吳德昌把船員們比作“湄公河的水螞蟥”，已經(jīng)習慣了這里的好與壞、炎熱與安穩，“就像電影《肖申克的救贖》里說(shuō)的，進(jìn)到監獄里的人，開(kāi)始是討厭它，后來(lái)你慢慢習慣了它，再后來(lái)你會(huì )離不開(kāi)它。”
