哈亞爾哨所正在舉行升國旗儀式。 蔡 川攝

8月，北疆阿勒泰，水綠山青，風(fēng)景如畫(huà)，正是旅游的好時(shí)節。如畫(huà)的山林中，去往新疆軍區阿勒泰軍分區某邊防團的物資補給車(chē)，在一點(diǎn)點(diǎn)艱難地蠕動(dòng)。一路顛簸一路塵，只為了盡快到達天邊的季節哨——哈亞爾哨所。

哈亞爾哨所位于中蒙邊境的阿爾泰山深處，是一個(gè)典型的季節哨。每年的五月，當北疆大地剛剛冰雪消融，芳草吐綠的時(shí)候，官兵們便先于牧民進(jìn)駐，一直到九月大雪封山前撤出。在這被他們戲稱(chēng)為“世外桃源”的地方，森林茂密，水草豐美，但是沒(méi)有手機信號、沒(méi)有長(cháng)明電，遠離現代文明，駐守的官兵們一呆就是五個(gè)月。

景雖美，路難行。通向哨所的路是一條古老的牧道，越野車(chē)勉強可以通行，但山里經(jīng)常下雨，往往泥濘不堪。就在大家找石頭修補一處被沖毀的路段時(shí)，突然間驟雨傾盆，所有人被淋成了“落湯雞”。在抵達哨所的時(shí)候，雨戛然而止，頃刻間艷陽(yáng)高照。

哨長(cháng)駱家坤介紹道：“這里一天要下幾場(chǎng)雨，陰晴不定，衣服被褥都是潮的。”雨過(guò)天晴后，又恰好趕上周五的黨團活動(dòng)。在值班員的帶領(lǐng)下，大家在旁邊的草地上展開(kāi)了一場(chǎng)足球比賽。在這綠草如茵的絕佳天然球場(chǎng)上，官兵們熱情高漲，歡樂(lè )的笑聲劃破蒼穹，久久地回蕩在這寧靜的山谷。

哨長(cháng)駱家坤告訴筆者，這里沒(méi)有信號，沒(méi)法與外界溝通，沒(méi)有常明電，電視也只能定時(shí)看，可每天的升旗儀式卻雷打不動(dòng)，人雖少，但不失莊嚴、肅穆。為了緩解官兵們的寂寞與心理壓力，在執勤、訓練、學(xué)習之余，哨所盡可能地開(kāi)展一些足球、象棋、圍棋、摔跤等比賽，通過(guò)集體娛樂(lè )活動(dòng)，排解大家的苦悶。哨所雖苦，但官兵們卻無(wú)愧于組織的重托。近年來(lái)，哨所官兵共處理涉邊事件30余起，有20多人立功，哨所也多次被上級表彰為“戍邊模范哨所”。

該哨所的劉曉博雖然兵齡不長(cháng)卻是個(gè)老邊防，對防區的情況掌握得一清二楚。他年年都主動(dòng)申請上來(lái)，每次執勤總是走在最前面。2009年，官兵們在巡邏路上遇到泥石流，劉曉博為幫助落在隊伍后面的戰友，最后被困在泥石流中，被一塊石頭砸中了小腿 ，所幸無(wú)傷性命，但一塊“英雄疤”已經(jīng)永遠的烙在他的腿上。

龍宇也是一個(gè)老邊防，他不僅是哨所官兵健康的“守護神”，也是附近牧民心中的“大救星”。由于醫術(shù)精湛，他得到了幾次調動(dòng)到團衛生隊的機會(huì )，但他都放棄了。他說(shuō)：“哨所這么苦，戰友們更需要我。”今年，還沒(méi)度完蜜月的龍宇，剛得知妻子懷孕的消息就接到進(jìn)駐哨所的命令。在丈夫的責任與軍人的職責之間，他毅然選擇了后者。如今，已經(jīng)兩個(gè)月沒(méi)有跟妻子通上話(huà)的龍宇，最渴望的就是聽(tīng)聽(tīng)妻子的聲音，問(wèn)問(wèn)肚子里孩子的情況。他拿出了一個(gè)精致的小盒子讓筆者帶下山寄給妻子，打開(kāi)一看，里面滿(mǎn)滿(mǎn)的全是寫(xiě)給妻子的書(shū)信。

到了離別的時(shí)候，與官兵握手擁抱，分明感到一雙雙手握得是那么有力，久久不愿松開(kāi)，眼神里是不舍、是期盼。當越野車(chē)即將翻過(guò)山梁的時(shí)候，回頭望，綠色的山谷里，飄揚的五星紅旗是那么耀眼……(蔡川、楊云龍)