瘋人院 電視劇,瘋人院電視劇豆瓣
《瘋人院》中精神病人群像。
【聚光燈】
近些年,“美劇品質(zhì)”不但成為了一種榮譽(yù),更加成為了口碑、市場(chǎng)回報的極佳指標。很多影視劇因此也都熱衷于模仿美劇的形式。比如最近上線(xiàn)的網(wǎng)劇《瘋人院》,其宣傳海報、每集片頭的美術(shù)設計,甚至放出的宣傳片的風(fēng)格都很明顯對“美劇”有所借鑒;題材也是近些年來(lái)“美劇”中很流行的超感知能力、精神異常者,對年輕人有相當的吸引力。然而通過(guò)觀(guān)看本劇,筆者不禁產(chǎn)生一個(gè)懷疑:模仿美劇的形式是否是追趕國際一流作品的終極途徑?
觀(guān)影體驗:缺乏統一的風(fēng)格形式
《瘋人院》第一集開(kāi)頭確實(shí)有點(diǎn)美劇的意思。主角孟喃(劉暢扮演)上來(lái)沒(méi)有廢話(huà),干凈利索地展現本劇的核心元素——“通感側寫(xiě)”的超感知能力,追蹤另外一個(gè)被抓走的超感知者,然后他就陷入了使用能力的后遺癥中。這里的鏡頭很容易讓人聯(lián)想到美劇《大群》(Legion)等劇里人物陷入幻覺(jué)和精神痛苦的橋段。這種被網(wǎng)友戲稱(chēng)為“意識流”的表現手法,該劇明顯不如一些美劇用起來(lái)那么純熟完善,但應該說(shuō)達到了過(guò)得去的效果。
然而,開(kāi)場(chǎng)二十分鐘后,孟喃真正走進(jìn)“久山市療養院”,也就是劇名所指的“瘋人院”,畫(huà)風(fēng)忽然開(kāi)始了大幅度偏移。表現精神病人的方式與十七年前的《大腕》為代表的那種戲謔和獵奇沒(méi)有明顯的區別和改進(jìn)。醫護人員出場(chǎng)后,我們又仿佛來(lái)到了那種缺乏專(zhuān)業(yè)性調查和生活體驗的半吊子醫護劇現場(chǎng)??傊褪侨宋飳υ?huà)速度遲緩、缺乏真實(shí)感;醫護人員沒(méi)有專(zhuān)業(yè)感,精神病人形象老套;臺詞里不時(shí)冒出的網(wǎng)絡(luò )詞匯和網(wǎng)絡(luò )段子,比如“大寶劍”、“驚不驚喜、意不意外”也十分尷尬。
就在這個(gè)時(shí)候,梅婷扮演的精神病人挺身而出,以自己的演技完成了救場(chǎng)壯舉。不但梅婷的表現讓人眼前一亮,在她幻覺(jué)中的七個(gè)“鬼”的造型也能看出,劇組其實(shí)是花費了心思的??植罋夥盏臓I(yíng)造也非常不錯,雖然還是免不了要用到“突然跳出來(lái)嚇你一跳”的老套手法??赐甑谝患?,筆者覺(jué)得這大概就是一個(gè)中國版的“超感者利用自己的天賦,解決精神疾病患者痛苦”的電視劇了吧。然而,畫(huà)風(fēng)再次轉移,出乎所有人意料。
第二集忽然出現了“燒梯子”超度亡者的情節,片子的畫(huà)風(fēng)搖身一變,成了我們無(wú)比熟悉的港產(chǎn)鬼片,后面甚至還有天師開(kāi)壇作法。劇組在表現這種題材時(shí),手法異常純熟、行云流水,毫無(wú)生澀之感。然而當我們以為這就是一個(gè)港式鬼片的時(shí)候,片子的畫(huà)風(fēng)忽然又是一變,轉向了表現精神分裂患者內心的心理學(xué)科普劇。原來(lái)這根本不是鬼片,更接近于“走近科學(xué)之心理學(xué)篇”,還附送了一個(gè)“開(kāi)車(chē)不要亂打遠光燈”的交通法教育環(huán)節。
當大家以為該劇要走心理學(xué)探索的路線(xiàn)時(shí),下一集又忽然出現了非常具有“X檔案”風(fēng)格的“人體自燃現象”;當人們以為這一個(gè)故事單元是探索人體未解之謎的時(shí)候,故事忽然轉向了知名作家這種話(huà)題;當觀(guān)眾以為該劇真正的主題是探討個(gè)人道德和良心的時(shí)候,下一個(gè)故事忽然又變成了關(guān)注殘障人士生存困境的社會(huì )劇……總之,這個(gè)劇出乎意料涉及各種各樣的毫不相關(guān)的題材。隨著(zhù)題材的改變,鏡頭語(yǔ)言和對話(huà)風(fēng)格也隨之會(huì )發(fā)生相當大的變化。缺乏統一的風(fēng)格形式,這一點(diǎn)其實(shí)是非常讓人疑惑的。不過(guò)這種結構本身倒不算胡鬧,在美劇中經(jīng)常能看到,以主線(xiàn)劇情為干,以分支劇情為枝葉,涉及更大范圍的故事和人物,以追求變化和豐富度。
更加讓人眼花繚亂的是,主創(chuàng )團隊還在劇中插了很多風(fēng)格更加奔放的短視頻創(chuàng )蛋。比如日式綜藝形式的《校園神秘現象TOP10》、七彩熒光化學(xué)實(shí)驗、中國風(fēng)精神衛生宣傳片、一本正經(jīng)的“拓思集團”宣傳片、《舌尖上的久山》等等。類(lèi)似的彩蛋和創(chuàng )意在美劇中也有,但是這種屬于典型的錦上添花,片子本身足夠好就是亮點(diǎn),片子不好就是黑點(diǎn)。
總的來(lái)說(shuō),劇組似乎一開(kāi)始完全沒(méi)有想好風(fēng)格問(wèn)題,只是根據每一集的劇情隨機應變,甚至有一種很強烈的邊拍攝、邊學(xué)習的隨意感。然而出乎意料,這十來(lái)集大雜燴一樣的東西,反而受到了觀(guān)眾的認可和好評。
一點(diǎn)也不“美”的場(chǎng)景,展現真實(shí)生活
筆者認為該劇可以得到一部分觀(guān)眾的認可,最主要的原因就是,主創(chuàng )團隊并沒(méi)有盲目模仿美劇中同類(lèi)題材的套路,或者刻意地美劇化。畢竟美國人民的生活不是中國人民的生活,所關(guān)注的事情、審美偏好都有極大不同。很多影視作品的失敗,其實(shí)都可以歸結為缺乏對自己腳下這片土地上真實(shí)生活的了解和表現。
該劇最大的優(yōu)點(diǎn)是試圖去講述當今普通中國人所熟知、所關(guān)注的事情,諸如司機亂開(kāi)遠光燈,名作家代筆,安樂(lè )死和臨終關(guān)懷,保姆犯罪,孝道和個(gè)人價(jià)值沖突,大學(xué)生性教育,留守兒童問(wèn)題,致幻蘑菇和食物中毒,偏遠地區和現代社會(huì )之間的價(jià)值鴻溝等等,使得該劇具備了這些年越來(lái)越少見(jiàn)的真實(shí)感。作為這種極富勇氣的嘗試的附帶效果,《瘋人院》毫不介意把那些如同“癬芥”的地點(diǎn)和細節放在鏡頭下:洗頭房和其工作人員、裝飾艷俗的情趣酒店、橋下的無(wú)家可歸者、隨處可見(jiàn)凌亂停放的電動(dòng)車(chē)等等。比如在第二季中某個(gè)出租屋的場(chǎng)景:在沒(méi)有獨立衛浴的出租屋,一個(gè)懶惰或者頹廢的人,會(huì )用礦泉水瓶子接自己的尿液,這些瓶子就隨意地堆放在屋子里,這正是一些普通打工者都有可能碰到的事情。
這些場(chǎng)景一點(diǎn)也不“美”,但是它們卻可以喚起我們自己的生活經(jīng)驗、產(chǎn)生共鳴。其意義絕不在于獵奇或是審丑,而是著(zhù)意于展現一個(gè)真實(shí)的世界。
又一個(gè)配角拯救主角的作品
該劇另外一個(gè)核心競爭力,就是配角們尤其是那些老演員們的精湛演技,諸如梅婷、楊新鳴、于濱等等這些演員簡(jiǎn)直就是在一路狂飆演技。如果沒(méi)有這些演員的突出表現,只依靠男女主演相比之下略顯生澀的演技,這個(gè)劇是完全立不起來(lái)的。筆者甚至一度懷疑該劇真正的主演根本不是串場(chǎng)用的男女主,而是每個(gè)故事的那個(gè)主角。是這些真正的“主角”,他們向我們展現了充滿(mǎn)現實(shí)感的情感和生活,讓我們?yōu)橹袆?dòng)乃至灑淚,這是一種比煽情高級得多的表達。
所以永遠不要低估了觀(guān)眾對于演員專(zhuān)業(yè)性的判斷力,尤其是經(jīng)歷無(wú)數影視劇洗禮的當代觀(guān)眾。好的就是好的,壞的就是壞的,他們看得清清楚楚。而那些技術(shù)精湛、敬業(yè)的演員,才是這個(gè)行業(yè)極為寶貴的財富。
劇本方面,本劇的劇本嚴格遵循了“每集必有反轉”的編劇原則。這個(gè)技巧說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)單,但是《瘋人院》再次說(shuō)明,越是這種“簡(jiǎn)單”、“基本”的東西,只要可以堅持下來(lái),并且認真執行,觀(guān)眾并不會(huì )吝于認可和贊美。這些東西,其實(shí)和所謂模仿美劇已經(jīng)沒(méi)有什么關(guān)系了,而是更普適更加基本的文藝創(chuàng )作原則。
找到中國人的“語(yǔ)言”才是最重要的
正如前面所說(shuō),《瘋人院》劇組一直處于一種摸索不同的題材和風(fēng)格的境地。比如第二季因為主線(xiàn)劇情回歸,又開(kāi)始了一種完全不同風(fēng)格的敘事模式,劇組又摸爬滾打一路。雖然極為不成熟、不完善,筆者其實(shí)非常贊賞這種勇于挑戰自我的態(tài)度。如果所有人都只敢躲在自己的舒適區,進(jìn)步又從何談起呢?甚至敘事手法的不成熟也不能說(shuō)是劇組的責任,要知道在影視行業(yè),每一個(gè)看似簡(jiǎn)單的類(lèi)型和題材手法,都不是憑空而來(lái)的。創(chuàng )造一種恰當的表現“語(yǔ)言”,其實(shí)是非常困難的事情,除非有成熟的先例可循。
所以,對于這樣一個(gè)看起來(lái)似乎風(fēng)格混雜、依然有些青澀稚氣的作品,他們所作的嘗試絕對值得稱(chēng)許。筆者也對主創(chuàng )團隊能夠產(chǎn)生什么樣的進(jìn)步、帶來(lái)什么樣的改變,充滿(mǎn)了期待。
□宅殆(劇評人)