我愛(ài)我家電視劇;我愛(ài)我家電視劇全集免費播放
文|矮木
編輯|宋函
圖|網(wǎng)絡(luò )
1
1993年的一天,北京離退休干部傅明老人梳著(zhù)背頭、嘬著(zhù)煙嘴兒推開(kāi)家門(mén),走進(jìn)一眾兒女中間,《我愛(ài)我家》的故事正式開(kāi)啟。在接下來(lái)的漫長(cháng)歲月里,楊柳北里18號202三代同堂的賈家,成了屬于中國人的光陰的故事中無(wú)法抹去的一段插曲,掐指一算,如今已是二十五年。
仔細想想,賈家發(fā)生的都是小事:老傅動(dòng)員全家安裝太陽(yáng)能,想盡辦法逮耗子,帶領(lǐng)鄰居練太極混元功,參加歌詠比賽得了第一名,與初戀重逢未果,邂逅了黃昏戀仍未果。大兒媳婦和平在《甄嬛傳》走紅之前的二十年,就為當時(shí)的國人普及了滿(mǎn)族大姓鈕祜祿,她媽老和同志那句「問(wèn)蒼茫大地誰(shuí)主沉???姆們!姆們!姆們!」的宣言,今天聽(tīng)起來(lái)依然充滿(mǎn)讓人快樂(lè )的力量。
中國人念念不忘的上古電視劇有那么幾部,86版《西游記》,超過(guò)3000遍的重播次數讓它坐擁華語(yǔ)影視第一IP的寶座,87版《紅樓夢(mèng)》,難得的貌合神也合,在名家尚未盡數凋零的八十年代,借助工業(yè)時(shí)代的影像技術(shù),讓后革命時(shí)代精神世界空空如也的中國人,重新對詩(shī)意和美有了知覺(jué)。
與這兩部傳奇劇集相比,《我愛(ài)我家》沒(méi)有名著(zhù)光環(huán)加持,既沒(méi)有西行取得真經(jīng)的功德圓滿(mǎn),也遠沒(méi)到白茫茫大地真干凈的美學(xué)意境。另一方面,它也完全不同于同時(shí)代更為流行的武俠劇,沒(méi)有一張張風(fēng)華絕代的面孔供后世憑吊或懷念——它是當下的、市井的,是傅老不離手的煙頭兒,是和平女俠一直沒(méi)織完的毛線(xiàn)活兒,是早起豆漿油條里撲騰的生活氣,是抽離掉大悲大喜的平淡故事,是屬于九十年代國人獨一無(wú)二的此地此身。
《我愛(ài)我家》也因平淡而鮮活,這鮮活又神奇地越過(guò)了時(shí)間和空間的限制,在二十多年后一切都變得速朽的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,成為觀(guān)眾們一再惦記和懷念的對象,主角們自不必說(shuō),今年十月,演員謝元去買(mǎi)咖啡,工作人員遞過(guò)來(lái),杯子上寫(xiě)的是「寶財哥」,他在120集的電視劇里只出現過(guò)上下兩集,但最終大家要記得始終都在記著(zhù)。除此之外,還有不計其數的表情包和劇情分析,兩位鐵桿兒粉絲還專(zhuān)門(mén)出了書(shū),網(wǎng)上甚至延伸出「索隱派」、「考據派」等影迷陣營(yíng),稍微有點(diǎn)兒人生閱歷的會(huì )意味深長(cháng)又心滿(mǎn)意足地說(shuō)上一句,「我跟你們說(shuō),這《我愛(ài)我家》的故事啊,可深了去了?!?/p>
2
《我愛(ài)我家》的鮮活,在于它完美采擷了九十年代首都北京的政治、經(jīng)濟、文化、民生民情的各種熱點(diǎn),既有鄧小平南巡講話(huà)、北京申辦奧運、西哈努克親王訪(fǎng)華、全家人掛在嘴上的四化建設,又有張國榮《霸王別姬》大熱、報紙上張藝謀和鞏俐的戀情、有獎競猜、卡拉OK、老傅全蒙對了的世界杯,當我們站在時(shí)間的這一側回頭遙望,《我愛(ài)我家》在歡聲笑語(yǔ)中為后來(lái)的人們提供的,是無(wú)所不包的九十年代鏡像。
抒情一點(diǎn)說(shuō),那是這個(gè)民族晨昏相接的時(shí)刻,經(jīng)過(guò)八十年凝望和注視,舊時(shí)代的冰層隨著(zhù)歲月溫吞吞地瓦解,狂熱激烈的烏托邦消失了,人們將要去到新的地方,大船將要調整航向的時(shí)候,一個(gè)叫梁左的作家為身處時(shí)代轉彎處的國人寫(xiě)下了這部洋洋灑灑的抒情詩(shī)。
因為梁左醉心《紅樓夢(mèng)》的緣故,常有影迷將兩者拉郎配,這其中當然有一廂情愿的善意攀扯,但有一點(diǎn)兩者倒是共通的,我們能在《紅樓夢(mèng)》里看到幾百年前的貴族階級,在四季的時(shí)序中品茶賞花寫(xiě)楹聯(lián)結詩(shī)社,也能在《我愛(ài)我家》的歡聲笑語(yǔ)中窺見(jiàn)九十年代的市民生活,那時(shí)候的一天從一家人的早飯開(kāi)始,吃的是大餅油條、饅頭腐乳,聊的是外交政策、四化建設?!段覑?ài)我家》的一大發(fā)明是,將九十年代細碎的生活場(chǎng)景同革命年代的典型語(yǔ)言相嫁接,時(shí)代車(chē)輪滾滾向前,車(chē)上的人閑話(huà)的還是舊日言語(yǔ),這才有了源源不斷的笑料。
和平假死那一集,全家人給和平擬了一副挽聯(lián),「為有犧牲多壯志,你用真情換此生」,前半句是毛澤東詩(shī)詞,后半句是那個(gè)年代紅遍大江南北的港臺流行歌曲《瀟灑走一回》?!段覑?ài)我家》里最讓人會(huì )心一笑的,永遠都是這種真真假假、虛虛實(shí)實(shí)、新舊交替,宏大連接著(zhù)渺小,莊嚴對接著(zhù)日常,成為漫長(cháng)歲月之后,我們理解轉型大潮中的中國社會(huì )的最佳標本。
3
時(shí)間本身會(huì )制造很多啼笑皆非的巧合。對照著(zhù)這個(gè)標本,按照時(shí)下快要被用爛了的新媒體寫(xiě)作文法,有心人大概會(huì )這么書(shū)寫(xiě)——
1993年還是夫妻的英達和宋丹丹守在葛優(yōu)家哐哐砸門(mén)的時(shí)候大概不會(huì )想到,葛優(yōu)穿著(zhù)花T恤半癱半倚在沙發(fā)上的喪氣樣子,會(huì )在二十年后,以表情包的方式讓視宅和喪為生存哲學(xué)的年輕人大加追捧,成為互聯(lián)網(wǎng)語(yǔ)境中無(wú)人不知的歡樂(lè )符號。
和平連珠炮一樣說(shuō)出「阿敏阿玉阿英,阿東阿歡阿慶」的名字,在全家人面前得瑟走穴一場(chǎng)能掙一百多塊,被老傅感慨「我這解放前革命的還不如你這解放后賣(mài)藝的」的時(shí)候,也不會(huì )想到,25年后,這個(gè)時(shí)代最著(zhù)名的女明星因為偷稅漏稅,被開(kāi)出8.83億的天價(jià)罰單。
《我愛(ài)我家》之所以這般長(cháng)久地被惦記,離不開(kāi)這種意味深長(cháng)的幽默和一針見(jiàn)血的諷刺,雖然時(shí)不時(shí)總會(huì )說(shuō)起舊時(shí)代的流行語(yǔ),但總體上她的目光投射的是當下和未來(lái),小凡妹妹在大學(xué)研究課題,倒豆子似地跟全家介紹課題內容:
,。
貪污腐化,行賄受賄。
人工流產(chǎn)大家談,少女失身面面觀(guān)。
性變態(tài),同性戀,小蜜為何傍大款。
留守男士和女士,單身貴族生活圈。
精神病院里的精神病,少管所里的少年犯。
隔著(zhù)二十幾年的漫長(cháng)歲月,這段漂亮的灌口兒和劇中許多情節一樣,為后來(lái)的中國社會(huì )提供了某種精確預言,在歷史的轉彎處,這些胡侃臭貧當真有了《紅樓夢(mèng)》里《好了歌》的效果,細細思量來(lái)路,原來(lái)一切早有伏筆。
4
另一處特別是,跟詩(shī)人們的悲傷不一樣,跟第五代影人的沉痛不一樣,跟崔健的憤怒和嘶吼不一樣,《我愛(ài)我家》在百花齊放的年代擺出的姿態(tài)又壞又痞,但又充滿(mǎn)某種壞孩子的天真,后來(lái)梁左驟然離世,王朔在悼詞里寫(xiě)「(梁左的)這些文字是厚道的,其中閃動(dòng)著(zhù)他的為人?!雇跛饭P下,梁左性情溫厚,一個(gè)喜歡雞湯翅、沙鍋魚(yú)頭、燉老母雞的胖子,所以一脈相承的,底子上,《我愛(ài)我家》也是溫厚的。
承擔這種溫厚的,正是中國影視歷史上空前絕后的「傅明老人」這個(gè)人物形象,跟大部分影視劇老人只能當配角不同,《我愛(ài)我家》的絕對核心是一位老人。老傅身上雜糅著(zhù)過(guò)往年代一切被塑造的痕跡,他清廉正直,原則問(wèn)題上從不打馬虎眼,面對找上門(mén)來(lái)要批文的少年戀人,他的回應是「就算你是我的親媽,我也不能把批文給你」。他也頑固不化,時(shí)時(shí)處處都要擺出一個(gè)革命老人的架子,「讓一個(gè)十八九歲的大姑娘在我的眼前晃悠,我要萬(wàn)一啊,我的晚節還要不要了?后人怎么評價(jià)我???我的追悼會(huì )還開(kāi)不開(kāi)嘛!」
被后人念念不忘的還有《健康老人》那一集,「唉呀,這個(gè)問(wèn)題就要慎重了,你們知道,我17歲就參加了革命,在嚴酷的對敵斗爭中學(xué)會(huì )了抽煙。那時(shí)侯的條件都很惡劣,經(jīng)常連飯都吃不飽,搞煙就更困難了,真可以說(shuō)是少年壯志無(wú)煙抽啊?!怪拘抡f(shuō),「那您把煙戒了不就得了?」老傅緊跟一個(gè)奸猾的笑,「怎么?向困難低頭嗎?不,我們是用特殊材料制出來(lái)的人就能夠抽用特殊材料制出來(lái)的煙,這么說(shuō)吧,凡是點(diǎn)燃能夠冒煙的,除了以外我都抽過(guò)?!?/p>
這些讓人笑出眼淚的精妙臺詞,配上文興宇貼合角色的獨特嗓音,一個(gè)傲嬌的、頑固的、虛榮的、可愛(ài)的老人形象躍然于眼前。當年《我愛(ài)我家》播出時(shí),曾被批評說(shuō)過(guò)于調侃老干部,文興宇本人知道后不以為然,他覺(jué)得一個(gè)人不管擁有多高的職位,「首先是人,不是神?!?/p>
給予一個(gè)老革命人的溫情而不是神的注視,放到當時(shí)的年代,著(zhù)實(shí)需要些天真的膽魄。到了1993年,干了一輩子革命工作的傅明老人必須要成為走下時(shí)代列車(chē)的人,而他并不自知。如若以正劇方式演繹,這份不自知會(huì )裂變出巨大的悲劇感和宿命感,《我愛(ài)我家》最大的溫厚在于,為這樣一個(gè)事實(shí)上在新的時(shí)代里無(wú)處可去的革命遺老,提供了一方舞臺,雖然這個(gè)舞臺只是202的客廳和楊柳北里的居委會(huì ),他的對手也只有鄭千里、于大媽和后來(lái)的胡學(xué)范,但正是有了這方舞臺,我們得以通過(guò)對老傅過(guò)去和今天的了解,串聯(lián)起既往歲月的天真、艱苦、樂(lè )觀(guān)、荒謬,往小處說(shuō),那是老傅總掛在嘴邊的1945年就參加革命的屬于他個(gè)人的無(wú)法抹去的驕傲,雖然這驕傲全家人耳朵都聽(tīng)出了繭子,人家外人更不關(guān)心。往大處說(shuō),那是這個(gè)國家跌跌撞撞走過(guò)的一段歷史,是身處這片土地上的每個(gè)人都無(wú)法掙脫的來(lái)處。
5
「傅明老人」的妙處在于,他身上既有死板頑固,又有人之為人的天真性靈,這個(gè)形象的前世是又紅又專(zhuān)的英雄兒女,后世是絮絮叨叨的無(wú)聊老人,唯獨在老傅身上,兩種看似沖突的特質(zhì)成為了個(gè)體豐滿(mǎn)的血肉,最終達成了完美統一。
所以老傅既能在兒時(shí)給偶像阮玲玉寫(xiě)信,少年時(shí)跟吃餃子只吃餡兒不吃皮兒的富家小姐文怡留下風(fēng)流韻事,又能在之后的無(wú)常歲月中閃轉騰挪,成為批林批孔第一線(xiàn)的戰士,農業(yè)學(xué)大寨、大煉鋼鐵先進(jìn)個(gè)人。更難能可貴的是,作為既定路線(xiàn)的堅決擁護者,老傅身上始終保有早期員的正直純良,在反右運動(dòng)中,摒棄個(gè)人好惡,保護了他一直看不上的留美工程師胡學(xué)范。雖然按照當時(shí)的標準,為肯尼迪遇刺痛哭流涕,為阿姆斯特朗登月歡呼的胡學(xué)范,就算槍斃十回也不嫌多。
老傅身上有梁左父親范榮康(原名梁達)的影子,也有英達父親英若誠的影子,因此《我愛(ài)我家》里對「傅明老人」這一角色的塑造,不管有多少揶揄譏諷,那筆調也是柔和恭謹的?!段覑?ài)我家》的成功自然跟英達、梁左世家子弟的出身分不開(kāi),這個(gè)出身既給了他們閑話(huà)革命家長(cháng)的自在,也消除了第三者敘事可能的束手束腳和尺度壓力。
據說(shuō)當年許多人看劇后開(kāi)玩笑,「這個(gè)梁左,真應該拉出去槍斃?!箾](méi)有緊箍咒的孫猴子把握了人生的好時(shí)辰,信奉父父子子幾千年的國度,在經(jīng)歷了近代百年激蕩之后,有了那么幾年閑話(huà)家常的蜜月期,父親是可愛(ài)頑固的怪老頭兒,子女有可勁兒編排的自由,這種溫厚不是有意為之的故作姿態(tài),而是浸透在家長(cháng)里短中的人間溫情,同為大院子弟作品,《我愛(ài)我家》區別于《與青春有關(guān)的日子》、《血色浪漫》等的根本,也在于這份骨子里的溫厚,這讓它相較于后者少了許多自戀和惺惺作態(tài),也就從而擁有了更為長(cháng)久的生命力。
6
從第一季老傅推開(kāi)家門(mén)的時(shí)刻,一切就都有了答案。家是仕途結束后老傅的避風(fēng)港,是志國跟和平分房未果后,依然要賴(lài)著(zhù)不走的地方,也是志新去海南打拼受挫后最終還是要流連徘徊的所在。
外界再怎么巨浪滔天,「家」始終能提供一份停在原地的溫暖。受挫的革命理想,擱淺的政治抱負,過(guò)往不能深究的悠悠歲月,都能在那個(gè)被叫做「家」的地方得到諒解和撫慰。
有心的觀(guān)眾也會(huì )在《我愛(ài)我家》的敘事中想到老舍,想到他筆下對老北京風(fēng)物的不吝贊美,當然也會(huì )想到他最后無(wú)家可回的悲劇結尾。幸好,對于顛沛年代的幸存者和他們的后代來(lái)說(shuō),一切都結束了。
在中國人的語(yǔ)境中,對于「家」的依戀始終能敲擊所有人的心。這也是《我愛(ài)我家》另一重生命力的保證,雖然每個(gè)時(shí)代有每個(gè)時(shí)代的挫折打擊,但挫折打擊之后,我們的歸處,總是一樣的。
更難能可貴的是,像一切優(yōu)秀的文藝作品,《我愛(ài)我家》沒(méi)有在嘻嘻哈哈的家庭敘事中做過(guò)多的道德判斷,老傅少年時(shí)代的風(fēng)流事,志新語(yǔ)焉不詳的身世之謎,還有志國無(wú)數次對漂亮小姑娘的垂涎,和平和蘇先生不得不說(shuō)的故事,最終都只在嬉笑間淺嘗輒止,是什么為什么怎么辦?這些都留給觀(guān)眾們自己咀嚼咂摸去。
《愛(ài)你沒(méi)商量》那一集,老傅有段臺詞,「有愛(ài)的自由,也有不愛(ài)的自由;有愛(ài)你的自由,也有愛(ài)他的自由;有過(guò)去愛(ài)你現在不愛(ài)你的自由,也有過(guò)去不愛(ài)你現在又愛(ài)上你的自由嘛!」比較今天的輿論場(chǎng)上,動(dòng)不動(dòng)就拿圣人的三觀(guān)統治一切的現代人,我們傅明老人的境界,真不知要高到哪里去了。
7
2007年,傅明老人的扮演者文興宇去世,追悼會(huì )上播放的不是哀樂(lè ),而是《我愛(ài)我家》的主題曲,「愛(ài)是一個(gè)長(cháng)久的諾言,平淡的故事要用一生講完,光陰的眼中你我只是一段插曲,當明天成為昨天,昨天成為記憶的片段,淚水與笑臉都不是永遠?!?/p>
那一年,影評人李星文曾經(jīng)哀嘆,「傅明老人」的離世,為中國影視留下了一段刺目的空白,他在文章中寫(xiě)道,「我們總在感嘆:十幾年了,沒(méi)有一位后來(lái)者能全方位超越《我愛(ài)我家》,遍地都是皮笑肉不笑的搞笑行活兒。那是因為,從《我愛(ài)我家》以后,情景喜劇失去了扎根于民族沃土中的劇作大師梁左,也失去了以「傅明老人」對現實(shí)進(jìn)行辛辣諷刺的藝術(shù)追求。梁左去世是人力不可控制的天災,而諷刺精神的丟失卻是人為的抱殘守缺?!?/p>
如今又過(guò)了一個(gè)十幾年,念念不忘,沒(méi)有回響,當初的哀嘆并沒(méi)有什么改變。豆瓣上關(guān)于《我愛(ài)我家》的評論里,排在第一的那條尤為刺眼:從《我愛(ài)我家》到《愛(ài)情公寓》,這是個(gè)怎樣的倒退過(guò)程???
剝離掉具體語(yǔ)境和背景的比較也許并不公平,但歲月翻云覆雨之后的光景有時(shí)很難不讓人傷情。同所有偉大喜劇一樣,《我愛(ài)我家》有著(zhù)悲涼的底色,老傅是無(wú)處可去的革命遺老,在即將到來(lái)的轟轟烈烈的國企改制、下崗大潮中,賈府兒女們會(huì )擁有一個(gè)更好的命運嗎?當這個(gè)土生土長(cháng)的中國故事融進(jìn)我們的血液,這樣的疑問(wèn)便成為了真誠的牽掛,我們知道的是,后來(lái)賈圓圓同學(xué)始終沒(méi)有見(jiàn)到她的阿榮,煙不離手的老傅死于肺癌,那個(gè)叫梁左的相聲作家英年早逝,宋丹丹和英達一拍兩散,在之后的二十年中有過(guò)幾次隔空罵戰。
時(shí)間越久,《我愛(ài)我家》的歡聲笑語(yǔ)中就越包含更多的內容,它就越能映襯真實(shí)人生的狗血和狼狽,但人生不就是狗血和狼狽的么?也恰恰是因為這些狗血和狼狽,那個(gè)停留在九十年代熱熱鬧鬧的夢(mèng)境,才能在于國于家都十分漫長(cháng)的一段歲月里,給予我們某種恒久和遙遠的撫慰。
《我愛(ài)我家》演員23年后再聚首
熱門(mén)閱讀
沒(méi)看夠?
點(diǎn)擊「閱讀原文」