天佑電視劇,天佑電視劇香港

英國punchdrunk劇團經(jīng)典作品，《不眠之夜》。圖/豆瓣

文/阿餅

一切始于一場(chǎng)黑暗。

掀起一道幕簾，你進(jìn)入了一條曲折、漆黑的狹窄通道，陰冷，空氣里是一絲脂粉、灰塵、皮革與老木頭的味道，你把手指伸到最盡，去感知身旁天鵝絨質(zhì)感的墻壁，由此判斷前方是直行、左拐、右拐，還是此路不通，盡頭又將是什么……對黑暗的恐懼存在于人類(lèi)的本能里，你每往前探一步，都生怕踩了個(gè)空，耳畔隱約傳來(lái)的爵士樂(lè )與觥籌交錯聲并無(wú)助于放松心情。

不知走了多久，時(shí)間已無(wú)法感知，又穿過(guò)一道幕簾，豁然開(kāi)朗，曼德雷酒吧（Manderley）到了。這是一個(gè)真正的酒吧，你可以找一處沒(méi)有reserved標志的桌子坐下，點(diǎn)一杯雞尾酒，對薩克斯風(fēng)樂(lè )手點(diǎn)頭致意，緩一緩神兒。不一會(huì )兒，優(yōu)雅的燕尾服侍者邀請拿到黑桃 A 的你與其他幾位客人一同進(jìn)入電梯，去探索這座廢棄酒店。

在入口處，你需要寄存大衣和包，你會(huì )得到一個(gè)白色幽靈面具。戴上面具，不能說(shuō)話(huà)，與同伴分離，你就從人間消失，成為一個(gè)鬼魂般的存在，成為一個(gè)標簽——闖入夢(mèng)境的偷窺者。

戴上白色面具，成為闖入夢(mèng)境的偷窺者。圖/豆瓣

在接下來(lái)的三個(gè)小時(shí)，你可以任意穿梭在這座6000平方米的空間里，包括國王臥室、宴會(huì )廳、偵探社、小酒館、糖果店、墓地、教堂、精神病院、竹林、裁縫室與動(dòng)物標本展廳等。要小心，每個(gè)樓梯到達的樓層數都不一樣，它們有的從二樓到四樓，有的從三樓到五樓，另外又是一樓到五樓……直覺(jué)是你唯一可以依賴(lài)的武器。

噓，稍安勿躁。夜才剛剛開(kāi)始。

沒(méi)有人真的知道“浸入式戲劇”是什么意思

每天傍晚6點(diǎn)多，上海北京西路1013號就排起了長(cháng)龍，他們或興奮緊張，或胸有成竹，或埋頭看手機里的攻略，等著(zhù)入場(chǎng)看《不眠之夜》（Sleep No More）。

這棟已廢棄了十年的毛坯房，如今是神秘的麥金儂酒店（McKinnon Hotel），相傳“麥金儂”是來(lái)自蘇格蘭的貴族，其家族座右銘是“天佑勇者”。這棟建筑被改造成1930年代的藝術(shù)裝飾風(fēng)格：外墻是雅致的蛋黃色，墻體有層疊的弧形刻線(xiàn)，頂層飾有浮雕花紋。許多人都認為它是一家真正的老牌酒店，以至于它旁邊的戲劇主題精品酒店The Drama不得不在門(mén)口立了一塊小牌子，寫(xiě)著(zhù)：“這是一家真的酒店?！?/p>

麥金儂酒店。圖/格瓦拉

但即便這樣，《不眠之夜》上海版的制作人、上海文廣演藝集團副總裁馬晨騁也不愿意把這棟樓稱(chēng)為“劇場(chǎng)”?！敖^對不會(huì )有個(gè)招牌寫(xiě)著(zhù)‘××劇場(chǎng)’。我們不想讓大家覺(jué)得自己是來(lái)看戲的?！?/p>

馬晨騁想傳遞的概念是：大家一起來(lái)做夢(mèng)——那是在他的腦海里盤(pán)旋已久的四年前冬天的一個(gè)夢(mèng)?！霸谝粋€(gè)非常幽暗的走道里，燈光忽明忽暗，我恍惚間覺(jué)得那該是一家醫院，可以感受到周?chē)母栺R林味道。整個(gè)走道里只有我一個(gè)人，臉上戴著(zhù)面具，在長(cháng)廊中、在樓梯間，我不斷地跑，不斷地跑，不斷地跑?！?/p>

這就是馬晨騁2012年冬天在紐約體驗的《不眠之夜》。這部英國Punchdrunk劇團的經(jīng)典作是近年來(lái)“浸入式戲劇”的巔峰代表作，繼2003年倫敦版和2009年波士頓版之后，自2011年3月起在紐約上演了2200多場(chǎng)，造成風(fēng)靡戲劇界內外的文化現象。2016年年底，馬晨騁把它搬到了上海。預售一經(jīng)開(kāi)啟，首輪演出2000張票在一天內銷(xiāo)售一空，而后更是創(chuàng )下了6小時(shí)10000個(gè)名額宣告售罄的票房盛況。

上海版與紐約版有所不同。圖/知乎

然而，究竟什么是浸入式戲??？“我有一個(gè)感覺(jué)，沒(méi)有人真的知道‘浸入式戲劇’是什么意思?！泵绹鴳騽≡u論家喬納森·曼德?tīng)栒f(shuō)?！恫幻咧埂飞虾Ｖ谱鹘?jīng)理張田在參與過(guò)了浸入式戲劇以后，覺(jué)得自己很難再接受正統戲劇試圖創(chuàng )造的情境?！懊髅魑枧_上精彩不斷，笑點(diǎn)無(wú)數，我們卻在上半場(chǎng)認真地期待中場(chǎng)休息，在下半場(chǎng)急切地等待演出結束?！梢曰顒?dòng)一下僵硬的身體真是太棒了’的想法貫穿整場(chǎng)演出這件事真的很尷尬?！?/p>

“缺陷美”讓《不眠之夜》的超級粉絲形成了一種亞文化。

如果有一個(gè)可穿透各個(gè)樓層的俯瞰鏡頭，你會(huì )看見(jiàn)這棟樓里白色的幽靈流是如何隨著(zhù)其中的角色而奔波、分流、躊躇和彷徨的。整棟樓里的白色幽靈都是一個(gè)觀(guān)察者在不同平行世界的分身。

這部以莎士比亞的《麥克白》的情節和人物關(guān)系為框架的故事，有愛(ài)情、、欲望，有暴力、陰謀、，有罪惡、仇恨、征服、悔悟，有不間斷的死亡與向死而生的激情。

你是一個(gè)偷窺者，你闖入了另一個(gè)維度，在這里，他們好像看得見(jiàn)你又好像看不見(jiàn)，你可以任意地去選擇?？梢允抢蠂?，也可以是麥克白夫人，又或許是精神病院的護士、下毒的女傭、酒吧的酒?；蚣漓氲呐住傆幸粋€(gè)角色在某一個(gè)未被人追隨的角落，默默地跳著(zhù)自己的故事。他們不再是一個(gè)個(gè)依附麥克白而出現的存在，每個(gè)角色的人生都有它的困境與現實(shí)，沒(méi)有誰(shuí)才是真正的主角。

看劇之前要對《麥克白》有足夠的了解。圖/新浪網(wǎng)

一旦作出了選擇，你就自然錯過(guò)了別人的人生，另外的故事。這和人生如此相似——千千萬(wàn)萬(wàn)種選擇，卻只能度過(guò)這一輩子的時(shí)間。選擇誰(shuí)，跟從誰(shuí)，光鮮亮麗地站在主舞臺前，抑或毫無(wú)目的地閑逛，看似隨機，卻都是由你自己的價(jià)值觀(guān)念暗自決定。那個(gè)把你從現實(shí)帶入戲劇或夢(mèng)中的電梯服務(wù)生說(shuō)得沒(méi)錯：“聽(tīng)從直覺(jué)?！?/p>

24個(gè)人物，每個(gè)人都有自己的故事，3個(gè)小時(shí)的演出。一場(chǎng)演出幾百人，不會(huì )有一模一樣的兩個(gè)人進(jìn)入了完全相同的故事。這個(gè)故事沒(méi)有開(kāi)始，也沒(méi)有結束，沒(méi)有跳躍剪輯，沒(méi)有導演幫助你厘清劇情，沒(méi)有鏡頭幫你對焦出關(guān)鍵的場(chǎng)景，整個(gè)過(guò)程有點(diǎn)類(lèi)似于“盲人摸象”，每個(gè)人看到的都是人生的一塊碎片，劇情的缺陷不可避免。

有人統計過(guò)，想要了解所有主線(xiàn)、支線(xiàn)人物的劇情，至少需要來(lái)看九次。也基于這種“缺陷美”，《不眠之夜》的超級粉絲甚至形成了一種亞文化，有些人已經(jīng)不厭其煩地70多次觀(guān)看該劇，甚至將劇院的徽章文于自己身上?！都~約客》資深劇評人希爾頓·阿斯將自己的觀(guān)感形容為“如中了咒一樣”。

每層樓的每個(gè)房間所展示的戲劇內容都不盡相同。圖/豆瓣

“浸入式”的名字背后，最重要的支撐不只是劇情文本，也不只是表演，還有技術(shù)與細節。

“看不懂很正?！?，用制作人馬晨騁的話(huà)說(shuō)，“任何一個(gè)人告訴你說(shuō)，我把這個(gè)戲看全了，事實(shí)上他可能只看了這個(gè)戲的十分之一，你去跟一個(gè)看了十分之一的人探討好看不好看是沒(méi)有意義的”。

據馬晨騁透露，現場(chǎng)的90多個(gè)房間，大概有超過(guò)兩位數的房間只有跟著(zhù)演員才能進(jìn)去，而這種演員單獨表演給你看的“一對一”機會(huì )是隨機的。即便馬晨騁本人，因公因私也看了幾十次表演，但不敢說(shuō)自己體驗過(guò)所有的隱藏情節?！八谋硌菔窃谧兊?，到現在我們還一直在做很多情節和細節調整?！?/p>

馬晨騁推薦以下三種觀(guān)劇方式：一是“掃樓式”，即對哪個(gè)場(chǎng)景好奇就去哪個(gè)場(chǎng)景看一看，或許就會(huì )偶遇演員們的表演，但3個(gè)小時(shí)下來(lái)，對觀(guān)眾的體力考驗比較大；二是“守株待兔式”，適合不愿意或不適合大量運動(dòng)的觀(guān)眾，例如停留在劇情較多的一樓和二樓，但也會(huì )因此錯過(guò)樓上的“風(fēng)景”；三是“組團式”，適合結伴觀(guān)看的小伙伴們，大家分開(kāi)探索不同的場(chǎng)景或跟隨不同的演員，最后拼湊出一個(gè)較為完整的劇情。

即使對劇情不感興趣，也可以在各個(gè)房間里探索——偵探社里有打字機、名片以及偵探正在查的偷情案里跟蹤目標的行程記錄，藥鋪柜子里放著(zhù)各式各樣的藥材，裁縫店里有布料和針線(xiàn)，標本間里掛著(zhù)標本，酒店前臺那本六七百頁(yè)的顧客簽名本，每一頁(yè)都有鋼筆手寫(xiě)的簽名……

房間內的各種道具都可供探索。圖/新浪網(wǎng)

馬晨騁說(shuō)，他的一位醫生朋友就很喜歡待在精神病院，花半個(gè)多小時(shí)把里面的醫學(xué)書(shū)都翻了一遍，然后跟他說(shuō)：“哎呦，你們這個(gè)醫生的書(shū)還都挺專(zhuān)業(yè)，哪兒有賣(mài)？”

最終支撐起整個(gè)劇情的，不只是文本，也不只是表演，還有技術(shù)——音樂(lè )、燈光、布景，甚至氣味。細節越真實(shí)，觀(guān)眾就越信任這部戲，而這部戲回饋給他們的就越多。比如，在醫院聞到福爾馬林的味道，在竹林感受到特別的濕氣，在標本間會(huì )聞到皮革和處理標本的藥水的味道……即便閉著(zhù)眼睛，你也可以感受到每個(gè)空間與氛圍。幾乎每個(gè)房間都會(huì )有一個(gè)獨立的音響系統，比如“最恐怖”的嬰兒房里有八音盒在轉，竹林有風(fēng)聲，老國王死后喪鐘聲聲、政變時(shí)驚雷滾滾、場(chǎng)景變換時(shí)魔音陣陣……每個(gè)聲音配合每個(gè)情節的發(fā)生，會(huì )給觀(guān)眾很多提示：當你聽(tīng)到背景聲音增強，就說(shuō)明重要情節即將開(kāi)始，而聲音漸弱，就說(shuō)明可以離開(kāi)去往下一個(gè)場(chǎng)景。

神秘的氛圍和燈光也密不可分。燈光色彩的變幻，暗合了戲劇的鏡頭語(yǔ)言。金色燈光象征著(zhù)尊貴和榮耀，綠色燈光隱喻著(zhù)鄙夷和仇視，紅色燈光意味著(zhù)復仇和殺戮。最后一幕麥克白之死，是燈光藝術(shù)最豐富的一幕。

整個(gè)酒店用燈光營(yíng)造出一種神秘的氛圍。圖/知乎

體驗是無(wú)價(jià)的。讓那些所謂的預言和劇透都見(jiàn)鬼去吧。

事實(shí)上，除了《不眠之夜》外，還有《墜落的愛(ài)麗絲》《雙重》等國外沉浸式戲劇作品；而國內的先鋒劇作家也在嘗試涉足這個(gè)領(lǐng)域，比如何念的《消失的新郎》、孟京輝的《死水邊的美人魚(yú)》等都屬于此類(lèi)。英國戲劇導演彼得·布魯克曾說(shuō)他可以把任何地方當作舞臺，而美國芝加哥的步旅劇團則數次將他們的作品搬到公園、洗衣房，甚至公共廁所中進(jìn)行演出。

戲劇工作者一直都想豐富戲劇世界，想要盡量彌補“夢(mèng)幻和真實(shí)”的差距，這一追求從未停止。這一切挑戰傳統戲劇的觀(guān)演模式，打破所謂的“第四面墻”的先鋒嘗試，都是為了讓觀(guān)眾能卸下身心防御，演員近在咫尺的精彩表現也才會(huì )產(chǎn)生攝人心魄的力量。

孟京輝的第一部沉沒(méi)式戲劇，《死水邊的美人魚(yú)》劇照。

“浸入式戲劇”并不試圖完整清晰地表述一個(gè)故事，也不以制造戲劇沖突為己任，它想給觀(guān)眾的，僅僅是感官上全方位的沖擊，是某種氣氛的營(yíng)造。實(shí)際上在那些高自由度的游戲里，玩家們也總是面臨這樣的選擇，你想要體驗劇情，還是想要為所欲為？每個(gè)人的原始欲望的吸引力或許比精彩的故事線(xiàn)更強。

在接觸浸入式戲劇以前，“好看”的標準可能是情節有趣、畫(huà)面漂亮、表演精彩，而大多數觀(guān)眾對《不眠之夜》的評價(jià)，或許是：“我居然還能干這個(gè)？”你可以只用你愿意玩的方式玩，而不在乎這個(gè)游戲“應該”是什么樣的。體驗是無(wú)價(jià)的。讓那些所謂的預言和劇透都見(jiàn)鬼去吧。

就像總被拿來(lái)與《不眠之夜》作比較的美劇《西部世界》里的總設計師說(shuō)的那樣：“游客們不會(huì )因為一眼就能看到的東西再來(lái)，那些花哨的東西。他們會(huì )再來(lái)是因為那些細微的地方，那些細節。他們會(huì )再來(lái)是因為他們發(fā)現了他們從沒(méi)想象過(guò)、從未注意過(guò)的東西，他們已經(jīng)愛(ài)上的東西。他們不是在尋求一個(gè)告訴他們是誰(shuí)的故事，他們已經(jīng)知道自己是誰(shuí)了。他們來(lái)這里是因為他們想要領(lǐng)悟，自己能成為什么?！?/p>

那么，在一場(chǎng)浸入式戲劇里，如果你什么都能干，那你要干什么？

《新周刊》494期已上市

直接戳圖片即可購買(mǎi)