初秋，中午。烈日當空，熱浪襲人。

第39集團軍某防化團修理車(chē)間內，一名佩戴四級軍士長(cháng)軍銜的老兵，興致勃勃地向幾名戰士傳授某新型巡測車(chē)維修要點(diǎn)。只見(jiàn)老兵一邊講一邊示范，汗水浸透了衣衫。

這名老兵名叫余德強，年底他將達到四級軍士長(cháng)最高服役年限，16載軍旅生涯即將謝幕。

就在一個(gè)月前，某新型巡測車(chē)列裝部隊。演練拉動(dòng)途中，官兵們遇到麻煩：車(chē)載檢測儀突然失靈。官兵們忙活半天也沒(méi)找出故障，部隊只好請廠(chǎng)家技術(shù)人員趕來(lái)修理。

那些天，每當看到新裝備，有“維修大拿”之稱(chēng)的余德強總是感到心中不安。一些戰友安慰他：你馬上就要退伍了，別想太多了。聽(tīng)了戰友的話(huà)，余德強更坐不住了。他主動(dòng)走到領(lǐng)導面前立下“軍令狀”：盡快突破新裝備維修技術(shù)難題。

隨后，余德強開(kāi)始了一場(chǎng)與時(shí)間的賽跑。每天，他第一個(gè)走進(jìn)維修間，最后一個(gè)離開(kāi)，只睡四五個(gè)小時(shí)。為了吃透檢測儀的結構，他反復拆卸組裝儀器，因長(cháng)時(shí)間作業(yè)導致雙手浮腫。遇到“硬骨頭”，他就不厭其煩地給廠(chǎng)家師傅打電話(huà)咨詢(xún)，直到問(wèn)出結果。

看到余德強全身心投入工作，有人好心提醒他：就要解甲歸田了，還是多考慮一下個(gè)人出路吧。他聽(tīng)后淡淡一笑：“不急，等忙完這段再說(shuō)。”母親生病住院，打電話(huà)說(shuō)希望他能請假回家看看。他充滿(mǎn)內疚地解釋?zhuān)?ldquo;等退伍后一定好好陪您。”在余德強的不懈努力下，某新型巡測車(chē)3大類(lèi)15項關(guān)鍵修理技術(shù)被一一攻破。

看著(zhù)整理出的厚厚一本維修“秘訣”，余德強又給自己定下了新目標：抓緊時(shí)間把學(xué)到的本事，傳授給身邊戰友。

為把修理絕活傳授到位，余德強帶著(zhù)徒弟們把全車(chē)各個(gè)部件拆卸好幾遍。下士詹宏宇反復練習還是不得要領(lǐng)，不禁打起了退堂鼓：“師傅，我的悟性太差了，要不您換人吧。”聞聽(tīng)此言，余德強繃起了臉：“你說(shuō)這話(huà)對得起誰(shuí)!”看到滿(mǎn)臉滿(mǎn)手全是油的師傅，詹宏宇的臉騰地紅了，趕緊又拿起工具跟師傅學(xué)起來(lái)。

余德強“在位一分鐘，沖刺六十秒”的事跡，經(jīng)團里宣傳后，在官兵中引起強烈反響。一些官兵請他介紹體會(huì )，余德強樸實(shí)地說(shuō)：“這些年，部隊給了我很多，我應該在離隊前多給部隊作些貢獻。”