《繭》平面書(shū)封。人民文學(xué)出版社供圖。
“我們這一代人的成長(cháng)過(guò)程也會(huì )體現在寫(xiě)作中：從最早的自我探索、寫(xiě)自己的故事，到觀(guān)察現實(shí)與周?chē)娜恕?rdquo;張悅然解釋道，“正是周?chē)娜俗屇愠蔀榻裉斓哪?，而一個(gè)人要弄清自己的歷史上的位置，就要去探尋父輩與祖輩的經(jīng)歷，在這個(gè)坐標系中去找。所以，我在創(chuàng )作上的變化其實(shí)是漸進(jìn)式的”。
此時(shí)，往往會(huì )涉及組織材料的問(wèn)題。張悅然說(shuō)，作品中的人物不是作家控制的木偶，而是會(huì )在小說(shuō)進(jìn)程中自然生成性格與命運，“作家要善于聽(tīng)到這個(gè)聲音，跟隨人物自身意愿去選擇，可能這才是寫(xiě)小說(shuō)最需要做的工作”。
“小說(shuō)永遠都是寫(xiě)人。我希望寫(xiě)出引人入勝的小說(shuō)，但不會(huì )因此影響到書(shū)中人物。”張悅然說(shuō)，這種寫(xiě)法或許不一定能確保小說(shuō)好看，但卻能確保作家的真誠，“確保你當時(shí)表達的完整”。
張悅然近照 攝影師：曹有濤
在文學(xué)知識方面，張悅然涉獵頗廣，這也與家庭影響有關(guān)。相較而言，她看西方小說(shuō)更多一些，“我從小特別喜歡童話(huà)，每年過(guò)生日，媽媽都會(huì )給我買(mǎi)格林童話(huà)等各種書(shū);我的父親在大學(xué)教書(shū)，書(shū)架里邊都是很不錯的世界名著(zhù)、文學(xué)評論等，等我稍大一些就會(huì )拿來(lái)看，不記得當時(shí)能不能看懂，但都會(huì )翻一翻”。
雖則如此，張悅然并沒(méi)有去模仿某一位名家的風(fēng)格。她覺(jué)得，自己是個(gè)很難接受單一影響的人，“對我來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作營(yíng)養的來(lái)源分散多元，往往是最終融合到我的小說(shuō)中，變成自己的風(fēng)格。讀書(shū)，我喜歡那種先‘忘記’的過(guò)程，然后讀到的內涵才會(huì )在我心里浮現出來(lái)”。
“作家語(yǔ)言的形成都是天然的，只是，隨著(zhù)在寫(xiě)作中的成長(cháng)，作家會(huì )對語(yǔ)言風(fēng)格做出‘調試’，語(yǔ)言永遠是和內容相關(guān)，但如果它影響了你的表達，可能就需要突破。”在寫(xiě)《繭》時(shí)，張悅然也有這種體驗，“《誓鳥(niǎo)》的修辭，讓我把絢爛華麗的語(yǔ)言發(fā)揮到極致，但那種風(fēng)格，并不適合《繭》：現在的語(yǔ)言依然有之前的痕跡，只是變成了和新書(shū)內容統一的東西”。
張悅然近照 攝影師：曹有濤
很多人知道張悅然，與多年前的那次“新概念作文大賽”不無(wú)關(guān)系。當時(shí)，張悅然、韓寒等一大批人因此脫穎而出。但張悅然覺(jué)得，那并不意味著(zhù)就是自己的文學(xué)道路起點(diǎn)，“所謂成名，可能是在那個(gè)過(guò)程里，你得到了外界的一些認可。但很多人并沒(méi)有準備好以一生為計量去寫(xiě)作”。
對張悅然而言，真正決定要成為一名職業(yè)作家，是從她在新加坡讀書(shū)時(shí)開(kāi)始的，“當時(shí)我在學(xué)計算機，卻發(fā)現自己特別想跟寫(xiě)作沾上關(guān)系。這是我內心的決定，與外界無(wú)關(guān)”。
張悅然近照 攝影師：王旭冬
自成名以來(lái)，張悅然做了很多除寫(xiě)作之外事情，比如編雜志、比如教書(shū)。她認為，這都是十分寶貴的經(jīng)驗，“我從大學(xué)時(shí)代開(kāi)始寫(xiě)作，寫(xiě)作也是我畢業(yè)后的第一份工作，所以，我并沒(méi)有另外一扇窗戶(hù)去了解世界”。
“這也許會(huì )造成我脫離真實(shí)的生活，永遠作為一個(gè)旁觀(guān)者在記錄著(zhù)，對生活的參與感有時(shí)是不夠的。”張悅然說(shuō)，教書(shū)使自己成長(cháng)，“你要跟學(xué)生交流，當你備課時(shí)也會(huì )將很多零碎的思想梳理起來(lái)，這個(gè)過(guò)程對我幫助很大”。
現在，張悅然將自己定義為“一個(gè)自由職業(yè)者”，“感覺(jué)隨時(shí)都在工作狀態(tài)中，每天算上看書(shū)在內，工作中和文學(xué)相關(guān)的時(shí)間至少在八小時(shí)以上。雖然做老師確實(shí)有些影響到寫(xiě)作，但是是個(gè)挺有意思的過(guò)程”。
