追記張超烈士:投身世界上最危險的飛行
投身世界上最危險的飛行
——追記海軍某艦載航空兵部隊一級飛行員張超烈士(中)
“艦載機飛行是世界上公認的最危險的飛行,你還愿意來(lái)嗎?”2014年年底選拔艦載戰斗機飛行員時(shí),面對綜合成績(jì)第一名的張超,某艦載航空兵部隊部隊長(cháng)戴明盟問(wèn)。
“我愿意!”張超堅定地回答。就這樣,這名年輕的飛行員加入了我國剛剛起步的航母艦載機事業(yè)。
從原單位主動(dòng)報名參加艦載戰斗機飛行員選拔時(shí),張超已經(jīng)被上報提拔為副大隊長(cháng),團領(lǐng)導勸他:“在一線(xiàn)部隊飛三代機,未來(lái)發(fā)展會(huì )很好,為什么不留下?”
然而,在發(fā)展和風(fēng)險面前,張超選擇了后者。他清楚地知道一組數據:航母艦載機飛行員的風(fēng)險系數是航天員的5倍、普通飛行員的20倍。
艦載機上艦飛行被喻為“刀尖上的舞蹈”。駕機著(zhù)艦就好比在高速運動(dòng)中穿針引線(xiàn),時(shí)速200多公里的飛機,必須精確地降落在航母甲板的阻攔索之間,有效著(zhù)陸寬度還沒(méi)有陸地跑道的一半,其難度和操縱技術(shù)遠遠超過(guò)駕駛一般的飛機。
更困難的是,航母在航行狀態(tài),海上氣流也不穩定,飛機要俯沖著(zhù)艦,就要不斷調整姿態(tài),這些都給著(zhù)艦增加了難度。
在航母上進(jìn)行攔阻著(zhù)艦不僅需要過(guò)硬的飛行技術(shù),還需要良好的心理素質(zhì)。“空戰時(shí)要像一頭兇猛的獅子,著(zhù)艦時(shí)要像一只溫和的綿羊。”某艦載航空兵部隊參謀長(cháng)張葉說(shuō)。
原本,張超的飛行技術(shù)已經(jīng)在原單位名列前茅,但艦載機著(zhù)艦的操縱方法和其他戰機不同,很多技術(shù)都要從零學(xué)起。
一系列的挑戰激發(fā)了張超的訓練熱情,他珍惜每一個(gè)飛行架次,講評時(shí)追著(zhù)教員問(wèn)個(gè)不停,即使挨批評了也總是面帶微笑虛心接受。他還把自己改裝的經(jīng)驗體會(huì )寫(xiě)成論文發(fā)表在團里《尾鉤》艦載飛行雜志上,為后續改裝的艦載機飛行員提供借鑒。
“我感覺(jué)他一心一意想把自己的技術(shù)變得更高超。”戴明盟認為,張超是一名非常純粹的飛行員。
張超進(jìn)入艦載機部隊后不久就被選拔到前一個(gè)班次當“插班生”,領(lǐng)導和戰友對他寄予厚望的同時(shí),心里也為他捏著(zhù)一把汗。巨大壓力下,張超把所有的時(shí)間都放在了飛行訓練上,飛行技術(shù)日趨嫻熟。“本來(lái)我們剛開(kāi)始重點(diǎn)關(guān)注他,后來(lái)發(fā)現他飛得很好,不需要重點(diǎn)關(guān)注。”戴明盟說(shuō)。
在緊張的飛行訓練之余,張超把全部精力都用在整理經(jīng)驗、收集資料、編寫(xiě)教范上,只用了20多天就整理出視頻資料200余份、心得體會(huì )兩萬(wàn)余字,極大地豐富了艦載飛行的“資料庫”。
只是沒(méi)人想到,這套教學(xué)法竟成了張超為航母部隊戰斗力生成貢獻的最后一分力量。
上艦飛行是張超的夢(mèng)想,每一次陸基模擬著(zhù)艦練習時(shí)他都會(huì )全力以赴。“注意力高度集中,雙手不停地操縱飛機,用耳朵聽(tīng)發(fā)動(dòng)機的聲音,用身體感受飛機的姿態(tài)和運動(dòng)趨勢。”他的戰友袁偉這樣描述飛行員著(zhù)艦時(shí)的狀態(tài)。和戰友們一樣,張超在訓練中一直追求達到“人機合一”的狀態(tài),希望能夠“在偏差發(fā)生前感知并預先調節”。
雖然張超的夢(mèng)想是上艦,但在平時(shí)的聊天中,他卻很少提到航母。事實(shí)上,從加入艦載機部隊起,他和同批次的大部分戰友都沒(méi)有親眼見(jiàn)過(guò)遼寧艦。
“飛行員來(lái)了沒(méi)人提出先去看航母。”戴明盟說(shuō),“我猜他們可能是想把第一次相見(jiàn)留到駕駛戰機著(zhù)艦的時(shí)候。”
對于艦載機飛行員來(lái)說(shuō),第一次著(zhù)艦值得一生銘記。張超曾在打給妻子張亞的電話(huà)里反復表達對上艦的期待,并邀請她前來(lái)見(jiàn)證自己拿到航母飛行資質(zhì)證書(shū)的那一刻。
為了這一天,這位一級飛行員反復訓練,直到生命最后的時(shí)刻。
“他用自己的犧牲挽救了更多戰友的生命。”張葉說(shuō),“原本這樣的風(fēng)險可能發(fā)生在別人身上。”
我國航母艦載機事業(yè)處于起步階段,飛行員面臨著(zhù)安全和技術(shù)雙重風(fēng)險。明知道有風(fēng)險,為什么這些飛行員還要義無(wú)反顧地投身世界上最危險的飛行?
“想飛更好的飛機,這是飛行員的情結;敢做‘刀尖上的舞者’,這是對自己飛行能力的自信。”某艦載戰斗機團飛行二大隊大隊長(cháng)王勇說(shuō)。據他了解,很多戰友都是帶著(zhù)這種考量投身到艦載戰斗機飛行之中的。
“作為艦載機事業(yè)的先行者,我們有一種使命感,要趟出一條路,更科學(xué)、更安全、更有效地培養艦載機飛行員。”張葉認為,風(fēng)險越高,責任越大,榮譽(yù)感越強。
“勇于冒險、英勇無(wú)畏、忠誠勇敢,這是艦載機飛行員的特質(zhì)。”戴明盟總結說(shuō),“而張超就是艦載機飛行員的標桿和楷模。”