河南省濟源市王屋山深處石槽教學(xué)點(diǎn)的特崗老師趙穎(左一)帶領(lǐng)孩子們打腰鼓。新華社記者 李亞楠 攝
矮小、擁擠的土坯房里，擺放著(zhù)上世紀七八十年代的家具;紅磚壘砌的矮墻，只有鄰居水泥院墻的一半高;院子里堆滿(mǎn)雜物、柴火和廢品……這是鄉村教師杜程楓的家。
雖然并不富裕，這位河南封丘縣樹(shù)人中學(xué)的語(yǔ)文老師卻已經(jīng)堅持從教20多年——
“軍人講軍心，鄉村教師也得講‘軍心’，就是對職業(yè)的堅持和信念。”杜程楓說(shuō)。
和他一樣，中國330萬(wàn)名鄉村教師就像黑夜里的蠟燭，給15萬(wàn)所農村義務(wù)教育學(xué)校和4000多萬(wàn)個(gè)農村娃帶來(lái)溫暖的光。
今年6月，國務(wù)院辦公廳印發(fā)《鄉村教師支持計劃(2015-2020年)》，對鄉村教師而言，他們期盼的陽(yáng)光到來(lái)了。
過(guò)去幾個(gè)月來(lái)，新華社記者奔赴湖南、甘肅、河南等地，深入最偏僻的角落，探訪(fǎng)鄉村教師，了解他們的生存現狀，傾聽(tīng)他們的喜怒哀樂(lè )……
扎根
河南封丘，位于黃河灘區的國家級貧困縣。樹(shù)人中學(xué)距離縣城約9公里。杜程楓和妻子段振巖大半輩子都在這里工作。
一個(gè)月2000元出頭的工資，杜程楓夫婦要養活兩個(gè)學(xué)齡女兒和雙方老人。
經(jīng)濟拮據的家庭最怕病，偏偏妻子段振巖身體孱弱，杜程楓也因多年站講臺而落下了腰椎間盤(pán)突出的毛病，扛到非治不可的地步，在學(xué)校爬一層樓要一個(gè)小時(shí)。“為醫藥費發(fā)愁的時(shí)候，覺(jué)得自己都不會(huì )笑了。”杜程楓說(shuō)。
縱然如此，杜程楓、段振巖夫婦從沒(méi)想過(guò)改行。“最初也有點(diǎn)沖著(zhù)公家的鐵飯碗，被分到了農村，干著(zhù)干著(zhù)，就舍不得學(xué)生了。”
《鄉村教師支持計劃(2015-2020年)》提出，要全面落實(shí)集中連片特困地區鄉村教師生活補助政策，依據學(xué)校艱苦邊遠程度實(shí)行差別化的補助標準;在現行制度架構內，做好鄉村教師重大疾病救助工作。
雖然還不知道自己的腰椎間盤(pán)突出能不能享受重大疾病救助，但支持計劃還是讓杜程楓感到很大的安慰。“國家知道鄉村教師不易，情況肯定會(huì )越來(lái)越好的”。
堅守
距離封丘縣900多公里的湖南慈利縣，鄉村教師卓從美在這個(gè)崗位上的年頭比杜程楓更久。如果算上退休返聘，他已經(jīng)干了整整40年。
退休返聘教師卓從美，是慈利縣江埡鎮龍潭灣點(diǎn)校的校長(cháng)，也是老師，還是保安員和保育員。年過(guò)花甲的他，一個(gè)人守著(zhù)這里的8個(gè)孩子。
卓從美的作息時(shí)間是這樣的：5時(shí)半起床，6時(shí)20分開(kāi)學(xué)校大門(mén)，帶著(zhù)孩子們上早自習，然后去給孩子們做早餐。7時(shí)40分帶著(zhù)孩子們吃早餐，8時(shí)20分開(kāi)始給4個(gè)年級輪流上課。11時(shí)30分，上午課程結束，孩子們做作業(yè)、玩耍的時(shí)候，卓從美就進(jìn)食堂做午飯。12時(shí)帶孩子們吃午飯，吃完他開(kāi)始守著(zhù)孩子們午睡。下午2時(shí)20分上課，等4時(shí)多孩子放學(xué)了，他才開(kāi)始忙自己的事。
1976年開(kāi)始，卓從美成了一名鄉村教師。今年1月，他原本已經(jīng)退休了，可因為當地是山區，太偏遠，其他老師不愿意來(lái)。領(lǐng)導找他當“補丁”，于是，他成了返聘教師。“其他人都不來(lái)，孩子們離不開(kāi)我，我得守在這兒，直到守不動(dòng)為止”。
《鄉村教師支持計劃(2015-2020年)》提出，國家對在鄉村學(xué)校從教30年以上的教師按照有關(guān)規定頒發(fā)榮譽(yù)證書(shū)。在卓從美這樣兢兢業(yè)業(yè)一輩子的鄉村教師眼里，這意味著(zhù)國家對他們終其一生奮斗的事業(yè)予以肯定與尊重。
掙扎
80后鄉村教師小雪工作的學(xué)校，離北京市核心城區只有80公里，但孩子們去“真正的北京”機會(huì )還是不多。
她說(shuō)，這里是“另一個(gè)北京”。
2010年，從黑龍江省齊齊哈爾大學(xué)本科畢業(yè)之后，小雪選擇來(lái)到北京門(mén)頭溝山區當老師。從學(xué)校到她位于城里的家，需要2個(gè)多小時(shí)。
2014年8月，小雪做了媽媽?zhuān)衲?月恢復上班。為了早些給山里的孩子上課，她把半歲的寶寶也帶到了大山里。因為工作太忙，婆婆只好隨著(zhù)她一起到山區照顧孩子。
學(xué)校給小雪分了一間宿舍，十幾平方米的開(kāi)間里，陳設是一張床和一臺電視機。
“來(lái)了才發(fā)現有落差。這里的學(xué)生比我過(guò)去實(shí)習的重點(diǎn)中學(xué)少多了。”小雪滿(mǎn)心以為自己開(kāi)口唱歌孩子們會(huì )喜歡，“可是我一張嘴，他們都嚇壞了，覺(jué)得特別不好聽(tīng)，因為還不懂得欣賞美聲。”
小雪的內心不是沒(méi)有掙扎。“剛畢業(yè)的時(shí)候也沒(méi)想那么多，可是生活太現實(shí)了，有了孩子以后，我會(huì )猶豫，不想讓孩子也在大山里生活。”
小雪的猶豫在鄉村教師中并不少見(jiàn)。東北師范大學(xué)農村教育研究所發(fā)布的《中國農村教育發(fā)展報告2013—2014》中一組數據顯示，65.7%的農村教師希望流動(dòng)到城市任教，90.33%的鄉鎮教師希望到縣及以上城市任教，93.35%的村屯教師希望到鄉鎮及以上地區任教。
距北京1500多公里遠的甘肅省會(huì )寧縣李灣小學(xué)，36歲的代課教師段曉霞在教了10多年學(xué)后，對未來(lái)也不那么確定了。
段曉霞教六年級數學(xué)、英語(yǔ)和二年級數學(xué)、思想品德，經(jīng)濟收入卻還不到其他老師的零頭，因為她是代課老師。
從剛工作時(shí)每月19元到現在每月200元，段曉霞和打工的丈夫、一對兒女生活得非常艱難。“最怕孩子生病，沒(méi)有錢(qián)給他們看病，作為母親，我難受。”
段曉霞全家住在學(xué)校的一間單身宿舍里，屋子里只有兩張桌子、一個(gè)火爐一張床和一個(gè)柜子，寫(xiě)字臺臺面掀起來(lái)就是切菜板，家里最值錢(qián)的是一臺300元買(mǎi)來(lái)的舊電視機。
“和同齡人相比，我的臉上就帶著(zhù)老相。”段曉霞黯然，也覺(jué)得委屈，都是老師，待遇卻十分不同。同時(shí)，她也恨自己沒(méi)有抓住機會(huì )考取轉正名額。
段曉霞小心翼翼地拿出一個(gè)盒子打開(kāi)，里面是她這些年來(lái)獲得的所有獎勵：優(yōu)秀教師、教學(xué)能手……可她不是正式編制教師。
根據甘肅省相關(guān)政策，她還可以通過(guò)考試轉正。但是對于是否能通過(guò)考試，段曉霞心里沒(méi)底：“年紀大了，記憶力也下降。如果不能轉正，我也不知道該咋辦。”
《鄉村教師支持計劃(2015-2020年)》提出，嚴禁在有合格教師來(lái)源的情況下“有編不補”、長(cháng)期使用臨聘人員。對于段曉霞們而言，這是否是另一個(gè)希望，仍未可知。
希望
10時(shí)50分，大課間鈴聲“開(kāi)門(mén)紅”音樂(lè )一響，瞬間點(diǎn)燃了整個(gè)教學(xué)點(diǎn)。兩張年輕的面孔格外引人注目——她們是這個(gè)教學(xué)點(diǎn)的“新兵”：20歲出頭的鄉村教師趙穎、姚文杰。
這里是河南省濟源市下冶鎮石槽教學(xué)點(diǎn)，位于王屋山的山坳里，周?chē)嗌江h(huán)繞，距離市區55公里。教學(xué)點(diǎn)共有師生60人，其中幼兒園34人，一、二年級20人，教職員工6人，輻射周邊5個(gè)自然村。
25歲的趙穎，2013年從南陽(yáng)師范學(xué)院畢業(yè)后，通過(guò)特崗教師考試到這里。“我剛來(lái)的時(shí)候，覺(jué)得這兒死氣沉沉。喏，你看，現在校園像沸騰了一樣。”趙穎樂(lè )呵呵地說(shuō)。
“能把‘接力棒’交給她們，我就放心啦。”看著(zhù)兩位年輕老師和孩子們玩成一團，站在一旁的老教師李欣南非常感慨，“年輕人就是有活力，孩子們喜歡得很!”59歲的李欣南是這里的“老兵”，因年齡和身體原因，目前主要負責學(xué)校后勤、安全工作。
白天跟孩子們一起玩、一起上課、一起吃飯，晚上陪孩子們一起睡覺(jué)。閑暇時(shí)上QQ，打電話(huà)給家人或同學(xué)，再看看書(shū)，這就是趙穎和姚文杰的學(xué)校生活。和一般年輕人相比，她們的生活里少了熱鬧、少了物質(zhì)，卻多了恬淡、純粹、自由和安寧。
在趙穎和姚文杰的宿舍，記者看到了孩子們寫(xiě)給她們的小字條，上面寫(xiě)著(zhù)“老師，我會(huì )想你的”“老師，我希望早點(diǎn)見(jiàn)到你，新年快樂(lè )”等。
“孩子們讓我們感到了家的溫暖，有的從家里給我們帶棗糕饃饃、紅薯，周日下午返校，早早地就坐在校門(mén)口等我們回來(lái)，就像等親人回家一樣。”兩年多來(lái)，趙穎最大的變化是：從不想來(lái)、不適應，到不想走、不舍得。
《鄉村教師支持計劃(2015-2020年)》提出，要拓寬鄉村教師來(lái)源，鼓勵有志青年投身鄉村教育事業(yè)，暢通高校畢業(yè)生、城鎮教師到鄉村學(xué)校任教的通道。在主要舉措中，則明確提出，適時(shí)提高特崗教師工資性補助標準;高校畢業(yè)生取得教師資格并到鄉村學(xué)校任教一定期限，按有關(guān)規定享受學(xué)費補償和國家助學(xué)貸款代償政策。
對于趙穎、姚文杰這些90后的年輕姑娘們而言，新政策或許會(huì )為她們吸引更多年輕的同伴。
“我沒(méi)想過(guò)走，我相信，還會(huì )有更多人來(lái)的。”伴著(zhù)孩子們跳繩的英文背景歌，趙穎這樣說(shuō)。
記者發(fā)稿前，從教育部網(wǎng)站傳來(lái)消息：2013年9月連片特困地區鄉村教師生活補助政策頒布實(shí)施以來(lái)，22個(gè)省份699個(gè)縣中已有21個(gè)省份604個(gè)縣實(shí)施了鄉村教師生活補助，受益鄉村教師94.9萬(wàn)人，人均月補助標準為307元，比2013年增加49元……
(采寫(xiě)記者：袁汝婷 李亞楠 丁靜 顧瑞珍 劉奕湛)
