【逝者檔案】

田寶健●年齡：30歲●籍貫：天津寶坻●職業(yè)：天津市公安消防總隊保稅支隊中環(huán)西路中隊司機班班長(cháng)

田作泉暫停了即將完工的車(chē)棚。

汽車(chē)

兒子田寶健一年前剛買(mǎi)了小，家里沒(méi)有車(chē)棚，車(chē)子一直停在院子里。如今車(chē)棚圍墻已經(jīng)碼好，藍色塑鋼頂已經(jīng)封好，下次兒子回來(lái)就可以把車(chē)子開(kāi)進(jìn)車(chē)棚了。

上周日晚上，兒子一如既往往家打電話(huà)，和6歲的女兒佳佳聊了40多分鐘，說(shuō)下次回來(lái)要輔導佳佳寫(xiě)作業(yè)。

事隔三天，天津濱海發(fā)生爆炸事故。在第二次爆炸時(shí)，距離爆炸點(diǎn)200米，天津保稅支隊三期士官駕駛員田寶健不幸身亡。

那一通電話(huà)，成為永別。

每次回家不會(huì )空手

田寶健喜歡孩子，每次回家總是會(huì )帶給女兒驚喜?？蛷d后面屋子里還放著(zhù)四輛兒童小型車(chē)，車(chē)子旁邊盒子里塞滿(mǎn)了學(xué)習機、學(xué)習卡片以及各種顏色的玩具。家里床上、電視機旁、桌子上，放著(zhù)毛茸娃娃。

“每次回家都不會(huì )空手，都會(huì )給孩子買(mǎi)東西，”田作泉說(shuō)，田寶健三四個(gè)月休假一次，短則一周，長(cháng)則十多天，每次回來(lái)，田寶健帶6歲的女兒去公園、輔導女兒寫(xiě)作業(yè)。

每次回來(lái)，田寶健也不會(huì )空著(zhù)手去看奶奶。

田寶健的奶奶85歲，因腦血栓癱瘓在床，田作泉弟兄三人輪流伺候老人。

有時(shí)田寶健休假正趕上奶奶被接到叔叔家時(shí)，田寶健會(huì )帶著(zhù)奶奶喜歡的芒果、葡萄、牛奶去看望。

因患病老人說(shuō)話(huà)不太利索、聲音微弱，田寶健坐在老人身旁耐心地聽(tīng)。有時(shí)老人不說(shuō)話(huà)，田寶健就靜靜地坐在老人身旁。

“寶健是尊老愛(ài)幼的好孩子，基本上每天都和孩子通電話(huà)，”田作泉說(shuō)，雖然田寶健顧家，但常休假沒(méi)滿(mǎn)就已返回天津，“一接到命令，就趕緊回去。”

話(huà)不多但會(huì )干活兒

田寶健性格不太外向，話(huà)不多。父子倆一起干活的記憶成為田作泉印象最深刻的事。

田寶健家在農村，家里有十多畝地。有年秋收，正趕上田寶健休假回家。幾畝地玉米稈要拉回家做草料——家里養了牛，玉米稈打碎可以做草料，久未干農活的田寶健起初有點(diǎn)不太愿意，但還是硬著(zhù)頭皮和父親一起把七八車(chē)玉米稈拉回家。

田作泉最溫暖的記憶在十多年前。

田寶健讀高中時(shí)，家里新建了四間瓦房。房子完工后，四間房子要鋪上磚塊做地板，田作泉決定和兒子一起把磚頭鋪好。田作泉負責在屋內鋪磚，兒子負責把磚頭一塊一塊送到屋里。

磚頭堆在50多米外，和父親配合兩天，裝卸了2000多塊磚頭。周末田寶健回學(xué)校，雙腿一提起來(lái)就疼，手上也磨出了水泡。

“一直上學(xué)，哪干過(guò)重活，其實(shí)他有點(diǎn)不太樂(lè )意，但他就是這樣，也不會(huì )說(shuō)什么。”田作泉說(shuō)，兒子從不違背父母要求。

偶爾，田寶健會(huì )和父親提起部隊的事情。“說(shuō)喜歡消防車(chē)，一有空就去擦車(chē)，搗鼓消防車(chē)零部件，修理消防車(chē)，他真的喜歡這份工作。”田作泉說(shuō)。

堂兄弟三人都是消防員

8月12日，爆炸發(fā)生后，田作泉一直不知道。“偶爾會(huì )看新聞，忙起來(lái)就不看了。”

田作泉一直在忙。家里后院養了8頭牛，田作泉靠養牛賺點(diǎn)錢(qián)。

新車(chē)

田作泉還在忙著(zhù)蓋車(chē)棚。兒子去年剛買(mǎi)了輛，一直停在院子里。田作泉碼好了磚、封上了藍色彩鋼頂，車(chē)棚面積大，一部分可以停車(chē)，一部分鋪上磚塊，家里人可以圍在一起吃飯。

爆炸發(fā)生后，田作泉沒(méi)有出門(mén)、也沒(méi)有關(guān)注電視新聞。田寶健的二姑通過(guò)手機新聞，知道天津發(fā)生了爆炸。

“三個(gè)孩子肯定都會(huì )去參與救援，”田寶健的二姑說(shuō)，田作泉弟兄三個(gè)，每家一個(gè)男孩都在天津當消防兵，“寶健當了十年兵，另兩個(gè)孩子是七年兵。”

8月13日上午，田作泉突然收到部隊電話(huà)，要他去天津。知道爆炸的事情后，田作泉有點(diǎn)疑惑。

田作泉在殯儀館見(jiàn)到了兒子，和平常樣子一樣，看不出傷在哪里。田作泉也見(jiàn)到了兩個(gè)侄子——兩人都參與了救援，一個(gè)所屬隊在東麗區、一個(gè)在大港消防隊，幾乎同時(shí)和田寶健收到通知，因距離較遠，與爆炸時(shí)間錯開(kāi)，逃過(guò)一劫。

昨日下午，田作泉從天津返回寶坻。在殯儀館見(jiàn)完兒子后，部隊安排其住在賓館，但田作泉堅持回家——6歲的孫女還需要人照顧。

昨晚，在田作泉家，6歲的佳佳正和奶奶靜靜地躺在床上。墻壁上，掛著(zhù)一家三口的全家福，三人穿著(zhù)情侶裝，田寶健和妻子緊緊摟住女兒。

田寶健的妻子得知消息后，一直在哭，田作泉也一天沒(méi)有吃飯了。

新京報記者侯潤芳實(shí)習生胡克凡劉思維