美食與吃貨—美食吃貨文案
朱自冶吃晚飯也是別具一格，也和寫(xiě)小說(shuō)一樣，下一篇決不能雷同于上一篇。所以他既不上面館，也不上菜館，而是上酒店。中午的一頓飯他們是以品味為主，用他們的術(shù)語(yǔ)來(lái)講，叫“吃點(diǎn)味道”。所以在吃的時(shí)候最多只喝幾杯花雕，白酒點(diǎn)滴不沾，他們認為喝了白酒之后嘴辣舌麻，味覺(jué)遲鈍，就品不出那滋味之中千分之幾的差別！晚上可得開(kāi)懷暢飲了，一醉之后可以呼呼大睡，免得飽嘗那失眠的苦味，因此必須上酒店。
蘇州的酒店賣(mài)酒不賣(mài)菜，最多備有幾碟豆腐干、蘭花豆、辣白菜之類(lèi)?？滓壹耗苡羞@些便行了，君子在酒不在菜嘛。美食家則不然，因為他們比君子有錢(qián)，酒要考究，菜也是馬虎不得的。既不能馬虎，又不能雷同，于是他們便轉向蘇州食品中的另一個(gè)體系——小吃。提到蘇州的小吃，我又不愿多寫(xiě)了，除掉如前所述的原因外，還因為它會(huì )勾起我一段痛苦的回憶，我被一個(gè)我所厭惡的人隨意差遣！
蘇州的小吃不是由哪一爿店經(jīng)營(yíng)的，它散布在大街小巷，橋堍路口。有的是店，有的是攤，有的是肩挑手提沿街叫賣(mài)的。如果要以各種風(fēng)味小吃來(lái)下酒的話(huà)，那就沒(méi)有一個(gè)跑堂的能對付得了，必須有個(gè)跑街的到四下里去收集。也許是我的腿長(cháng)吧，朱自冶便來(lái)和我媽商議：
“你家高小庭蠻機靈，阿好相幫我做點(diǎn)事體，我也勿會(huì )虧待伊?！?/p>
媽媽當然答應羅，她住了人家的房子不給錢(qián)，又沒(méi)有什么家務(wù)可料理，心里老是過(guò)意不去，巴不得能為朱自冶做點(diǎn)事，以免良心受責備?？蓱z的媽媽不知道剝削二字，只承認一切現存的社會(huì )法規。她教育兒子不能好吃，卻對朱自冶的好吃不加反對，她認為那是一種“吃?！?，好吃與吃福是兩回事體?？晌覅s把它當作一回事，怎么也不愿意去替朱自冶當跑街的。堂堂的一個(gè)高中生怎么能去給一個(gè)好吃鬼當小廝呢！
媽媽又哭了，父親謝世后家境貧困，是靠我的大哥當遠洋水手掙點(diǎn)錢(qián)：“去吧小庭，我們頭頂人家的天，腳踏人家的地，住了人家的房子不出房租，又不交水電費，算起來(lái)相當于全家的伙食費。只要朱經(jīng)理說(shuō)個(gè)不字，你就念不成書(shū)，我們一家就會(huì )住在露天里。只怪你爸爸走得早啊，我求求你………”
我只好忍辱負重，每天提著(zhù)個(gè)竹籃去等候在酒店的門(mén)口。等到華燈初上，霓虹燈亮滿(mǎn)街頭的時(shí)候，朱自冶和他的吃友們坐著(zhù)黃包車(chē)來(lái)了。一長(cháng)串油光锃亮的黃包車(chē)，當當地響著(zhù)銅鈴，哇哇地撳著(zhù)喇叭，像游龍似的從人群中奪路而來(lái)，在酒店門(mén)口徐徐地停下。他們一個(gè)個(gè)洗得干干凈凈，渾身散發(fā)著(zhù)香皂味，滿(mǎn)面紅光，春風(fēng)得意。朱自冶的黃包車(chē)總是走在前面，車(chē)夫阿二也顯得特別健壯而神氣。阿二替朱自冶掀掉膝蓋上的氈毯，朱自冶一躍落地，輕松矯捷。在酒店門(mén)口迎接他們的不是老板，也不是跑堂的，而是兩排衣衫襤褸，滿(mǎn)臉污垢，由叫花子組成的儀仗隊。乞丐們雙手向前平舉，嘴中喊著(zhù)老爺，枯樹(shù)枝似的手臂在他的左右顫抖。朱自冶似乎早有準備，手一揚，一張小票面的飛向叫花子的頭頭：“去去?！?/p>
叫花子的頭頭把手一揚，叫花子們呼啦一聲散開(kāi)，我這個(gè)手提竹籃，倚門(mén)而立，饑腸轆轆的特殊叫花子便到了朱自冶的面前。這個(gè)叫花子所以特殊，是因為他知道一點(diǎn)地理歷史，自由平等，還讀過(guò)；他反對好吃，還懂得人的尊嚴。當叫花子呼啦一聲散開(kāi)而把我烘托出來(lái)的時(shí)候，我滿(mǎn)腔怒火，汗顏滿(mǎn)面，恨不得要把手中的竹籃向朱自冶砸過(guò)去！可是我得忍氣吞聲地從朱自冶的手中接過(guò)，按照他的吩咐到陸稿薦去買(mǎi)醬肉，到馬詠齋去買(mǎi)，到五芳齋去買(mǎi)五香小排骨，到采芝齋去買(mǎi)蝦子鲞魚(yú)，到某某老頭家去買(mǎi)糟鵝，到玄妙觀(guān)里去買(mǎi)油汆臭豆腐干，到那些鬼才知道的地方去把鬼才知道的風(fēng)味小吃尋覓……
我提著(zhù)竹籃穿街走巷，蘇州的夜景在我的面前交替明滅。這一邊是高樓美酒，二簧西皮，那霓虹燈把鋪路的石子照得五彩斑斕；那一邊是街燈昏暗，巷子里像死一般的沉寂，老婦人在垃圾箱旁邊撿菜皮。這里是杯盤(pán)交錯，名菜陸陳，猜拳行令；那里卻有許多人像影子似的排在米店門(mén)口，背上有用粉筆編寫(xiě)著(zhù)的號碼，在等待明天早晨供應配給米。這里是某府喜事，包下了整個(gè)的松鶴樓，馬車(chē)、三輪車(chē)、黃包車(chē)在觀(guān)前街上排了一長(cháng)溜。新娘子輕紗披肩，長(cháng)裙曳地，出入者西裝革履，珠光寶氣；可那玄妙觀(guān)的廊沿下卻有一大堆人蜷縮在麻袋片里，內中有的人也許就看不到明天……“朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨”，這句眾所周知的詩(shī)句常在我的頭腦里徘徊。
朱自冶倒是不肯虧待我，常常把買(mǎi)剩的零錢(qián)塞在我的口袋里：“拿去！”那種神情和給叫花子是差不多的。
我睜眼、僵立。感到莫大的侮蔑。
“拿去吧，是給你奶奶買(mǎi)肉吃的?！?/p>
侮蔑被辛酸融化了。我是有個(gè)老祖母，是她把我從小帶大的，那時(shí)已經(jīng)七十六歲，滿(mǎn)嘴沒(méi)牙，半身不遂，頭腦也不是那么清楚的?？墒撬奈缚诤芎?，天天鬧著(zhù)要吃肉，特別是要吃陸稿薦的乳腐醬方，那肉入口就化，香甜不膩。她弄不清楚物價(jià)與貨幣的情況，在她的頭腦中一切都是以銅板和銀元計算的。她只知我的哥哥每月要寄回來(lái)幾千塊錢(qián)（能買(mǎi)一百多斤米），為什么不肯花二十六個(gè)銅板給她稱(chēng)一斤肉回來(lái)呢？三百個(gè)銅板才合一塊錢(qián)！她把這一切都歸罪于我的媽媽?zhuān)R她忤逆不孝，克扣老人，而且牽牽連連地訴述著(zhù)陳年八代的婆媳關(guān)系，一面罵一面流眼淚。媽媽怎么解釋也沒(méi)用，只好一面在配給米里撿石子，一面把眼淚灑在淘米籮里。我在這兩條淚河之間把心都擠碎！
當我用朱自冶的零錢(qián)買(mǎi)回幾塊肉來(lái)，端到奶奶的床前時(shí)，她一面吃，一面哭，一面用顫顫巍巍的手撫摸著(zhù)我的頭：“好孫子，還是你孝順，奶奶沒(méi)有白帶你……”
我一聽(tīng)這話(huà)，眼淚便簌簌地往下流，我想大哭，大喊，想問(wèn)蒼天！可是我拚命地哽住喉嚨，俯伏在奶奶的床頭，把頭埋在棉被里。既然在侮蔑中把錢(qián)接過(guò)來(lái)了，為什么不能讓奶奶得到一點(diǎn)安慰！
“上有天堂，下有蘇杭”??！這句老話(huà)不知道是誰(shuí)發(fā)明的，而且大言不慚地把蘇州放在杭州的前面。據說(shuō)此種名次的排列也有考究，因為杭州是在南宋偏安以后才“暖風(fēng)熏得游人醉，直把杭州作汴州”。而蘇州在唐代就已經(jīng)是“十萬(wàn)夫家供課稅，五千子弟守封疆”了。到了明代更是“翠袖三千樓上下，黃金十萬(wàn)水東西”。近百年間上海崛起，在十里洋場(chǎng)上逐鹿的有識之士都在蘇州擁有宅第，購置產(chǎn)業(yè)，取其進(jìn)可以攻，退可以守。蘇州不是政治經(jīng)濟的中心，沒(méi)有那么多的官場(chǎng)傾軋和經(jīng)營(yíng)的風(fēng)險；又不是兵家的必爭之地，吳越以后的兩千三百多年間，沒(méi)有哪一次重大的戰爭是在蘇州發(fā)生的；有的是氣候宜人，物產(chǎn)豐富，風(fēng)景優(yōu)美。歷代的地主官僚，富商大賈，放下屠刀的佛，懷才不遇的文人雅士，人老珠黃的一代名妓等等，都歡喜到蘇州來(lái)安度晚年。這么多有錢(qián)有文化的人集中在一起安居樂(lè )業(yè)，吃喝和玩樂(lè )是不可缺少的，這就使蘇州的園林可以甲天下，那吃的文化也是登峰造極！風(fēng)景不能當飯，天天看了也乏味，那吃卻是一日三頓不可或少的。蘇州所以能居于天堂之首，恐怕主要是因為它的美食超過(guò)了杭州。這也許是蘇州人的驕傲吧，可我那時(shí)簡(jiǎn)直覺(jué)得這是一種罪惡，是人間最最不平的表現！我不知道地獄里可有“天堂”，可我知道“天堂”里確有地獄，而且絕大多數的人都在地獄的邊緣上徘徊。說(shuō)老實(shí)話(huà)，當我開(kāi)始信仰共產(chǎn)主義的時(shí)候，我沒(méi)有讀過(guò)《資本論》，也沒(méi)有讀過(guò)《宣言》，多半是由朱自冶他們促成的；他們使我覺(jué)得一切說(shuō)得天花亂墜的主義都沒(méi)有用，只有共產(chǎn)才能解決問(wèn)題！如果共掉了朱自冶的房產(chǎn)，看他還神氣不神氣！
我偷偷地唱著(zhù)一支從北平傳來(lái)的歌：
山那邊呀好地方，
窮人富人都一樣，
你要吃飯得做工呀，
沒(méi)人為你作牛羊。
……
這支歌的曲調很簡(jiǎn)單，唱起來(lái)也用不著(zhù)尖起嗓門(mén)兒費死力，可它卻使我從“朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨”中找到了出路，出路就在山那邊！
我決定到解放區去了，那已經(jīng)是一九四八年的冬天。我不知道解放區的形勢，總以為還很強大，還有美國的原什么的。無(wú)產(chǎn)階級要奪取全國勝利，恐怕還要經(jīng)過(guò)幾年、幾十年的浴血奮斗！我讀過(guò)《鐵流》與《毀滅》，知道革命的艱難困苦，知道那是血與火的洗禮。所以當時(shí)的心情很悲壯，準備去戰死沙場(chǎng)?！帮L(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還”！當時(shí)的心情很有點(diǎn)像荊軻辭別高漸離。
我的高漸離便是蘇州，是這個(gè)美麗而又受難的城市叫我去戰斗！臨行之前，我上了一趟虎丘山，站在虎伏閣上把這美麗的城市再看一遍：再見(jiàn)吧，你的兒子將用血來(lái)洗盡你身上的污垢！傍晚，我照樣去替朱自冶買(mǎi)小吃，照樣買(mǎi)了一塊乳腐醬方送到奶奶的床前：吃吧，奶奶，孫子從屈辱中接過(guò)錢(qián)來(lái)為你買(mǎi)肉，這恐怕是最后的一回！我的判斷沒(méi)有錯，當奶奶發(fā)覺(jué)最孝順的孫子失蹤之后，她哭喊了三天便與世永別。
年輕時(shí)的記憶多么深刻??！“文化大革命”期間的掛牌、游街、屈辱、受罪如今已經(jīng)淡忘了，仿佛那是一場(chǎng)不屑一顧的游戲?？墒侨嗄昵半x鄉別井，暗中告別親人，向著(zhù)黑暗猛沖的情景，卻點(diǎn)滴不漏地保存在記憶里。也許我是歡喜記著(zhù)光榮而忘掉屈辱吧，可又為什么不把三四十年前的屈辱也忘記？每當我在電影或電視中看到受傷的戰士從血泊中爬起來(lái)，舉起槍?zhuān)吆爸?zhù)報仇的口號向敵人猛撲過(guò)去的時(shí)候，我的心便會(huì )向下一沉，兩眼含著(zhù)淚水。雖然這種鏡頭看得太多了，也覺(jué)得老一套，可是這種話(huà)我不許孩子們說(shuō)，孩子們一說(shuō)我就要罵：“小赤佬，你懂什么東西！”
沒(méi)想到我進(jìn)入解放區已經(jīng)太晚了，淮海戰場(chǎng)上的硝煙已經(jīng)消散，槍炮聲已經(jīng)沉寂。解放區的軍民沉浸在歡樂(lè )的高潮中，準備打過(guò)長(cháng)江去！我們這些從蔣管區去的學(xué)生被半路截留，被編入干部隊伍隨軍渡江去接管城市。我從蘇州來(lái)，當然應該回到蘇州去，因為我熟悉那里的大街小巷以及那種好聽(tīng)而又十分難懂的語(yǔ)言，帶個(gè)路也方便。至于回到蘇州去干什么，誰(shuí)也沒(méi)有考慮，如果那時(shí)有人提出什么前途、專(zhuān)業(yè)、工資、房子等等，我們這一伙“小資產(chǎn)”便會(huì )肯定他是派來(lái)的！革命就是革命，干什么都可以，隨便。我們的組織部長(cháng)卻不肯隨便，一定要根據各人的特長(cháng)和志趣來(lái)分配，因此就出現了十分快樂(lè )的場(chǎng)面：
組織部長(cháng)把我們二十多個(gè)學(xué)生兵召集到一個(gè)祠堂里。祠堂的正中擺著(zhù)方桌，桌上放著(zhù)檔案和紙筆，二十多人分坐在兩邊。
組織部長(cháng)是個(gè)大知識分子，早年畢業(yè)于交通大學(xué)的機械系。他對我們這些小知識分子十分熟悉：“現在要給大家分配工作了，組織上盡量照顧各人的特長(cháng)和志愿，希望你們在回答問(wèn)題之前好好地考慮，分定之后就不許犯自由主義?！?/p>
當時(shí)的氣氛本來(lái)很?chē)烂C，卻被我的老同學(xué)，諢名叫丁大頭的人弄得豁了邊。丁大頭的頭其實(shí)也不大，可是他的知識很廣博，天文、地理、歷史、哲學(xué)他樣樣都懂一點(diǎn)。因為他的腦子里包容的東西太多，所以看起來(lái)他的頭好像比平常的人大了點(diǎn)。他第一個(gè)被部長(cháng)叫起來(lái)：
“你想干什么呢？”
“隨便?！倍〈箢^回答得很爽氣。
部長(cháng)翻了翻眼睛：“隨便是個(gè)什么東西？說(shuō)得具體點(diǎn)?！?/p>
“具體點(diǎn)……那也隨便?！?/p>
人們哄堂大笑了：“他什么都懂，可以隨便！”
部長(cháng)也笑了，翻翻檔案：“什么都懂的人到什么地方去呢？……我問(wèn)你，你對什么東西最感興趣？”
“看書(shū)?！?/p>
“那你為什么不早說(shuō)呀，到新華書(shū)店去?！?/p>
丁大頭被一句定終身，后來(lái)在某地的新華書(shū)店當經(jīng)理，而且是個(gè)很稱(chēng)職、很懂行的經(jīng)理。
第二個(gè)被叫起來(lái)的是個(gè)女同學(xué)，蘇州姑娘，長(cháng)得很美，粗布的列寧裝和八角帽使得她在秀麗中透出矯健的氣息。
部長(cháng)向她看了一眼便問(wèn)：“你會(huì )唱歌嗎？”
“會(huì )?！?/p>
“來(lái)一段《白毛女》試試?！?/p>
“北風(fēng)那個(gè)吹……女同學(xué)拉開(kāi)嗓子便唱。那時(shí)我們天天唱歌，誰(shuí)也不會(huì )忸怩。
“好了，好了，到文工團去！”
這位女同學(xué)的命運也不壞，“文化大革命”前唱民歌，很有點(diǎn)名氣。如今聽(tīng)不見(jiàn)她唱了，這小老太婆也可能是在哪里教徒弟。
輪到我的時(shí)候便糟了，我怎么也想不起最歡喜什么，除掉反對好吃之外，我好像對什么都歡喜。我沒(méi)有任何特長(cháng)，連唱起歌來(lái)都像破竹子敲水缸。
部長(cháng)等得不耐煩了：“難道你一樣事情都不會(huì )干？”
“會(huì )會(huì )，部長(cháng)，我會(huì )替人家買(mǎi)小吃，熟悉蘇州的飲食店?！蔽覜Q不能承認萬(wàn)事不通呀，可這一通便出了問(wèn)題！
“挺好，干商業(yè)工作去，蘇州的食品是很有名的?！?/p>
“不不，部長(cháng)，我對吃最討厭！”
“你討厭吃？很好，我關(guān)照炊事班餓你三天，然后再來(lái)談問(wèn)題！下一個(gè)……”
完了，命運在一陣哄笑聲中決定了?？晌耶敃r(shí)并不懊喪，也不想犯自由主義，揚子江在怒號，南岸的人民在呼喊，要拯救勞苦大眾于水深火熱之中，要推翻那人吃人的舊社會(huì )，再也不能讓朱自冶他們那種糜爛的、寄生蟲(chóng)式的生活延續下去！朱自冶呀，朱自冶，這下子可由不得你了。我們決不會(huì )讓你餓肚子，至少得讓你支起個(gè)爐灶來(lái)燒東西。也不能老是讓阿二拉著(zhù)你，你自己有兩只腳，應該是會(huì )走路的。
風(fēng)蕭蕭兮江水寒，壯士一去兮又復還。我又回到蘇州來(lái)了，幾經(jīng)轉折之后又住在朱自冶的門(mén)前。朱自冶對我刮目相看了，他稱(chēng)我同志，我喊他經(jīng)理；他老遠便掏出三炮臺遞過(guò)來(lái)，我連忙摸出雙斧牌把它擋回去。別跟我來(lái)這一套，你那高級煙浸透了人民的血汗，抽起來(lái)有股血腥味。朱自冶在解放之初有點(diǎn)兒心虛，深怕會(huì )把他關(guān)進(jìn)監牢，那牢飯可不是好吃的！
隔了不久，朱自冶便鎮靜自若了，因為我們取締，禁，反霸，鎮反，一直到三反五反都沒(méi)有擦到他的皮。他不抽不賭錢(qián)，對更無(wú)興趣，除掉好吃之外什么事兒也沒(méi)有干過(guò)。鎮反挨不上他，他不開(kāi)工廠(chǎng)不開(kāi)店，談不上五毒俱全和偷稅漏稅。所以他經(jīng)常豎起大拇指對我說(shuō)：“好，如今沒(méi)有強盜沒(méi)有小偷，沒(méi)有沒(méi)有煙鋪，地痞、流氓、都沒(méi)有了，天下太平，百姓安定，好得很！”他說(shuō)的可能是真話(huà)，可我把他上下打量，心里想，你為什么不說(shuō)沒(méi)有賭吃嫖遙呢？賭和嫖你沾不上，吃和遙你是少不了的。等著(zhù)吧，現在是新民主主義！
朱自冶并沒(méi)有消極地等待，還是十分積極地吃東西，照樣坐著(zhù)阿二的黃包車(chē)上面店，上茶樓，照樣找到另一個(gè)人幫他跑街買(mǎi)吃的。
那時(shí)候我的工作很緊張，沒(méi)有什么上下班的時(shí)間，也沒(méi)有星期天，沒(méi)早沒(méi)晚地干，運動(dòng)緊張的時(shí)候便睡在辦公室里?？赡侵熳砸北任疫€積極，我起床的時(shí)候他已經(jīng)坐著(zhù)黃包車(chē)走了；我睡得迷迷糊糊的時(shí)候才聽(tīng)見(jiàn)他的黃包車(chē)到了門(mén)前。他每逢到家的時(shí)候都要踩一下鈴鐺。那銅鈴的響聲在深夜的小巷里像打鑼似的。他有時(shí)候也不回家，仲夏之夜吃飽了老酒，干脆就睡在公園的涼亭里，那里風(fēng)涼，還有一陣陣廣玉蘭的香氣。他漸漸地胖起來(lái)了，居然還有個(gè)小肚子挺在前面。媽媽對他說(shuō)：“朱經(jīng)理，你發(fā)福了，人到了四十歲左右都會(huì )發(fā)胖的?！笨伤麉s說(shuō)：“不對，我這是心寬體胖?，F在用不著(zhù)擔心那些強盜和流氓了，別看我有幾個(gè)錢(qián)，從前的日子也是很難過(guò)的。生日滿(mǎn)月，四時(shí)八節，我得給人家送禮，一不小心得罪了人，重則被人家毒打一頓，輕則被人家向黃包車(chē)上擲糞便。就說(shuō)那個(gè)上飯店吧，以前也是提心吊膽的。有一次我們幾個(gè)人吃得正高興，忽然有個(gè)人走到我們的房間里來(lái)，要我們讓座位。我不知道他是什么人，拌了幾句嘴，結果得罪了流氓頭子，被他的徒子徒孫們打了一頓，還罰掉了四兩黃金的手腳錢(qián)！現在好了，那些家伙都看不見(jiàn)了，有的進(jìn)了司前街（蘇州的監獄所在地），有的到反動(dòng)黨團特登記處登了記，一個(gè)個(gè)都縮在家里。飯店里也清凈多了，人少東西多，又便宜，我吃飽了老酒照樣可以在公園里打瞌睡，用不著(zhù)防小偷！”朱自冶拍拍小肚子：“你看，怎么能不發(fā)胖呢！”
我聽(tīng)了朱自冶的話(huà)直翻眼，怎么也沒(méi)有想到，革命對他來(lái)說(shuō)也含有解放的意義！
當我深夜被朱自冶的鈴聲驚醒之后，心頭便升起一股煩惱，這蘇州怎么還是他們的天堂？勞苦大眾獲得解放的時(shí)候，那寄生蟲(chóng)也會(huì )趁湯下面，養得更肥！我沒(méi)有辦法觸動(dòng)朱自冶，可我現在有了公開(kāi)宣傳共產(chǎn)主義的權利，便決定首先去鼓動(dòng)拉黃包車(chē)的阿二。
阿二住在巷子的頭上，在那口公井的旁邊。他和我差不多的年紀，卻比我生得高大、漂亮、健壯。小時(shí)候我和他在巷子里踢皮球，皮球踢上房頂之后總是他去爬屋面。他的老家是蘇北，父親也是拉車(chē)的；父親拉不動(dòng)了才由兒子頂替。阿二每天給朱自冶拉三趟，其余的時(shí)間可以另找生意。他的那輛車(chē)是屬于“包車(chē)”級的，有皮篷，有喇叭，有腳踏的銅鈴，冬春還有一條氈毯蓋住坐車(chē)者的膝頭。漂亮的車(chē)子配上漂亮的車(chē)夫，特別容易招攬生意。尤其是那些趕場(chǎng)子的評彈女演員，她們臉施脂粉，細眉朱唇，身穿旗袍，懷抱琵琶，那是非坐阿二的車(chē)子不可。阿二拉著(zhù)她們輕捷地穿過(guò)鬧市，喇叭嘎咕嘎咕，銅鈴丁丁當當，所有的行人都要向她們行注目禮；即使到了書(shū)場(chǎng)門(mén)口，阿二也不減低車(chē)速，而是突然夾緊車(chē)杠，上身向后一仰，嚓嚓掣動(dòng)兩步，平穩地停在書(shū)場(chǎng)門(mén)口的臺階前，就像上海牌的小轎車(chē)戛然而止似的。女演員抱著(zhù)琵琶下車(chē)，腰肢擺扭，美目流眄，高跟鞋橐橐幾聲，便消失在書(shū)場(chǎng)的珠簾里。那神態(tài)有一種很高雅的氣派，而且很美。試想，如果一個(gè)標致的女演員，坐上一輛破舊的硬皮黃包車(chē)，由一個(gè)佝僂蹣跚的老人拉著(zhù)，吱吱嘎嘎地來(lái)到書(shū)場(chǎng)門(mén)口，那還像個(gè)什么樣子呢！有什么美感呢？人們由于在生活中看不到、看不出美好與歡樂(lè )，才甘心情愿地花了錢(qián)去向藝術(shù)家求教的。
由于上述的種種原因，所以那阿二雖然是拉黃包車(chē)，家庭生活還是過(guò)得去的。我去動(dòng)員的時(shí)候，他們一家正在天井里吃晚飯。白米飯，兩只菜，盆子里還有糟鵝和臭豆腐干，他的老父親端著(zhù)半斤黃酒在吱吱咂咂的。我寒暄了幾句之后便轉入正題：
“阿二，現在解放了，你覺(jué)得怎么樣呢？”
阿二是個(gè)性情豪爽的人，毫不猶豫地說(shuō)出了他的體會(huì )：“好，現在工人階級的地位高了，沒(méi)有人敢隨便地打罵，也沒(méi)人敢坐車(chē)不給錢(qián)?！?/p>
我聽(tīng)了把嘴一撇：“哎呀，你怎么也只是看到這么一點(diǎn)點(diǎn)，工人階級是國家的主人，絕不是給人家當牛做馬的！”
“我沒(méi)有給人家當牛做馬呀！”
“還沒(méi)有，你是干什么的？”
“拉車(chē)?！?/p>
“好了，從古到今的車(chē)子，除掉火車(chē)與汽車(chē)之外，都是牛馬拉的！”
“小板車(chē)呢？”
“那……那是拉貨的，不是拉人的，人人都有兩條腿，又沒(méi)病又不殘，為什么他可以架起二郎腿高坐在車(chē)子上，而你卻像牛馬似的奔跑在他的前面！這能叫平等嗎？你能算主人嗎？還講不講一點(diǎn)兒人道主義！”
阿二吸了一口氣：“唏,這倒是真的?！?/p>
阿二的爸爸嘆了口氣“沒(méi)有辦法呀，他給錢(qián)?！?/p>
“錢(qián)……！”我把錢(qián)字的音調拉了個(gè)高低，表示一種輕蔑：“你可知道朱自冶他們的錢(qián)是從哪里來(lái)的？他們榨取了勞動(dòng)人民的血汗，你拿了一點(diǎn)血汗之后又把他服侍得舒舒服服的！”
阿二的眉毛豎起來(lái)了：“可不，那家伙坐車(chē)很挑剔，又要快，又怕顛?！?/p>
我趁熱打鐵了：“問(wèn)題還不在于朱自冶吶，我們年輕人的目光要放遠點(diǎn)，你看人家蘇聯(lián)……”我滔滔不絕地講起蘇聯(lián)來(lái)了，就和現在的某些人談美國似的：“蘇聯(lián)的工人階級，一個(gè)個(gè)都是國家的主人，不管什么事兒，沒(méi)有他們舉手都是通不過(guò)的。他們的工作都是開(kāi)汽車(chē)，開(kāi)機器，開(kāi)拖拉機，沒(méi)有一個(gè)是拉黃包車(chē)的?！蔽蚁虬⒍职值木票苛艘谎郏骸袄?chē)弄幾個(gè)錢(qián)也作孽，僅僅糊個(gè)嘴。人家蘇聯(lián)的工人都是住洋房，坐汽車(chē)，家里有沙發(fā)，還有收音機！半斤黃酒有什么稀奇，人家都喝伏特加哩！”我的天啊，那時(shí)我根本不知道伏特加是什么，若干年后才喝了幾口，原來(lái)像我們在糧食白酒里多加了點(diǎn)水！
阿二和他的爸爸更不知道伏特加為何物了，他們聽(tīng)到這個(gè)名詞還是第一回。那老頭兒還咂咂嘴，他以為伏特加是和茅臺酒差不多的。
阿二也心動(dòng)了：“哦……呃，那才有奔頭。爸爸，我們也不要拉車(chē)了，你也當了一世的牛馬啦！”阿二當然不是為了伏特加，我知道，他是想開(kāi)汽車(chē)。那時(shí)候，年輕的人力車(chē)工人最高的理想便是當司機。
阿二的爸爸把酒杯向起一豎：“唏……快吃飯吧，吃完了早點(diǎn)睡，明天一早要去拉朱自冶上面店?！卑状?，我說(shuō)了半天，他等于沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。老頭兒的思想保守，隨他去！
我抓住阿二不放，約他到我家來(lái)玩，繼續對他講道理，而且現身說(shuō)法，拿自己作比：“你看我，高中畢業(yè)的時(shí)候，有個(gè)同學(xué)約我到西山去當小學(xué)教員，每月三擔米，枇杷上市吃枇杷，楊梅上市吃楊梅，不要錢(qián)。還有個(gè)同學(xué)約我到香港去上大學(xué)，他的爸爸在香港當經(jīng)理，答應每月給我八十塊錢(qián)港幣，畢業(yè)以后就留在他的公司里當職員。我為什么不去吶，人活著(zhù)不都是為了吃飯，更不能為了吃飯就替資本家當馬牛！”除了講道理以外，我還借了一大堆《蘇聯(lián)畫(huà)報》給他看，對他進(jìn)行形象化的教育，說(shuō)明我們青年人要為這么一種偉大的理想去奮斗。說(shuō)實(shí)在，我所以能講蘇聯(lián)如何如何，也都是從畫(huà)報里看來(lái)的，畫(huà)報總是美麗的！
阿二的覺(jué)悟果然提高了，也和他的父親鬧翻了，堅決不再拉車(chē)，另找職業(yè)。我在旁邊使勁兒打氣：“好，你這一步走得對，最好是進(jìn)廠(chǎng)，當產(chǎn)業(yè)工人去！”
隔了不久，阿二垂頭喪氣地來(lái)找我：“我把蘇州都跑穿了，別說(shuō)工廠(chǎng)啦，連飯店都不收跑堂的！”
我連忙說(shuō)：“千萬(wàn)要堅持，不要泄氣?！?/p>
“氣倒沒(méi)有泄，可是肚皮不爭氣，沒(méi)飯吃了！”
我聽(tīng)了也著(zhù)急：“啊，這倒是個(gè)嚴重的問(wèn)題，再克服一下，我去幫你想想辦法?！?/p>
我給了阿二幾個(gè)錢(qián)，立刻到民政局去找一位同志，他是和我一起渡江過(guò)來(lái)的。
那位同志一聽(tīng)就嘖嘴：“你這位老兄毛里毛糙的，做事也不考慮考慮，現在有些資本家消極怠工，抽逃資金，工廠(chǎng)不關(guān)門(mén)就算好的了，你還想到哪里去找職業(yè)？”
“好好，我檢討?？赡憧偛荒芤?jiàn)死不救呀，想想辦法吧?！?/p>
那位同志沉吟了一下：“這樣吧，我正在搞失業(yè)工人登記，準備以工代賑，先解決他們的吃飯問(wèn)題?！?/p>
以工代賑的項目是疏浚蘇州城里的小河浜，這個(gè)工作很辛苦，但也很有意義。舊社會(huì )給我們留下了很多污泥濁水，我們要把濁水變清流，使這個(gè)東方的威尼斯變得名副其實(shí)，使這個(gè)天堂變得更加美麗，是我們革命的一個(gè)方面。
阿二聽(tīng)說(shuō)這也是革命工作，二話(huà)沒(méi)說(shuō)，不講價(jià)錢(qián)，天天去挖污泥，抬石頭，工作比拉車(chē)辛苦幾倍，但是每天只有三斤米。
阿二的爸爸也沒(méi)有辦法，為了吃飯，只好在門(mén)口擺起一個(gè)賣(mài)蔥姜的小攤頭。因為他家就住在公井的旁邊，人們往往在洗菜的時(shí)候才發(fā)現忘了在菜場(chǎng)上買(mǎi)蔥姜，所以生意還是不錯的，只是那一碟糟鵝和半斤黃酒從此絕跡。那老頭兒每天見(jiàn)到我時(shí)總是虎著(zhù)眼睛把頭偏過(guò)去。我的心里也有歉意，總是在暗中安慰著(zhù)老頭：“老伯伯，你別生氣，總有一天會(huì )喝上伏特加的！”我把老頭兒的虎眼當作一根鞭子，每天抽一下自己：“下勁兒干，爭取社會(huì )主義的早日勝利！”每當我深夜拖著(zhù)沉重的雙腿走過(guò)這空寂無(wú)人的小巷時(shí)，都要看一看阿二家的窗口，默默地叨念：“老伯伯，我高小庭總算對得起你，我沒(méi)有怕苦，也沒(méi)有怕累，我和你家阿二都在為明天而奮斗！”
為了阿二的事情，媽媽可生了我的氣：“你這個(gè)不識好歹的東西，朱經(jīng)理哪一點(diǎn)虧待過(guò)我們？人家花錢(qián)坐車(chē)礙你個(gè)屁事呀，你硬要和人家作對，弄得阿二家衣食不周，弄得朱經(jīng)理出入不便，早晚都要到街上去叫車(chē)，有時(shí)候淋得像個(gè)落湯雞，你這個(gè)缺德的東西！”
我決不和媽媽爭辯，解放以后再也不能讓她流眼淚，何況她的道德觀(guān)點(diǎn)和我也沒(méi)法統一，她還相信三從四德，還認為京戲里的那種老家奴十分了不起。只是我聽(tīng)了媽媽的責罵以后，再也不敢去鼓動(dòng)那個(gè)為朱自冶跑街買(mǎi)小吃的人了，那人是個(gè)老頭，他挖不動(dòng)污泥，更抬不動(dòng)石頭。
朱自冶對我也有感覺(jué)了，再也不喊我高同志，再也不請我抽，在門(mén)口碰到我時(shí)便把頭一低，擦身而去?？床怀鏊难凵?，不知道他對我是恨呢，還是忌？不管怎么樣，他的手里總算有了一樣東西，一個(gè)草提包，包里有雙套鞋，包口上橫放著(zhù)一把洋傘。他黎明出門(mén)時(shí)估不透天氣，所以都帶著(zhù)雨具，以免叫不到車(chē)時(shí)淋成落湯雞。我看了暗中高興：“你遲早得自食其力，應該一樣樣地學(xué)會(huì )?！?/p>
