老北京豆汁的歷史,老北京豆汁歷史起源
無(wú)論是味道還是色澤,豆汁兒都可以算是老北京最暗黑的料理。
檢驗一個(gè)人是不是老北京的最簡(jiǎn)便方法之一,莫過(guò)于請他喝豆汁兒。早年間,豆汁兒就是街頭小攤的常見(jiàn)之物,值不了仨瓜倆棗,即使到了今天,它也登不了大雅之堂,不曾見(jiàn)哪個(gè)星級酒店里賣(mài)豆汁的。盡管如此,豆汁面前人人平等,販夫走卒與鮮衣怒馬者擠在一起喝豆汁的場(chǎng)景并不稀罕,即使今日,依舊如此。
進(jìn)得有豆汁兒售賣(mài)的簡(jiǎn)陋鋪子,見(jiàn)到一個(gè)粗瓷大碗里盛滿(mǎn)泛著(zhù)酸臭氣、色澤灰暗的豆汁兒擺在面前,能夠就著(zhù)辣咸菜絲兒、焦圈,一口氣喝掉兩碗的,必定是老北京人。而那些見(jiàn)到此物就避退三舍的人,十有八九不是老北京。當然,這不是什么普遍真理,許多純粹的北京人也不喝豆汁兒,也有外地人對豆汁兒情有獨鐘,比如香港美食家蔡瀾先生每來(lái)北京,必喝豆汁兒。著(zhù)名影星張國榮在世時(shí),來(lái)北京就去尋豆汁兒,喝的滿(mǎn)頭冒汗。
豆汁兒已經(jīng)有三百來(lái)年歷史,清乾隆十八年(1754),一次朝會(huì )時(shí),有人上殿奏本說(shuō)及此物,乾隆皇帝就此專(zhuān)門(mén)下個(gè)諭貼:“近日新興豆汁一物,已派伊立布檢查,是否清潔可飲,如無(wú)不潔之物,著(zhù)蘊布募豆汁匠二三名,派在御膳房當差?!贝撕?,這種原本平民、甚至貧民的小吃就一步登天,成為皇家飲品。慈禧也是豆汁的擁躉之一,清末在御膳房做事的馮德成曾經(jīng)對愛(ài)新覺(jué)羅.恒蘭說(shuō)“慈禧最喜歡喝豆汁兒,在她幼年時(shí),家住在新街口大二條,因為家境貧寒,經(jīng)常以豆汁代替蔬菜,佐以老米飯來(lái)充饑,被選入宮以后,也還喜歡喝它。咸豐皇帝在熱河行宮死了以后,東西兩太后,帶領(lǐng)同治皇帝回到宮里,就向御膳房要豆汁粥喝?!保ㄒ?jiàn)愛(ài)新覺(jué)羅.恒蘭《豆汁與御膳房》。)
上有所好,下必甚焉?;噬虾屠戏馉斎绱苏鋹?ài)豆汁兒,旗人們自然不甘落后。于是就有了“豆汁豆汁兒,旗人的命根兒”的俗語(yǔ)。早年間,有人見(jiàn)到齊化門(mén)(今天的朝陽(yáng)門(mén))附近,有幾個(gè)人扎堆哭得十分傷心,路人不解,問(wèn)其緣由,哭泣的人說(shuō),豆汁房都關(guān)了張,豈不要人性命?哭得更加傷心起來(lái),可見(jiàn)豆汁在旗人心目中的地位。好在豆汁兒店不是什么高精尖,此起彼伏,沒(méi)真出人命。
麻豆腐
說(shuō)了半天,豆汁兒到底是什么?它就是做綠豆粉絲的下腳料。那下腳料盛在一個(gè)大桶或大缸里,浮在上面稀里咣當的湯水就是豆汁兒,沉淀在下面濃稠的則是老北京另一種美食麻豆腐的原料。豆汁分為三種,其一是原汁煮開(kāi)鍋;其二是在里邊加上綠豆粉,提高其濃稠度;其三是豆汁里家小米,煮成粥?,F今,基本上只有第一種存世。
早些年,麻豆腐不好買(mǎi),有一次王世襄先生為了款待朋友,專(zhuān)門(mén)把一鍋豆汁兒慢慢熬干,耗成一鍋底麻麻扎扎的東西,是為麻豆腐,拿羊油、青豆、雪里蕻炒了一盤(pán)香噴噴的麻豆腐,上頭再刺啦一聲,澆點(diǎn)辣椒油,以此物饗友人,這份情誼就遠比山珍海味強。我經(jīng)常會(huì )做一盤(pán),平日吃一碗飯,有麻豆腐時(shí),最少加倍,可見(jiàn)魅力。
賣(mài)豆汁兒的地方一般都生熟兼備,店里的大鍋永遠咕嘟著(zhù)開(kāi)著(zhù)鍋的熱豆汁兒,空氣里彌漫著(zhù)它特有的味道。要上一兩碗豆汁兒,來(lái)一小碟子辣咸菜絲、兩套焦圈,喝了以后,滿(mǎn)頭大汗,整個(gè)人從內到外透著(zhù)舒坦。喝了之后,拿隨身攜帶的塑料桶打上一大桶,回家自己熬。這是現在不少北京老人的遛早的場(chǎng)景。
過(guò)去的豆汁攤子上咸菜是免費的,汪曾祺先生說(shuō)過(guò)這樣的事,有保定府的人在豆汁攤子上問(wèn)攤主豆汁多少錢(qián)一碗?攤主告訴他。他又問(wèn)咸菜呢?攤主答不要錢(qián),于是保定府的人說(shuō),給我來(lái)碟咸菜。邊說(shuō)邊掏出倆饅頭,就著(zhù)免費咸菜,飽了?,F而今,這種事情已經(jīng)不可能存在,幾根咸菜絲就要一塊錢(qián)。
承德豆汁粥
放眼望去,除了北京人喝豆汁以外,現在河北承德也還能夠覓到蹤跡。承德是滿(mǎn)清熱河行宮所在,滿(mǎn)人蒙古人多,飲食上受北京影響大。我在承德曾經(jīng)喝過(guò)豆汁粥,即豆汁里加小米熬成粥,粥里邊還有粉條、羊肉絲等物,有些類(lèi)似陜西、河南的胡辣湯原料配比,但是味道并沒(méi)有那么厚重,顏色也基本保持原色。配上腌韭菜、腌芹菜和餡兒餅,充作早餐,別有風(fēng)味。
豆汁兒四季皆宜,夏天解暑,冬天御寒,春秋驅邪氣。而今的豆汁兒與老北京其他小吃一樣日漸凋零,轉遍北京城,也找不到幾處能喝上豆汁的地方了。