單縣哪里有賣(mài)羊肉的,單縣哪里有賣(mài)羊肉的市場(chǎng)
對愛(ài)吃的人來(lái)說(shuō),地圖就是一本菜譜??谒蔚降牡赜?,似乎都應該改成美食的名字。比如甘肅牛肉面市,江蘇小龍蝦市,福建小吃縣,陜西泡饃市等等。毫無(wú)疑問(wèn),美食提高了許多地方的美譽(yù),因為比起詩(shī)和遠方,“吃和遠方”才更讓人神往。不過(guò),一個(gè)地方某種美食名氣過(guò)大,也容易遮蔽這里更豐富的神采,比如說(shuō)起單縣,幾乎所有的人腦海中立刻閃出的只有兩個(gè)字——羊湯。
“單”這個(gè)字,和“縣”連起來(lái),似乎就變成了“羊”字。就讓人感到熱氣滾滾,香氣撲鼻;就讓人食指大動(dòng),垂涎三尺。所以,了解單縣,必須從羊湯開(kāi)始。
單縣羊湯不光名氣大,更是成名早,據說(shuō)可追溯到與漢高祖共天下的單縣人呂后。因為劉邦是愛(ài)喝肉湯的,《史記》記載,劉邦發(fā)跡前,為躲避難事,常帶著(zhù)朋友們到大嫂家蹭飯,大嫂不悅,有一次故意把鍋底刮的嘎嘎響,朋友們一聽(tīng)沒(méi)飯了,悻悻離去。劉邦掀開(kāi)鍋蓋,發(fā)現其中還有肉湯,從此記恨大嫂,等做了皇帝之后,給大嫂的兒子封了個(gè)“羹頡侯”,就是湯沒(méi)了刮鍋的意思。
就像人們常說(shuō)的:要抓住男人的心,先抓住男人的胃。呂后可以得劉邦信任,傳說(shuō)和她做羊湯的水平是有關(guān)系的。當然,這僅僅是傳說(shuō),單縣羊湯之所以出名早,和本地所產(chǎn)青山羊關(guān)系甚大,尤其是黃河故道和大沙河兩岸的羊,肉鮮質(zhì)細,肥瘦適中,最適合燉湯。其中,又以“蒙羊”和“捶羯”為佳?!懊裳颉敝干^(guò)一兩窩的母山羊,“捶羯”則是去勢的公羊,其去勢方法與許多地方不同,不是用刀摘除,而是將其捶碎,所以,“捶羯”的一生可謂都閑的,與世無(wú)爭地專(zhuān)心長(cháng)肉,又無(wú)欲無(wú)求,骨肉之中自然少了世俗羊間的那些腥膻之氣。
人若身體無(wú)損,還能有“捶羯”的心態(tài),也能萬(wàn)古流芳?!肚f子》中寫(xiě)過(guò),上古時(shí)期,舜欲讓天下給一位叫善卷的人,善卷不受,說(shuō):“我處于宇宙之中,冬天披柔軟的皮毛,夏天穿細細的葛布;春天耕地下種,秋天收割貯藏,日出而作,日落而息,無(wú)拘無(wú)束地活在天地之間,哪里用得著(zhù)去統治天下?”
讓舜碰了一鼻子灰的這個(gè)善卷,又稱(chēng)單卷,后人為紀念他,把他生活的地方稱(chēng)之為單父,也就是今天的單縣。
單縣的單,原本就是善卷的善。善字從羊,羊之善良如君子,謙謙風(fēng)度,無(wú)欲則剛,羊肉被稱(chēng)為君子肉,羊湯自然是君子湯。
1807年成立在單縣的“三義和”湯館是最早的專(zhuān)業(yè)湯館,也是一個(gè)君子館。當初是徐、曹、朱三家聯(lián)合,后來(lái)分開(kāi),以徐家最火,《單縣志》記載,徐家湯碗晶瑩似玉,金光閃閃,碗中肉不超過(guò)八塊,美其名曰“巧八塊”,風(fēng)靡全城。因羊湯發(fā)達后,徐家轉行做別的生意,羊湯館由徐家的大徒弟周永岐接手,到了1935年,農歷二月二,周永岐和“聚英齋菜館”老板竇保德、以及有六間門(mén)面房和一處大院的呂遠發(fā)聯(lián)合,三君子在單縣當時(shí)最繁華的劉隅首丁字街口,開(kāi)了一直傳承至今的“三義春”羊湯館。
“三義春”樹(shù)立了單縣羊湯的標準:鮮潔清香,不腥不膻,不沾不膩,還有最突出的一點(diǎn),就是白如脂的湯色。
其實(shí),說(shuō)到湯色,很容易引起一些爭議。外地人喝單縣羊湯,往往會(huì )有懷疑,如此白的湯色是否加了添加劑?即便無(wú)化學(xué)原料,也常有混入奶制品或者骨頭粉的傳言。去單縣之前,這個(gè)問(wèn)題我也有忐忑,所以,上次專(zhuān)門(mén)到那里,喝完“三義春”的羊湯,我就要求去廚房參觀(guān),又細細地詢(xún)問(wèn)了很多人,才確定了絕無(wú)此事,應該還白湯一個(gè)清白。
除白湯外,單縣還有一種家常羊湯做法,把辣椒和羊油搗在一起,出來(lái)是紅湯,味道也好,但相比起來(lái),沒(méi)有白湯的技術(shù)含量高。所以,在家家都可以做羊湯的單縣,羊湯館依然天天有人去喝,確實(shí)難得。
然而,白湯也一度絕跡于單縣。
文革時(shí)期,紅衛兵小將給羊湯也冠上了罪名,羊湯必須要是紅色的才“革命”,白色就是“反革命”。飯館只準賣(mài)紅湯,禁止賣(mài)白湯。不過(guò),即使在這個(gè)特殊時(shí)期,依然擋不住想喝白湯的人。
比如單縣的畫(huà)家崔星伍先生,曾是齊白石的入室弟子,對烹調頗有研究。
崔星伍與弟子曹明冉
當時(shí)單縣的造反派組織甚多,各組織為了表示對毛主席的忠心,爭著(zhù)架設巨幅毛主席像,畫(huà)家因此成了稀缺資源。有次,崔先生指導著(zhù)徒弟花了大半個(gè)月時(shí)間畫(huà)了巨幅的“毛主席去安源”,紅衛兵頭子非常高興,請崔先生和徒弟們去喝羊湯。崔先生趁機說(shuō):“紅湯是革命的羊湯,革命小將不應該喝進(jìn)肚子里,應該喝反革命的湯,喝資產(chǎn)階級的湯!讓它在肚子里變成不齒于人類(lèi)的狗屎堆!”紅衛兵頭子連說(shuō)有理,當時(shí)勒令已并入國營(yíng)飯店的周永岐和竇保德,往后革命小將過(guò)來(lái),一律燒白湯,一邊批判一邊喝!
革命小將后來(lái)喝過(guò)多少次,已經(jīng)無(wú)人知道,倒是崔先生后來(lái)湊著(zhù)喝了不少。
很久以前,有位哲學(xué)家說(shuō):欺騙是惡行,欺騙敵人是善行。
這位哲學(xué)家就是蘇格拉底,他所在的古希臘也是世界上最早喝湯的國家。有一種說(shuō)法是當時(shí)的奧林匹克運動(dòng)會(huì )上,人們將宰殺的牲口放在一口大鍋中煮,煮熟的肉大家分享,湯卻留下來(lái)給運動(dòng)員喝,以增強體力。
或許,蘇格拉底就是因為喝羊湯才擁有了大智慧,其實(shí),把大智慧用在喝羊湯上的崔星伍先生同樣值得尊敬。
單縣的善,是善行的善。當遇到難以阻擋的惡行時(shí),只有善行才能力挽狂瀾。
佇立在單縣的兩座牌坊,見(jiàn)證了這里曾經(jīng)的善行。
在歷史上,單縣曾因牌坊眾多而聞名天下。從宋到清,單縣建坊百余座,民國末年還存有三十多座,然而,文化大革命讓諸多牌坊慘遭劫難,有當事人回憶說(shuō),扒牌坊的場(chǎng)面很是壯觀(guān),先由“一個(gè)身輕如燕的小伙子爬上牌坊,將粗壯的麻繩套在選定的一塊石頭上,然后幾十個(gè)人拉著(zhù)繩的另一端,喊著(zhù)號子一起拉。拉下一塊石頭來(lái),再去套另一塊石頭。就這樣,一塊石頭一塊石頭的拉。扒一個(gè)牌坊,十天半個(gè)月,也扒不完。也有些小牌坊,本身就不是很牢固,拉著(zhù)拉著(zhù),它自己就轟然一下倒了。這就省了不少的事?!?/p>
石頭被扒下來(lái)只是第一步,扒牌坊的人想把石頭運回家蓋房子,就必須把幾噸重的石塊弄碎,否則無(wú)法裝到板車(chē)上。人們用鐵錘砸,又用火燒,一直燒了一個(gè)多月……
在濃煙滾滾的縣城里,有人苦苦冥想著(zhù)如何才能把最后兩座牌坊保留下來(lái)。最終,有人心生一計,把最后兩座牌坊刷上了“革命標語(yǔ)”,如“封建禮教的罪證”,“勞動(dòng)人民智慧的結晶”。于是,作為“罪證”和“結晶”,才有了百獅坊和百壽坊的劫后余生。
站在這兩座牌坊下面,我無(wú)心去聽(tīng)它們當初為誰(shuí)而建的故事,心中一直在感嘆,如果能有更多的牌坊保留下來(lái)該有多好,那宏偉壯觀(guān)的架構,那巧奪天工的雕琢,那是多少人的一生,竟會(huì )被如此輕易地毀滅?
我似乎聽(tīng)到叮叮當當的聲音在我身體里回響,數百年前的石匠握著(zhù)工具,一刀一刀刻在了我的骨頭上。
還好,還有這兩座牌坊,讓人可以去想象,去回憶,去憧憬。單縣的善,善哉善哉。
我相信,身在遠方的單縣人,故鄉會(huì )因為這兩座牌坊,在心中更重。也會(huì )因為美食對故鄉懷有更多的思念。
善字也通膳,單縣的善,自然也是膳食的膳。不光是羊湯,美味的膳食還有很多。比如黃崗的馓子。
上次去單縣,我曾問(wèn)一位朋友,馓子各地都有,黃崗的馓子究竟好在哪里?朋友笑而不答,稱(chēng)一吃便知。我看其外形薄細,輕輕捏起一張,放嘴里,沒(méi)等用牙咬,就感到噼里啪啦的碎了,面香和油香混合著(zhù)散開(kāi),那一瞬間,我覺(jué)得馓子其實(shí)就應該是這樣的,這樣的才應該叫馓子。
其實(shí)繼續數的話(huà),單縣還有煎包、油茶、吊爐燒餅,以及雞湯等等,也都拿得出手,吃不絕口。這個(gè)月底,單縣要舉辦菏澤首屆長(cháng)壽文化節暨單縣羊肉湯節,我還會(huì )再去,赴一場(chǎng)單縣之約。
菏澤首屆長(cháng)壽文化節之所以設在單縣,是因為單縣有特別多的百歲老人,是中國長(cháng)壽之鄉。除了水土之外,說(shuō)明其孝德文化的傳統還是根深蒂固的,沒(méi)有子女的孝,老人就不能到老,單縣的善,亦是百善孝為先的善。
這屆文化節中,就包括了敬老的“千叟宴”,凡70歲以上老人,可通過(guò)網(wǎng)上報名領(lǐng)取一張免費的羊肉湯券,于4月30號到5月10號在單縣的十七家指定羊湯館去喝羊湯,吃單餅。更有歡迎外地游子回鄉的返鄉創(chuàng )業(yè)論壇,因為這片土地曾有無(wú)數人出去闖蕩天涯,現在,這片土地蘊育出了新的生機,期待著(zhù)游子回來(lái)耕耘,久違的故鄉正張開(kāi)雙臂,擁抱每一名離家多年的孩子。
單縣的善,善莫大焉。
4月29號,單縣見(jiàn)。
題字:于愷