夜來(lái)香電視劇豆瓣評分—夜來(lái)香電視劇豆瓣評分？

本文作者“月琴”，歡迎去豆瓣App關(guān)注Ta。

http://whb.cn/zhuzhan/wybj/20180116/186709.html?from=timeline&isappinstalled=0

《在孟溪那邊》：隱秘幽微的詩(shī)學(xué)地理

文/翟月琴

（上海戲劇學(xué)院戲文系）

繼詩(shī)集《賦形者》、詩(shī)歌批評集《隔淵望著(zhù)人們》、譯著(zhù)《我曾這樣寂寞生活——辛波斯卡詩(shī)選》之后，胡桑又積釀出一洼散文沼澤地。這本流溢著(zhù)詩(shī)性的散文集《在孟溪那邊》，看似是跨文體的嘗試，實(shí)則碾走出一條隱秘幽微的返鄉之軌。

走出孟溪村的胡桑,從新市鎮、德清縣、湖州市而后走出浙江，小小的足印行遍西安、上海、泰國與歐洲。這張逐漸擴張的地圖里，故鄉孟溪縮小而后模糊，像是一塊赤紅的印記若隱若現，終淪為回不去的夢(mèng)鄉，“故鄉在霧中迷失了自己，永遠是異鄉”（《褶皺書(shū)》）。同樣是書(shū)寫(xiě)故鄉，與描繪風(fēng)土人情圖、歷數家鄉變遷史的寫(xiě)作思路不同，如今生活于上海的胡桑，自知令他魂牽夢(mèng)繞的孟溪已無(wú)法還原，他試圖尋找的是一種講述故鄉的方式。

走進(jìn)讀者視線(xiàn)的胡桑，首先是一位詩(shī)人，他自然注重語(yǔ)詞的朦朧多義性。于是，探視這條返鄉的軌跡，不妨從他的筆名“?！彪[含的多重意蘊開(kāi)始?！吧?shù)在我內心深處已改變了我對待世界的方式”，事實(shí)上，桑樹(shù)內部與周邊蜿蜒的空地，共同環(huán)繞出胡桑的生活、思維和情感的結構性空間。桑樹(shù)里隱藏著(zhù)巨大的洞穴，寫(xiě)作的人穿梭其間，像是帶著(zhù)探秘的使命，感受為萬(wàn)物命名的樂(lè )趣，也獨享揭示生命秘密的深邃。桑樹(shù)與桑樹(shù)之間，被水田區隔，桑葉誘惑著(zhù)知識的采摘者往返其間，運送著(zhù)且儲存住那些奇特的命名，漸漸成為日后寫(xiě)作時(shí)最熟悉的語(yǔ)詞。站在桑樹(shù)下，仰面望去，桑樹(shù)又通往更縱深而高遠的空際，他像是一粒渺小的種子幻想著(zhù)無(wú)法企及的樹(shù)尖，又以營(yíng)養液滋養著(zhù)幼小的身體款款成長(cháng)。如果說(shuō)“桑樹(shù)之前”是兒時(shí)最無(wú)慮而單純的時(shí)光，與“桑樹(shù)之前”的童趣不同，“桑樹(shù)之后”則指向另一個(gè)地域，更意味著(zhù)新的開(kāi)端。離開(kāi)桑樹(shù)地，去另一個(gè)小鎮讀書(shū)后，他求知、感受與創(chuàng )造，用語(yǔ)詞編織出一幅幅想象的地圖。

意象同樣備受胡桑的青睞，以至于客觀(guān)物境裹雜著(zhù)主觀(guān)情緒，成為孟溪那邊最迷人的風(fēng)景?！兑雇淼男揶o》一篇里，風(fēng)物與文字建立起奇妙的關(guān)聯(lián)，“魚(yú)和煙花是引發(fā)我狂野性格的物質(zhì)，他們就像這個(gè)世界一對美麗的”。盡管胡桑沒(méi)有全然透露魚(yú)的象征意義，我想，大概是生于水鄉卻怕水的緣故，胡桑艷羨魚(yú)兒暢游水中的靈動(dòng)、自在與輕盈。像是一種靈物，遍布水池的魚(yú)兒種類(lèi)繁多、特性各不相同，它們隨性翻轉身姿，探索著(zhù)奇妙的水底世界，顯得神秘莫測。煙花的種類(lèi)也格外豐富，可以在天空變幻出無(wú)窮的色彩和形狀，是孤獨的人最期待的奇妙景觀(guān)，因為“焰火可以改變夜晚的形式”。在俯仰之間，一來(lái)，豐富的命名猶如語(yǔ)詞的饋贈，“賦予一個(gè)名字，猶如接受一份贈禮”（《命名》）；二來(lái)，河底的黑暗與天空的深邃，是潛藏在晦暗世界里的欲望，與書(shū)寫(xiě)的迷狂狀態(tài)正相契合；三來(lái)，未知的世界，永遠充滿(mǎn)著(zhù)驚異、恐懼與美感?；诖?，非同尋常的感受與想象力，使得魚(yú)和煙花或是作為觸覺(jué)器官，或是攜其同游于水底天空，最終替代他完成勘探之旅，像是他的詩(shī)《語(yǔ)詞》提到的：“一口向人世挖掘的井，/會(huì )被突如其來(lái)的暴風(fēng)雪所占據，/我只能通過(guò)敏感的舌頭探尋道路?！?/p>

然而，涉及這片土地上的風(fēng)物，胡桑卻沒(méi)有賦予其植物學(xué)的意義。他不擅長(cháng)以觀(guān)光者的姿態(tài)抒寫(xiě)自然風(fēng)景，也沒(méi)有文人賞玩的雅趣，亦無(wú)心鋪陳歷史文化或逸聞趣事，而是更在意個(gè)人化的表達。他狀寫(xiě)浩瀚肅靜的雪景、芳香四溢的夜來(lái)香、柏樹(shù)下陰森的墳墓，都報以回望的感傷情緒?！叭f(wàn)物終有結局，卻必須有所挽留”（《褶皺書(shū)》），或許是帶著(zhù)這樣的心緒，他的筆觸顯得異常柔軟，聯(lián)動(dòng)著(zhù)個(gè)性化的情緒。這種感性化的書(shū)寫(xiě)，既沖破了空間的隔閡，又引起異鄉人的共鳴，還喚起80后的集體記憶，受到其情緒感染的讀者，難免陷入眷戀不舍的情懷。然，他眼見(jiàn)著(zhù)在孟溪那邊，“時(shí)間涂抹著(zhù)世界，事物記憶人們逐漸地面目全非”，深知感傷是最無(wú)力的情緒。他以為，故鄉雖然失去了原初的模樣，但憑借想象，從摧毀的碎片里撿拾磚瓦，足以建構出一座創(chuàng )造性的故鄉。從這個(gè)角度而言，所謂的追憶，可視為心理補償；無(wú)用的感傷，又釀制著(zhù)規避甚至是抗拒現實(shí)的情緒。

除了寫(xiě)物,胡桑也聚焦于故鄉里的人。首先，從選擇的對象來(lái)看，令他感到最熱情親切的，不是喋喋不休的鄰里，而是那些沉默、簡(jiǎn)單而聚集著(zhù)巨大能量的人們:“我也寫(xiě)過(guò)人，卻是瘋子、乞丐和商販，他們或者和我一樣語(yǔ)言混亂，或者只要幾個(gè)簡(jiǎn)單的詞就可以完成交流?！逼浯?，從寫(xiě)作的特色來(lái)看，他沒(méi)有化身小說(shuō)家描摹外貌和刻畫(huà)性格，而是透過(guò)詩(shī)化的處理方式點(diǎn)亮細節。對于聲音記憶，又尤其敏感，譬如喚一聲“生鐵補鍋子”、再聽(tīng)到“吱吱聲和一團水汽”，便喚醒了補鍋匠的記憶；譬如雜貨販的笛聲和紹興乞丐的蓮花落，是童年記憶深處最迷戀的兩種音樂(lè )形式；譬如乞丐生硬的北方口音，總是激起他的好奇心；譬如瘋子壽昆吹著(zhù)桑樹(shù)皮喇叭唱花鼓戲、編排著(zhù)一串串謎語(yǔ)歌謠，像是回到了口耳相傳的古老時(shí)代。隨著(zhù)時(shí)間的流逝，這些孟溪水鄉的人們雖然形象模糊了，但聲音依舊清晰可辨，連綴出看似卑微卻始終無(wú)法遺忘的生命傳奇。

顯然，胡桑筆下的孟溪已不是一處地景，是搭建個(gè)人與傳統之間的詩(shī)學(xué)地理。全文充斥著(zhù)個(gè)人經(jīng)驗，逐漸顯影的家族圖譜，世代承襲的日常生活，夾雜著(zhù)傳統方言，浸潤、豐滿(mǎn)并牽系著(zhù)他的過(guò)去與未來(lái)。飽滿(mǎn)的空間里，同樣密布著(zhù)讀寫(xiě)紋路，包括他最珍視的核心寫(xiě)作——詩(shī)歌?；貞泟?chuàng )作緣由，偶然的相遇，反而成為一生追逐的夢(mèng)想。跟著(zhù)父親在新華書(shū)店購買(mǎi)了第一本詩(shī)集《大堰河》以及隨后搜集的“中國新詩(shī)經(jīng)典”叢書(shū)，閱讀經(jīng)驗從現代詩(shī)人延伸至當代，從中國拓展至西方，又受到同鄉友人的激賞鼓勵和酬唱應和，最終激起了創(chuàng )作的欲望，不知不覺(jué)，日記本里已爬滿(mǎn)了詩(shī)行。這充滿(mǎn)想象力的行動(dòng)脫胎于故鄉，卻像臍帶一樣，牽系著(zhù)作者遠行。走得愈遠，與故鄉愈貼近。

《在孟溪那邊》的可讀性不言而喻，娓娓道來(lái)的文字感覺(jué)，恰如我認識多年的胡桑其人，質(zhì)樸、多思之外，又難得流露出感性的一面。無(wú)論是文學(xué)地理學(xué)的精微測繪，還是寫(xiě)作發(fā)生學(xué)的追述，又或者創(chuàng )作心理的反觀(guān)自視，都全面拓出新的散文風(fēng)景。當然，讀者或許不滿(mǎn)足于物的羅列與命名，如果懷揣更深層的期待，倒不妨讀罷散文再去翻閱詩(shī)，貼近胡桑筆下的孟溪，也走進(jìn)我們反復出走又返回的故土。

(全文完)

本文作者“月琴”，現居上海，目前已發(fā)表了4篇原創(chuàng )文字，至今活躍在豆瓣社區。下載豆瓣App搜索用戶(hù)“月琴”關(guān)注Ta。