鄧麗君遺體現在還沒(méi)腐爛嗎(成龍和鄧麗君同居過(guò)嗎)

想象衰老。

想象從脖子上起皺，慢慢爬上嘴角、臉頰和眼睛，皮膚越來(lái)越松弛，最后變成薄層，在骨頭上來(lái)回滑動(dòng)；骨骼也變得脆弱，不能自由奔跑、跳躍、行走，你逐漸變得不自由，旅行必須依靠拐杖或輪椅；以后，你意識到你真的老了，需要與腦梗死、中風(fēng)、糖尿病、認知疾病等常見(jiàn)的老年疾病作斗爭，習慣殘疾和疼痛。

當然，這些遠遠不足以描述所有的衰老。

也許很少有人會(huì )想象，當衰老一步一步接近，當你不能自己洗澡時(shí)，生活會(huì )變成什么樣子？當如此微妙的日常生活變得不可能時(shí)，你會(huì )失去什么？與伴侶和孩子的關(guān)系會(huì )變得如何？如果你沒(méi)有伴侶，沒(méi)有孩子，成為一個(gè)孤獨的家庭，你如何獨自面對衰老和死亡？日復一日，你被囚禁在家里，你對世界的感覺(jué)會(huì )變成什么樣子？

2019年，上海出現了上家挨戶(hù)幫助老年人洗澡的項目。他們?yōu)椴荒茏约合丛璧睦先朔?wù)。當時(shí)，讓我感覺(jué)到的是，我們可能離老齡化社會(huì )又近了一步，更多的人看到了老年人的生活和尊嚴。

2021年初冬，我來(lái)到上海，和助浴師一起來(lái)觀(guān)察他們如何幫助老人洗澡，了解每棟房子里的養老故事。

我拜訪(fǎng)了11位老人的家人。他們中的大多數人出生在20世紀40年代。他們曾是藝術(shù)團的舞蹈演員、服裝行業(yè)的裁縫、建筑工程師、造船廠(chǎng)的工人和報紙的記者。他們是在大時(shí)代奔跑的年輕人。他們逐漸變老，厭倦了各種老年疾病，退出了我們熟悉的世界，帶著(zhù)痛苦鎖在家里。

后來(lái)上海過(guò)了一個(gè)冬天，又過(guò)了一個(gè)春天，疫情打亂了老人的生活。今年秋天，我又來(lái)到上?？赐野菰L(fǎng)過(guò)的老人。有的人還在照常預約洗澡，有的人因為經(jīng)濟狀況停止洗澡，有的人已經(jīng)去世，生命停留在這個(gè)春天。

兩次去上海，我在不同的老人身上尋找衰老的答案。這不僅僅是11位老人的故事，更是整個(gè)衰老世界的故事。它可能發(fā)生在任何老人或你我的未來(lái)。

現在，要展現他們的外表，需要從皮膚的感覺(jué)開(kāi)始。

躺在一個(gè)小床墊上，被壓在身下的皮膚很快就會(huì )發(fā)癢，然后疼痛，疼痛一點(diǎn)一點(diǎn)地變得劇烈，有時(shí)就像被針刺一樣，提醒她皮膚變壞了。顏色由紅變黑，她看不見(jiàn)，心里卻明白，那是身體腐爛，帶給她皮膚和肉分離后變得松弛的感覺(jué)。她想翻身，動(dòng)一動(dòng)，甚至去浴室用噴頭洗澡，把自己弄干凈，但她做不到。

「想不到做不到的事，否則就活不下去了?！顾f(shuō)。

三年了。一天又一天，就像放棄衰老和疾病帶來(lái)的痛苦一樣，她把洗澡拋在腦后，四肢因病情惡化而麻木。她沒(méi)有穿襪子的腳露在被子外面，長(cháng)滿(mǎn)了褐斑，感覺(jué)很冷。

「沒(méi)有意識?！顾卣f(shuō)。包括鼻子和耳朵，它們只是與身體相連的器官，不起很大作用。

嘴巴可能是個(gè)例外。如果你想問(wèn)身體的哪個(gè)部位仍然敏感，她會(huì )毫不猶豫地告訴你這是舌頭?！肝疫€能吃，說(shuō)明我還活著(zhù)！」當她提到這一點(diǎn)時(shí)，她原本悲傷的語(yǔ)氣突然消失了，她的表情變得高興起來(lái)。

她的名字叫林景怡。她年輕時(shí)是一名記者。后來(lái)，她加入了作家協(xié)會(huì )，成為一名作家。她寫(xiě)了十多本自費出版的未知書(shū)籍。

現在，她73歲了，肥胖，頭發(fā)白皙，這與她早年的職位無(wú)關(guān)。她只是一個(gè)臥床癱瘓的老人。她住在一扇漆成紅色的鐵門(mén)后面，一棟兩層的別墅里，有一個(gè)小院子。一年四季都躺在第二個(gè)小房間里。為了臥床方便，她上身的衣服都被剪掉了，手臂上還剩下兩個(gè)袖子；下半身是赤裸的，只有一被子蓋著(zhù)。

九月中旬，我來(lái)到林景怡家的那天，「梅花」臺風(fēng)正在上海著(zhù)陸。雨滴被風(fēng)催著(zhù)落在地上，擾亂了院子里的狗，吠叫起來(lái)。中午時(shí)分，阿姨推開(kāi)門(mén)，吃了午飯，「現在吃吧？」她用粗魯的語(yǔ)氣問(wèn)，把一盤(pán)蝦炒雞蛋和一盤(pán)雞塊攤在床頭。林景怡順從地接受了。

然后，她幾乎無(wú)視窗外的風(fēng)雨聲，用顫抖的手抓住盤(pán)子里被蒼蠅叮咬的雞塊，然后專(zhuān)心咀嚼。

殘疾源于2019年1月24日晚(日子很清楚，因為她把所有的病歷裝訂成一本書(shū)，厚厚的一疊，收藏在柜子里)，她看著(zhù)家里安裝紅鐵門(mén)的工人離開(kāi)后，突然感到頭暈和麻木，于是趕緊去扶樓梯把手，跌跌撞撞地上樓，以為睡個(gè)好覺(jué)。沒(méi)想到第二天早上醒來(lái)，感覺(jué)還是不行。她打電話(huà)給小時(shí)阿姨，讓她陪她去醫院。是腦梗。

病歷書(shū)的第一頁(yè)開(kāi)始了，上面寫(xiě)著(zhù):Ⅱ型糖尿病伴有腦血管病變、腎病、周?chē)窠?jīng)病變和高血壓。多發(fā)性腦梗死和腦萎縮。

發(fā)病后，她的身體逐漸惡化，四肢不會(huì )慢慢移動(dòng)?，F在只剩下一只手了。她可以用雞塊喂自己。她和丈夫離婚18年了，她唯一的兒子三年前因病去世。沒(méi)有兄弟姐妹。她變成了一個(gè)孤獨的人，獨自睡在這個(gè)充滿(mǎn)尿味的房間里。只有小時(shí)的阿姨不情愿地每天打開(kāi)門(mén)好幾次，擦她的身體，換尿布，送她一日三餐。

為了應對沒(méi)有人照顧的生活，林景怡把平時(shí)要用的東西堆在床頭，比如手機、餐巾紙、水杯、藥盒等等。即便如此，她還是摸不著(zhù)，難免會(huì )把東西翻到床單上到處都是。于是，她拼命夠了，經(jīng)常把墊子上的尿布扔掉。沒(méi)人處理，尿液會(huì )把床上用品弄濕。

長(cháng)時(shí)間躺在房間里，她沒(méi)有任何難聞的氣味，只看到許多蒼蠅在頭上飛來(lái)飛去?！甘裁炊疾环恋K?！顾拖褚粋€(gè)寬恕粗心的小時(shí)阿姨，寬恕房間里唯一陪伴她的活物。

雖然上次洗澡已經(jīng)三年了，但助浴器聶積燕仍然清楚地記得她第一次上門(mén)時(shí)，她的房間里的氣味使她難以呼吸。林景怡生病后不久，上門(mén)助浴項目剛從日本進(jìn)入中國，由上海一家養老公司實(shí)施，并與各街道居委會(huì )進(jìn)行了試點(diǎn)合作。林景怡被居委會(huì )列入需要幫助的老年人名單，并免費接受四名助浴器幫助她洗澡。

但洗完一次后，她知道價(jià)格是450元（最近漲到了499元）。她付不起錢(qián)，因為養老金幾乎變成了阿姨的工資。當醫療周轉無(wú)法轉移時(shí)，她不得不向阿姨借錢(qián)。她不再想洗澡了。

所以林景怡說(shuō)不出她唯一一次洗澡的感覺(jué)，「害怕」。她擔心如果助浴師不注意，把她摔在地上，只會(huì )讓她現在的生活變得更糟。

浸入水中

與舒適相比，恐懼是許多老年人第一次洗澡時(shí)的共同感覺(jué)。鎮寧路404讓一位92歲的女士看著(zhù)浴缸（老人說(shuō)它像棺材），看著(zhù)一群穿著(zhù)白大褂的人。她抬起眼瞼，皺著(zhù)眉頭說(shuō)，「怕」。

奶奶又瘦又小，在被子里縮成一團，六顆破碎的下牙翻了出來(lái)。浴缸漆成淺粉色，可拆成兩部分，聶積燕和一名男浴室助理抬上樓；一名護士負責拿一個(gè)藥箱，里面裝著(zhù)血壓表、血氧儀、棉簽和理發(fā)刀；另一名護士拿著(zhù)兩根長(cháng)長(cháng)的鋼管和一個(gè)黃色的皮墊。皮墊兩側有一個(gè)孔。當鋼管插入孔中時(shí)，它變成了一個(gè)簡(jiǎn)單的擔架，用來(lái)抬起老人。

「奶奶不怕，來(lái)給你洗澡，我們先剃頭發(fā)?！孤櫡e燕對奶奶說(shuō)。

進(jìn)門(mén)后，四名工作人員分成兩組。聶積燕帶著(zhù)一名護士給妻子測量血壓和血氧，然后剃了頭；另一組人負責忙碌的浴缸。他們用螺絲扣緊原來(lái)的兩個(gè)浴缸，然后蓋上一次性浴缸套。聶積燕說(shuō)，即使每次洗澡后都會(huì )對浴缸進(jìn)行消毒，但在大多數上海人的想法中，其他人使用的浴缸總是不干凈的。最好戴上一次性塑料薄膜，心里還是覺(jué)得衛生。

在這一邊，剃刀在耳邊嗡嗡作響。奶奶看不見(jiàn)鏡子，不知道剃了什么，眼圈開(kāi)始發(fā)紅?！付继甑袅?？你成了老和尚嗎？」

看著(zhù)兒子說(shuō)，奶奶年輕的時(shí)候是裁縫，除了做衣服，最關(guān)心的是自己的頭發(fā)。每年過(guò)年，她都要去理發(fā)店燙一次，洗完，再吹干，蓬松如棉花。只是人老了沒(méi)辦法，美不美不重要。早在七年前生病的時(shí)候，棉花般的頭發(fā)就被剪掉了，變成了短發(fā)。此時(shí)此刻，聶積燕手中的剃刀又左又右，剃得又尖又短，就像這個(gè)季節收獲的枯草坪。

標準的40度熱水已經(jīng)慢慢注入浴缸，發(fā)出汨羅聲。當這個(gè)寬0.75米、長(cháng)2.2米的浴缸填滿(mǎn)三分之二時(shí)，我奶奶的頭發(fā)也被剃掉了。聶積燕脫下奶奶的衣服和褲子后，在赤裸的身上蓋了一條長(cháng)浴巾，下面鋪了一層黃色的墊子。插上鋼管后，他們一起把奶奶從床上抬進(jìn)浴缸。

當奶奶慢慢浸泡在水中時(shí)，聶積燕感覺(jué)到她的身體在她舉起的手下輕輕搖晃。

奶奶的反應并不異常。聶積燕在下水后看到了太多老人的極端反應，有些人會(huì )因為恐懼而瘋狂，不斷地打周?chē)娜?；有些人安靜可怕，從頭到尾，身體一動(dòng)不動(dòng)，只有呼吸讓人覺(jué)得他還活著(zhù)。

在所有的老人中，有兩種反應在聶積燕看來(lái)是最特別的——一種已經(jīng)11年沒(méi)有洗澡了，甚至忘記了洗澡的感覺(jué)，在水的那一刻，她的每一寸皮膚都像驚訝，全身都忍不住顫抖，老人沒(méi)有反應，以為他還躺在床上，驚慌地喊道，「我全濕了，衣服濕了，被子濕了」。另一位老人對水溫失去了感覺(jué)。下水后，她覺(jué)得自己要被燙傷了。她緊張地翹起手腳，爬出浴缸。聶積燕迅速舀出一勺水，讓老人摸摸，等她摸水不燙，才愿意讓全身適應水溫。

「所以身體上的感覺(jué)很深。水溫一度，或冷一度，技術(shù)輕一點(diǎn)，或重一點(diǎn)，身體可以最直接地感覺(jué)到?！孤櫡e燕給老人洗了三年澡后，得出了一個(gè)簡(jiǎn)單的結論。

粗略地說(shuō)，她已經(jīng)給500多名老人洗了澡，所以她也看到了各種各樣的老皮膚和奇怪的身體：一些老年人患有逐漸凍結，四肢僵硬，浴缸不能放下；相反，一些老年人患有嚴重的肌肉無(wú)力，手腳下垂，在浴缸里柔軟；一些殘疾老人握著(zhù)拳頭，捏手掌，在下巴上，怎么也打不開(kāi)；有些腿像麻花一樣纏在一起，肌肉消退后，變成一層皮包肉，掛在骨頭上直搖晃。

但無(wú)論如何，老年人身上的每一個(gè)部位都是脆弱的。他們脫發(fā)，指甲因真菌感染而變厚，變成黃灰色，皮膚像皮革一樣干燥，壞死細胞變成白色頭皮屑，粘在身體和衣服上，老年人用老化的指甲挖，皮膚會(huì )變得瘙癢。

所以，只要適應一兩次上門(mén)洗澡，很多老人就再也離不開(kāi)了。一位老人告訴我，他每周六都會(huì )幫妻子預約洗澡。這一天，患有尿毒癥的妻子會(huì )很早醒來(lái)。當她聽(tīng)到老巷子里木樓梯上助浴器的腳步聲時(shí)，她笑了。一位最早接受這項服務(wù)的老人在日記中記錄了他的心情，「2019.1.第一次日式上門(mén)沐浴服務(wù)，贊！贊！贊?。?！」「2020.4.上門(mén)洗澡，好！爽?！沽硪晃粣?ài)吃紅燒肉的老人開(kāi)玩笑地說(shuō)，「這個(gè)洗澡比給我紅燒肉更香?！?/p>

在這些喜歡洗澡的老人中，江寧路301號的老人可能是最講究的。她習慣用一塊老牌的上海硫磺皂，助浴器一上門(mén)，鄧麗君的《漫步人生路》和《我只在乎你》就從音響里流出來(lái)，變成了洗澡的配樂(lè )。老人年輕時(shí)是文藝團的舞者，現在被女兒喊成了「大寶寶」。女兒說(shuō)，生活是一個(gè)循環(huán)，從一個(gè)小而可愛(ài)的嬰兒，來(lái)到世界，到老，尿布再次穿上，回到嬰兒的狀態(tài)。女兒還說(shuō)，大寶寶一直嬌生慣養，皮膚脆弱。她每天幫忙擦精油，買(mǎi)了很多儀器泡腳，促進(jìn)血液循環(huán)，延緩肌肉萎縮，但效果不大。母親不可避免地變老了。

雖然大多數老年人在洗澡時(shí)感到舒適，但也有危險。聶積燕說(shuō)，有些老人下水后，會(huì )感到胸悶和哮喘，然后在浴缸里嘔吐，尿失禁。最神奇的是，她遇到了一位慢性阻塞性肺疾病的老人，他通常需要氧氣瓶來(lái)供氧。洗澡前，老人提前吸足夠的氧氣，拔出氧氣管，躺在浴缸里。當窗戶(hù)關(guān)閉，熱量升高時(shí)，老人突然呼吸急促，喘不過(guò)氣來(lái)，說(shuō)不出話(huà)來(lái)。聶積燕立即停止洗澡，給老人吸氧，老人慢慢過(guò)來(lái)。

諸如此類(lèi)的「危險」，我曾經(jīng)在長(cháng)寧區武定西路1251巷感受過(guò)一次。那是一個(gè)瘦弱的老人，胸部的肋骨一根一根地凸起。老人下水后，過(guò)了一會(huì )兒，他突然閉上了眼睛。浴室助理大聲喊道：叔叔，你為什么不說(shuō)話(huà)呢。老人一聲不響。

這時(shí)，浴缸周?chē)臍夥胀蝗蛔兊们f嚴起來(lái)。站在一旁的老太太很擔心，迅速走到浴缸前，彎下腰，伸出顫抖的食指，探索丈夫的鼻子。

鑰匙，零錢(qián)和腰帶

妻子試探后，才知道自己剛才虛驚一場(chǎng)。丈夫只是睡在浴缸里。

聶積燕對這種情況見(jiàn)多了，也不覺(jué)得害怕。在她40出頭成為助浴師之前，她是陜西漢中一家旅行社的小老板。她性格直率。她通常喜歡去理發(fā)店洗頭和做造型，把自己打掃干凈體面。直到2018年，旅行社的生意都賺不到錢(qián)當她擔心的時(shí)候，她聽(tīng)說(shuō)她的鄰居在上海工作「長(cháng)護險」，每天上門(mén)照顧幾個(gè)老人一個(gè)小時(shí)，一個(gè)月能掙一萬(wàn)多。她很驚訝，「沒(méi)想到養老行業(yè)這么賺錢(qián)?！?，于是干脆關(guān)門(mén)，來(lái)到中國老齡化最嚴重的城市上海。

很多事情在真正接觸之前往往難以想象。新來(lái)的聶積燕留著(zhù)直發(fā)，眉毛彎曲，喜歡穿短皮夾克，走在上?，F代干凈的街道上，看起來(lái)像城市一樣美麗。2019年秋天，她聽(tīng)說(shuō)一家養老服務(wù)公司推出了上門(mén)助浴服務(wù)，要求女性身高1.65米以上，有護理證，會(huì )開(kāi)車(chē)。聶積燕是一個(gè)對新事物好奇的女人，各方面都符合要求，「我只想試試?！?。

投簡(jiǎn)歷后，經(jīng)過(guò)面試，她闖入了衰老的世界。

聶積燕每天和老人打交道后，才知道，在衰老的世界里，首先不可避免的就是到處都是老人味。這是一種復雜的氣味，夾雜著(zhù)汗水、尿液和皮膚腐爛。聶積燕記得有一年夏天，她去了虹口區一位老人住的老城廂。隨著(zhù)一扇木門(mén)被推開(kāi)，沒(méi)有秩序的房間出現在她面前。老人的衣服和鞋子亂七八糟地塞在麻袋里，臟臭使人頭暈目眩。在昏暗的光線(xiàn)下，最顯眼的是兩個(gè)大板凳，上面鋪著(zhù)幾塊木板，再墊上一層棉花和被罩，就成了老人睡覺(jué)的床。老人又胖又高，木板不夠長(cháng)。他只能斜躺在上面，腳靠墻，頭朝外。骯臟的氣味也吸引了無(wú)數的蒼蠅飛在老人的臉上。

聶積燕一開(kāi)始，就發(fā)現白色的棉花變得又黑又粘?！刚媸窍虏蝗ナ??！孤櫡e燕說(shuō)。

在衰老的世界里，老年人的更難以應對，也不容忽視。身體衰退并不意味著(zhù)不再渴望欲望和親密。含蓄的老人會(huì )委婉地說(shuō)，我喜歡女人給我洗澡，漂亮，工作好，希望下次都是女人。大膽的老人直接問(wèn)，除了洗澡，不提供其他東西「特殊服務(wù)」。也有失去分寸感的半殘疾老人。聶積燕談到了其中一個(gè)。當家人不注意的時(shí)候，他先用眼睛示意，然后捏她的手，把它拉到浴巾蓋住的私處。聶積燕躲了好幾次，說(shuō)不清楚。他只能禮貌地暗示，「叔叔，這只手其實(shí)挺厲害的哦」，家庭成員的注意力被拉回浴缸，老人也不容易再動(dòng)了。

「很難做的?！孤櫡e燕搖頭皺眉。

即使在概念先進(jìn)的上海，新事物的出現也或多或少伴隨著(zhù)誤解。起初，聶積燕開(kāi)車(chē)「上門(mén)助浴」走在街上的商用車(chē)會(huì )被很多人指指點(diǎn)點(diǎn)，說(shuō)這個(gè)時(shí)代做什么都有。她去一個(gè)老人曬太陽(yáng)的公園發(fā)名片。一位叔叔坦白地問(wèn)，「這個(gè)洗澡，嗎？」

這些誤解給聶積燕帶來(lái)了很多麻煩。她不斷地質(zhì)疑自己，原來(lái)的生活是新鮮而燦爛的，現在每天面對，都變成了聽(tīng)不見(jiàn)的，看不見(jiàn)的，令人耳目一新的老人？因此，團隊成員繼續分散，一批又一批地改變。但聶積燕不知道是什么力量牽引著(zhù)他度過(guò)了最困難的時(shí)期。

到目前為止，這份工作已經(jīng)工作了三年，上?，F代的印象在聶積燕的腦海中逐漸消失。她更接觸城市衰老和殘酷的一面。

有了一些長(cháng)期的客戶(hù)，聶積燕幾乎可以看到老年人生命枯萎的整個(gè)過(guò)程。有些孩子孝順，小心照顧，老年人會(huì )變得更好，會(huì )變胖，精神狀態(tài)越來(lái)越好；有些孩子忽視護理，老年人會(huì )迅速枯萎，每半個(gè)月，會(huì )改變，身體越來(lái)越差；有些孩子，忽視老人，認為老人會(huì )死，最好讓老人自殺，早點(diǎn)解脫。

現實(shí)的一面凸顯出來(lái)，金錢(qián)有時(shí)比家庭更可靠。聶積燕接觸到，條件好的老人名下有房產(chǎn)，退休工資可以達到一兩萬(wàn)。他的孩子會(huì )像嬰兒一樣供養老人。老人想洗澡，就像喝粥一樣。如果中途洗累了，孩子會(huì )說(shuō)寶寶累了，不要做那么久，下次再來(lái)。條件差的老人，月薪只有兩三千，大部分都擠在巷子里的老房子里，空間十幾平米，浴缸卡在床和沙發(fā)之間，勉強放下。這些老人很少洗一次，就要指揮了，這里癢，那里疼，總要洗夠，才覺(jué)得錢(qián)值得花。還有一些老人拿了很多養老金，但他們控制不住自己。如果他們想洗澡，他們的孩子不支持他們，甚至去居委會(huì )投訴。老人不敢多辯駁。

「所以人真的比不上人?！孤櫡e燕還得出結論，有些人可能不是老年人的幸運者，有幾個(gè)孩子，但沒(méi)有一個(gè)可靠；有些人一輩子獨自生活，只能等待居委會(huì )一日三餐，老年人的情況也很悲慘。

最后，如果老人失去了金錢(qián)和親情，安全感就會(huì )變得稀缺。他們不得不把情緒寄托在一些他們能掌握的小東西上。當一位老人洗澡時(shí)，他總是手里拿著(zhù)一把鑰匙。老人珍惜的一切都鎖在鑰匙匹配的抽屜里。因此，老人一刻也離不開(kāi)，睡覺(jué)時(shí)應該壓在枕頭下；一位參加過(guò)戰爭的老人洗澡時(shí)總是看起來(lái)很緊。事實(shí)上，腰帶只是用白布擰成的，不值幾美元。聶積燕猜測，也許它對老人有特殊的意義；另一位老人洗澡時(shí)總是拿著(zhù)一把零錢(qián)和一塊，五塊，雖然她已經(jīng)糊涂到分不清紙幣的面額，但抓在手里，她的表情顯得很踏實(shí)。

與所有老人相比，長(cháng)寧區的一位獨居老人是聶積燕看到的最不安全的人。每天，她蜷縮在墻上，頭發(fā)又臟又長(cháng)，像野人一樣，大小便都在褲子里，晚上睡覺(jué)時(shí)不會(huì )脫下來(lái)。居委會(huì )別無(wú)選擇，只能幫老人上門(mén)洗澡?？匆?jiàn)聶積燕一行人進(jìn)來(lái)，老人怕得一邊狂叫一邊甩四肢，想把陌生人趕出去。幾個(gè)人終于把她抬進(jìn)浴缸，老人還是不配合。整個(gè)洗澡過(guò)程就像一場(chǎng)戰斗。

最后，聶積燕終于把老人洗干凈了，也就是說(shuō)，她沒(méi)有洗腳——不管她怎么勸說(shuō)，老人就是拒絕脫鞋，擔心一旦脫鞋，以后就再也不穿鞋了。

新世界和舊世界

去年11月的一天，冷空氣到達上海，氣溫只下降了幾度。

我跟著(zhù)聶積燕去了河南中路531了一戶(hù)人家。這是一位74歲的老人，名叫曹翠蓮，患有腦梗死、糖尿病和右肢偏癱。她的下肢伸不直，不能說(shuō)話(huà)，但她的精神仍然令人耳目一新。

翠蓮上次洗澡已經(jīng)一個(gè)月了。直到天氣好的那天，她的家人才再次為她預約洗澡。陽(yáng)光照射在附近的南京路步行街上。這條街上到處都是明亮而豐富的購物中心。東方明珠和外灘不遠。寬闊的正街向內延伸，分為許多岔路口，長(cháng)成一條具有獨特老上海風(fēng)味的小巷。

531弄隱藏在里面。因為房子間距小，下午的陽(yáng)光已經(jīng)在這里熄滅了，小巷看起來(lái)很陰沉，一股寒冷在密集房子之間狹窄的彎道里移動(dòng)。

翠蓮住在這些房子里。鐵門(mén)后面覆蓋著(zhù)一個(gè)凌亂有序的空間——輪椅、木柜和餐桌，裝滿(mǎn)了20多平方米的地方。木柜上有一個(gè)帶子DVD老電視，老世界流行的電視劇《大宅門(mén)》正在屏幕上播放。翠蓮躺在房間里的病床上，床靠近一面墻，上面掛著(zhù)她和家人在不同時(shí)刻微笑的照片，比如生日和節日。

「照片都是專(zhuān)門(mén)挑出來(lái)的?！顾恼煞蚝鹑榻B。胡金泉今年82歲，聲音柔和輕盈，腿彎曲，背彎曲。他是一個(gè)非常細致的老人。每天，他都會(huì )把自己和翠蓮想吃的五顏六色的藥丸放在一個(gè)小方形的塑料盒里。當我們到達時(shí)，他正準備用毛巾和衣服給翠蓮洗澡。

翠蓮留著(zhù)灰白色的短發(fā)，露出高高光禿的額頭。兩條眉毛即將脫落，眼瞼下垂，但她的眼睛仍然很聰明?？梢钥闯?，胡金泉照顧得很好。

翠蓮和金泉去年12月在醫院過(guò)圣誕節。

翠蓮洗澡時(shí)，胡金泉開(kāi)始了他的記憶——妻子已經(jīng)躺在病床上11年了。發(fā)病是在一個(gè)糟糕的夜晚，一家人吃了晚飯，翠蓮突然倒在地上，不停地嘔吐。胡金泉怎么叫她沒(méi)反應，趕緊叫救命車(chē)，送到附近的一家大醫院。醫生一看，說(shuō)是腦出血，如果做開(kāi)顱手術(shù)，只有一半的生存機會(huì )。胡金泉做出了保守的選擇，希望妻子慢慢康復。妻子在醫院昏迷了一周，醒來(lái)后，左腦梗死導致偏癱。

生病前，翠蓮留著(zhù)短卷發(fā)。她是江南造船廠(chǎng)的正式員工（當時(shí)上海最大的造船廠(chǎng)）。她的丈夫胡金泉在一家汽車(chē)修理廠(chǎng)，她的單位也很體面。1970年，兩人被介紹相識，第一次見(jiàn)面就在翠蓮家。說(shuō)起記憶中的第一印象，胡金泉害羞地笑了，「這個(gè)女孩有點(diǎn)胖?！乖谝荒臧氲臅r(shí)間里，兩人談得很好，胡金泉覺(jué)得女孩性格溫和，老實(shí)肯干，說(shuō)好了就要打結婚證。

起初，他們和父母住在上海市中心20多平方米的房子里，直到單位分開(kāi)，情況才有所改善。平日里，他和翠蓮去工廠(chǎng)工作。一個(gè)人的工資是36元，另一個(gè)人的工資是56.5元。他們聚在一起，除了家里的食物和飲料，攢下了余錢(qián)，湊夠了，然后給家里買(mǎi)了一大塊。

大多數接受洗澡的老人大多出生在20世紀40年代，在動(dòng)蕩的歲月里長(cháng)大。畢業(yè)后，他們要么當兵，要么上山下鄉。被分配到工廠(chǎng)的人是幸運的。結婚、分房、攢錢(qián)買(mǎi)大件是那一代人的集體記憶。

像今天的城市青年一樣，他們是舊世界的現代青年和高級農民工。他們將踏上28個(gè)杠上下班，慢慢地坐著(zhù)「辮子車(chē)」(上海老式無(wú)軌電車(chē))到「新世界百貨」逛街時(shí)，穿滌綸襯衫、連衣裙或喇叭褲去看電影。

那時(shí)候沒(méi)有周末，一周放一天假。這一天，翠蓮和金泉通常在家打掃衛生，偶爾去繁華的南京路口袋店，只看不買(mǎi)，卻樂(lè )在其中。

未來(lái)，生活的下一個(gè)階段將在兩個(gè)人面前展開(kāi)。翠蓮生了一兒一女，得了產(chǎn)后高血壓，但當時(shí)并沒(méi)有引起重視。撫養完孩子后，她從不給自己買(mǎi)東西，只有一樣，遇到假期，她偶爾從市場(chǎng)上帶一束花回家，最喜歡康乃馨和玫瑰。胡金泉偷偷省下零花錢(qián)，給翠蓮買(mǎi)衣服和珠寶。他買(mǎi)過(guò)最貴的手表，195元，是他近四個(gè)月的工資。

「五十年一眨眼就過(guò)去了?！购鹑f(shuō)。和這對老夫婦一樣，手表現在也走不動(dòng)了，鋼表帶生銹了，變老了，只好鎖在木柜抽屜里。

翠蓮病重后，舊世界也在時(shí)代的變遷中退出。南京路變得陌生了。再去商場(chǎng)，柜臺的東西都很貴。進(jìn)去看看。銷(xiāo)售人員不得不把人盯得不舒服，但沒(méi)有樂(lè )趣?！赣芯嚯x了?！购鹑f(shuō)。

除了過(guò)年給翠蓮買(mǎi)衣服，他們就不去了。

他們老了以后，南京路又被新一代年輕人占據了。周五晚上6點(diǎn)給翠蓮洗澡。年輕人完成了一周的工作，趕到了外灘和南京路。中心城區熱鬧起來(lái)，出租車(chē)堵在寬闊的道路上。

新世界的大型購物中心擠滿(mǎn)了人。隨著(zhù)閃亮的霓虹燈，各種奢侈品的廣告，如手表、護膚品和珠寶，在屏幕上滾動(dòng)。

顯然，這樣的世界不再屬于翠蓮和其他接受洗澡的老人——就像那塊舊手表一樣，他們只有一個(gè)殘酷而痛苦的身體，被囚禁在家里，甚至在床上，被遺忘在舊世界。

一位接受洗澡服務(wù)的老人年輕時(shí)拍了結婚照。

管子與爛瘡

隨著(zhù)這一代人的衰老，上海已經(jīng)成為一個(gè)對衰老和死亡非常敏感的城市。

在這里，每十個(gè)人中，有三個(gè)以上是60歲以上的老人。三甲醫院總是擠滿(mǎn)了老人，附近的道路很擁擠。周邊酒店的價(jià)格按店鋪計算，每張床50-60元，提供給陪護家屬。街上的老人也隨處可見(jiàn)，包括帶助步器鍛煉的老人，帶輪椅推妻子的老人，背包買(mǎi)菜的老人。

當然，你也可以在出租車(chē)上找到老年的痕跡。許多司機已經(jīng)60多歲了，臉上有老年斑。如果你開(kāi)車(chē)經(jīng)過(guò)老年人聚集的區域，導航軟件會(huì )彈出提醒，「附近老人多，請減速?！?/p>

但這些可能不是真正的老人。真正的老人，也許像翠蓮一樣，很少出現在人們的視野中。

翠蓮生病后，迅速到單位辦理病退。2010年腦梗塞后，她失去了吞咽功能。

當我看到翠蓮時(shí)，她的嘴是干的，里面總是塞滿(mǎn)了一團紙巾。這是為了防止唾液流出，或回到肺部，導致肺炎。臉上的線(xiàn)圈固定著(zhù)一根鼻飼管，食物、水果、藥物必須打成糊狀，從鼻子里注射。

「我媽媽現在靠管子生活?！勾渖彽呐畠赫f(shuō)。

長(cháng)期依賴(lài)鼻飼，服用各種藥物，身體的功能會(huì )變得一團糟。每個(gè)器官的衰退，他們能提供的功能，如行走、表達、吞咽、排泄，最終完全消失，老年人只能依靠各種管道和設備。

面對衰老和痛苦，許多老年人最初無(wú)法接受。一位家庭成員發(fā)現，89歲的父親骨折后，他抑郁了好幾次，整晚都不睡覺(jué)，從晚上坐在客廳的沙發(fā)上，直到黎明；另一位家庭成員說(shuō)，這位92歲的老人原本開(kāi)朗多言。癱瘓后，老人變了，臉上的笑容消失了，表情變成了點(diǎn)頭或搖頭。似乎他失去了一起說(shuō)話(huà)的能力。還有一位最極端的老人，90歲摔倒癱瘓后，不管家人怎么喂水米，老人都不張口。一周后，老人終于去世了。

在這個(gè)時(shí)代，隨著(zhù)醫療技術(shù)的進(jìn)步，許多癱瘓的老年人的生活得到了延長(cháng)，但生活質(zhì)量沒(méi)有跟上。他們大多拖著(zhù)骯臟腐爛的身體，每天都忍受著(zhù)低質(zhì)量的生活。

靜安區萬(wàn)航渡路的葉阿香病了，幾周都躺在床上。三個(gè)女兒說(shuō)，她的皮膚很快就開(kāi)始潰爛，一開(kāi)始是黑色的，然后是膿性的，需要挖出腐爛的肉，涂上軟膏，然后讓生肉長(cháng)出來(lái)。但是阿香的情況太嚴重了，爛瘡就像游戲機上的老鼠頭，這個(gè)地方剛消失，又從另一個(gè)地方冒出來(lái)，做了幾個(gè)月都不好。三個(gè)女兒說(shuō)，不要低估這種潰瘍，腐爛到一定程度，引起炎癥，老年人很容易死亡。她四處打聽(tīng)，嘗試了各種藥膏，才算抑制了瘡。

現在，阿香的瘡幾乎消失了。老傷口在身上留下了一圈白色的疤痕，新傷口仍然是淺粉色的新肉。

嘉定區金耀路333弄的韓扣兄弟情況更加嚴重。因為長(cháng)時(shí)間臥床，老人千瘡百孔，尾骨爛到骨頭里，開(kāi)了個(gè)洞，露出鮮紅的生肉，腳趾上的肉爛到黑。

自從住院以來(lái)，韓扣兄弟的器官急劇退化，先是房顫，然后是肺衰竭。反復住院兩三次，后來(lái)，醫生說(shuō)靜脈堵塞，藥水不能進(jìn)去。只是停止了所有的藥物，然后回家生活。她的兒子對我說(shuō)，有點(diǎn)丑，「等她百年」。

無(wú)論是進(jìn)食還是排泄，韓扣兄弟都必須依靠管道來(lái)完成。當她進(jìn)入鼻子時(shí)，她用一根管子注射食物。液體消化后，尿液從另一根管子流出。

我去她家的那天中午，她的丈夫正在準備她的食物。他把兒子煮的一大鍋蹄燉白菜，舀出一碗，倒進(jìn)破壁機里。機器把食物碾成嗡嗡聲。三次后，豬蹄和卷心菜變成了一壺棕色流體。

老丈夫準備了一壺熱水，把注射的針洗干凈，放在一邊備用。然后，他摸了摸鼻飼料的管口，捏了捏拇指和食指，顫抖著(zhù)解開(kāi)橡膠圈，取下包裹的棉花，然后打開(kāi)綠色的塑料密封，這條通向胃的管道完全打開(kāi)了。

老丈夫把注射器浸泡在流體食物中，抽出一根管子，對準鼻飼管口，一壺豬蹄和卷心菜，一點(diǎn)一點(diǎn)地推進(jìn)妻子的胃。

「她87歲，我91歲，我們結婚70年了?！估险煞蛞贿呑⑸涫澄镆贿呎f(shuō)含糊不清的上海話(huà)。年紀大了，他的牙齒掉了，他的話(huà)變得不清爽了。那一刻，老人親自幫助妻子以最無(wú)力的方式吃飯，眼睛突然變紅了。當針推到底部時(shí)，老人的身體也在顫抖，眼淚立刻弄濕了臉上的皺紋和黑點(diǎn)。

「老了好苦啊，太苦了?！顾粗?zhù)妻子，哭得越多，就越不能停止悲傷，一大滴唾液落在地上，發(fā)出啪啦聲。

綁帶與自由

在《平靜的告別》一書(shū)中，作者提到不確定性被認為是一個(gè)固有的醫學(xué)問(wèn)題。由于醫學(xué)難以確定殘疾老年人的死亡時(shí)間，也難以準確判斷他們的器官消退有多快。但毫無(wú)疑問(wèn)，老年人的行為自由會(huì )一點(diǎn)一點(diǎn)地失去，躺在床上，或坐在輪椅上，成為他們生命最后階段的唯一姿勢。

翠蓮也會(huì )隨著(zhù)疼痛而衰老。起初，她可以被扶著(zhù)下地走走。慢慢地，她的病發(fā)展到病床上。當她躺得不舒服時(shí)，她會(huì )指著(zhù)輪椅坐起來(lái)。但兩分鐘后，她指了指床，又躺了回去。光是這一天，她就能來(lái)回折騰幾十次。胡金泉知道翠蓮一定很不舒服，但他老了，不能動(dòng)，所以他給翠蓮買(mǎi)了一臺起重機，高高地放在床邊，方便她吊起來(lái)。

在長(cháng)寧區武定西路，殘疾老人袁泊清呈現出一種特殊的衰老姿勢。

袁泊清年輕時(shí)在一家外貿公司工作，做出口生意，經(jīng)常到世界各地出差。退休后，他和女兒住在澳大利亞，直到2018年才回到上海。病情初期，袁泊清勉強出門(mén)，到上海繁華的地方兜兜，吃了一頓美味的晚餐；然后，他告訴家人，「吃不消了」，身體退到巷子里，感受季節和天氣；后來(lái)，骨頭跟不上他出去的意志。走著(zhù)走著(zhù)，他覺(jué)得自己的腳沒(méi)有力氣。他摔倒在地，裂開(kāi)一個(gè)縫隙，送他去看醫生康復，但他再也回不到受傷前的狀態(tài)了。

之后，袁泊清整天從房間走到門(mén)口，從門(mén)走到房間。偶爾，他似乎忘記了自己走不動(dòng)的事情，打開(kāi)門(mén)，說(shuō)要去淮海路吃咖啡（這曾經(jīng)是他年輕時(shí)上班的唯一途徑）。女兒?jiǎn)?wèn)，你能下去嗎？老人不說(shuō)話(huà)，膽怯地看著(zhù)門(mén)外，然后帶著(zhù)門(mén)，說(shuō)不出來(lái)，外面太熱了，似乎為他的無(wú)力找借口。

袁泊清的右腦神經(jīng)段時(shí)間后，袁泊清的右腦神經(jīng)萎縮得越來(lái)越快，越來(lái)越癡呆。半夜，他有時(shí)坐在床上，拿出餐巾紙，扔白色；有時(shí)去客廳，把冰箱里的東西都搬出去；有時(shí)去女兒的房間，站在那里看，嚇到女兒。

和往常一樣，他早上六點(diǎn)起床，穿著(zhù)睡褲，穿著(zhù)拖鞋，拎著(zhù)一個(gè)包，告訴女兒要去上班。女兒拼命拉他，你去哪里上班？他猶豫了一會(huì )兒，又換了口，要去巴黎出差，護照過(guò)期了，去公安局申請。女兒崩潰地問(wèn)，你到底要做什么？老人也興奮起來(lái)，喊著(zhù)要回上海。女兒把回國的機票、戶(hù)口簿、身份證全部翻出來(lái)，跟他解釋?zhuān)改悻F在在上?！?。

老人看到后，站在原地愣住了。女兒痛苦地哭了。

「他想了想，腦子里好像都是以前的事了?！古畠赫f(shuō)。

后來(lái)，袁泊清又中風(fēng)了，情況越來(lái)越糟。他的手不停地顫抖，他的嘴也不會(huì )說(shuō)話(huà)。但他固執地試圖走路，所以他不停地摔跤。他的妻子在日歷上留下了所有的摔跤記錄。她計算出，直到去年10月，她的丈夫摔倒了25次。

在最后一次摔跤中，袁泊清坐在椅子上，身體無(wú)法控制地向前傾，砰的一聲摔倒在地板上。家人把他扶在椅子上，他又摔倒了，流血了。

之后，袁泊清不得不躺在床上。他開(kāi)始日夜睡覺(jué)，腦神經(jīng)逐漸壞死。尿失禁，櫥柜里堆滿(mǎn)了不同厚度的換褲子。他的牙齒一顆一顆地斷了，不能咀嚼食物，然后他的體重降到了100公斤以下，他的臉變瘦了。

家人覺(jué)得這樣睡不好，但能怎么辦呢？最后，女兒想出了一個(gè)極端的辦法。她從網(wǎng)上買(mǎi)了一條黑色的松緊帶，綁帶從父親的腰繞到椅子后面，打了個(gè)結，兩者綁在一起。于是，袁泊清僵硬地坐在椅子上。他低頭看著(zhù)綁帶，哼哼，臉上露出不舒服的表情(看起來(lái)像被綁架了)。每天，他都會(huì )用手指摳綁帶，想解開(kāi)，但顫抖的手卻做不到。就這樣，他和這條綁帶糾纏不休，經(jīng)常挖一個(gè)下午。

女兒說(shuō)，父親現在正用手指生活。一方面，她感到心疼，另一方面，她認為這總比睡覺(jué)好，「給他找點(diǎn)事做?！?/p>

在這一點(diǎn)上，袁泊清的行為自由已經(jīng)完全喪失。白天，他的姿勢是綁在椅子上一天，晚上搬到護理床上。他的日?；顒?dòng)范圍縮小到兩平方米的椅子和床上。

助浴師放松綁在綁帶上的袁泊，準備第一次洗澡。

澳大利亞重病特護教授肯肯·希爾曼曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，衰老是一個(gè)基因程序，沒(méi)有人能逃脫衰老的命運，也沒(méi)有人能擺脫痛苦和死亡的籠子。但我們必須面對死亡，考慮死亡的質(zhì)量，選擇體面和無(wú)痛的死亡。

胡金泉是這一觀(guān)點(diǎn)的實(shí)踐者。為了保證翠蓮病后的生活質(zhì)量，他花了很多心思像普通人一樣出去兜風(fēng)，感受屋外的陽(yáng)光和街道的變化。

胡金泉記得，在上海世博會(huì )上，淮海路上有一位老人騎著(zhù)一輛由鏈條驅動(dòng)的輪椅，在路上自由兜風(fēng)，這給他帶來(lái)了靈感。他決定重拾年輕時(shí)的汽車(chē)維修技能，改造一輛電動(dòng)輪椅車(chē)——拆下電池車(chē)的前部和輪子，用翠蓮的大輪椅代替。固定后，將電池放入車(chē)后的小盒子中。這樣的改造，車(chē)比原來(lái)長(cháng)了很多，看起來(lái)頭重腳輕。但胡金泉并不在乎，他花了三個(gè)星期才裝好，「很高級的?！顾院赖卣f(shuō)。

從那以后，這款風(fēng)格獨特的輪椅幾乎不閑著(zhù)，經(jīng)常被胡金泉騎出去。每次出發(fā)前，他都會(huì )告訴翠蓮，我帶你去哪里，翠蓮豎起大拇指，意思是很好。

他們去過(guò)復興公園、淮海公園、老城隍廟和外灘，「反正帶她去看熱鬧的地方?！棺钸h的一次，他們去了離家八公里的龍華寺，那是一個(gè)晴天。他們一大早就出發(fā)了，很慢?到寺廟門(mén)口，但車(chē)進(jìn)不去。他們只是在門(mén)口看了看，又回來(lái)了。

回程不到一半，電池耗電。金泉推著(zhù)翠蓮走了很長(cháng)一段路，才找到一家商店。充電后，他繼續趕路。

之后，胡金泉不敢走遠，最常去的是外灘。多出門(mén)，難免會(huì )發(fā)生意外。最嚴重的是，他們在去外灘的路上遇到了陡坡，汽車(chē)因電力不足而滑倒，失衡后翻車(chē)。他們連人帶車(chē)倒在地上，摔得朝天。一圈人很快圍在路邊，看著(zhù)這輛奇怪的改造車(chē)和這對特殊的夫婦，趕緊幫忙。胡金泉緊張地問(wèn)妻子，你怎么樣？翠蓮揮手，意思是沒(méi)事，但是右額頭上掉了個(gè)大鼓包。

盡管帶著(zhù)痛苦回家，他還是能從妻子的臉上看出來(lái)，「我很高興今天又出去了?！顾f(shuō)妻子病了這么久，但她很期待生活。

現在他們在車(chē)上前后摔倒了三次。直到80歲以后，胡金泉因高血壓也發(fā)生了腦梗死，車(chē)不敢再開(kāi)了，怕摔倒，骨頭會(huì )斷。胡金泉說(shuō)，這輛車(chē)充滿(mǎn)了他和翠蓮的故事。后來(lái)，它被放在小巷里。經(jīng)過(guò)風(fēng)吹日曬，它逐漸生銹。居委會(huì )認為是老人遺棄的，把它拿走了。胡金泉一天早上起床，發(fā)現車(chē)不見(jiàn)了，心疼了很久，但也沒(méi)有回來(lái)。

當慢性病以顯性的方式襲擊身體時(shí)，他們不得不接受各種殘疾和痛苦，將余生托付給孩子。

作為子女，你可以選擇養老院，用錢(qián)給老人買(mǎi)自己的自由和安慰(雖然很多情況下并不是這樣，很多子女發(fā)現老人在養老院受到非人的待遇)；你也可以選擇長(cháng)期呆在家里，和父母一起面對漫長(cháng)的死亡戰爭；當然，你也可以無(wú)視他們，讓老人依賴(lài)養老、“長(cháng)期保險”、社區日間照料等養老政策，讓他們過(guò)著(zhù)沒(méi)有質(zhì)量的生活。

但是，對于大多數老人來(lái)說(shuō)，由于經(jīng)濟條件、養老機構床位、照顧老人意愿等因素的制約，他們最終的選擇往往是留在家中。這也是符合國家規劃的。無(wú)論在中國的哪個(gè)城市，居家養老仍然是最主要的養老模式。每100個(gè)老人中，大約有90個(gè)會(huì )在家里度過(guò)最后的時(shí)光。

于是，孩子不得不自己照顧自己(這種“無(wú)法拒絕的照顧”曾被一位學(xué)者描述為“強迫勞動(dòng)”)。子女一方面會(huì )抱怨陪伴老人限制了自己的自由，另一方面也會(huì )為照顧不當和疏忽大意而感到惋惜。

因為居家養老，鎮寧路404弄的陶和兒子的家庭關(guān)系呈現出畸形的一面。自從陶癱瘓七年以來(lái)，她的兒子一直陪伴著(zhù)她的母親?！翱粗?zhù)我，我就看著(zhù)你?！泵刻斓难凵駥σ?，甚至連氣味都很熟悉。只要她看不到兒子，陶蔡穎就會(huì )不停地打電話(huà)。

陶第一次中風(fēng)時(shí)，恰好那天沒(méi)人在家，她一個(gè)人倒在了地上。我不知道她睡了多久。兒子回來(lái)看到后，自責了很久，發(fā)誓以后哪兒也不去了，要和媽媽在一起。從此，在這個(gè)十幾平米的房間里，陶蔡穎睡的是病榻，可以上下?lián)u晃；兒子睡沙發(fā)床，可以展開(kāi)折疊。

晚上兩張床并排放著(zhù)，像酒店的標間。

畢竟護航不是一天兩天，而是2900多個(gè)日日夜夜。這些年來(lái)，我的兒子被這種重復和無(wú)休止的勞動(dòng)壓垮了。生病不僅消耗時(shí)間，也消耗母子之間的親情。每天，他們都覺(jué)得悲傷的事情變得一樣?！仗稍诖采喜荒軇?dòng)彈。但痛苦的感覺(jué)是不一樣的：一個(gè)極度怕死，經(jīng)常雙手合十，對著(zhù)天花板祈禱，“菩薩保佑”；一件不能忍受的事情是，我被孝順和責任所束縛。常年不能出門(mén)，幾乎不能自己走路。

“媽媽總是說(shuō)，我要死了。我說(shuō)，你會(huì )殺了我的。罵完，心里又煩了。但是我真的受不了了?！眱鹤诱f(shuō)。

當家庭關(guān)系被嚴重束縛時(shí)，裂縫也就出現了，家庭成了囚禁自由的牢籠。尤其是半夜老母親身體不適，喊兒子起床，睡覺(jué)，涼了熱了。當兒子睡不著(zhù)時(shí)，他討厭逃離他的老母親。有時(shí)候，他會(huì )選擇在陽(yáng)臺上抽根煙，嘴里罵罵咧咧；有時(shí)候，他會(huì )有一種很大的憋悶感，他要沖出房門(mén)，在沒(méi)有人的黑夜里大步流星，試圖把壓抑的心情拋在腦后。

在他的情緒完全平復之前，他的兒子不得不再次步行回家。他的老母親在那里等著(zhù)他，不時(shí)地喊著(zhù)：“兒子…

兒子又高又瘦，牙齒被熏黑。他已經(jīng)是60多歲的老人了。從去年開(kāi)始，他從藥店買(mǎi)來(lái)白色的，每晚倒出一片，讓母親用茶水吞服，以求每晚得到安寧。陶只是不知道，還以為避孕藥是保健品。

你很難責怪你的兒子。照顧不了他的時(shí)候，他也想辦法請了姑姑。但我姑姑早上來(lái)了，下午就被陶蔡穎趕走了。如果他兒子嚇到她了，他遲早會(huì )把她送進(jìn)養老院。陶很生氣，說(shuō)不如跳黃浦江。

在孩子多的家庭，這種情況也無(wú)法改善。孩子經(jīng)?；ハ嗤泼撜疹?，家里也會(huì )有爭吵。

杭都路623弄的葉，生了五個(gè)孩子。失去自理能力前，她守著(zhù)丈夫的靈位，一個(gè)人住在老房子里。當她將近九十歲的時(shí)候，她仍然自己做飯。直到兩年前，大兒子發(fā)現她說(shuō)話(huà)不流暢，她覺(jué)得不對勁。她被送到醫院檢查，是腦梗塞。后來(lái)，阿香再次摔倒，導致骨折癱瘓在床。

從醫院回來(lái)后，五個(gè)孩子來(lái)到阿香家，討論如何照顧他們的母親。他們首先想到的是送他們去養老院，這樣可以省去很多麻煩，哪怕多花一點(diǎn)錢(qián)。阿香坐在床邊聽(tīng)著(zhù)。她一句話(huà)也沒(méi)說(shuō)。眼淚啪地流了下來(lái)。三女兒看到了，覺(jué)得媽媽好可憐，就放棄了去養老院的想法。

五個(gè)孩子接著(zhù)討論。大兒子說(shuō)家里媳婦不能同意；二女兒說(shuō)在酒店做保潔；四兒子也推了出來(lái)，說(shuō)住的太遠；五兒子說(shuō)還沒(méi)退休，更不可能了。還有第三個(gè)女兒?！斑@個(gè)擔子將會(huì )扔在我身上?！?/p>

三女兒短發(fā)，是個(gè)說(shuō)話(huà)直接的矮個(gè)子女人。從那天起，她承擔起責任，住進(jìn)了阿香的房子。照顧一個(gè)人真的很難。第三個(gè)女兒力氣小，所以她不能把阿香從床上抬起來(lái)。阿香必須在床上吃喝拉撒。每?jì)蓚€(gè)小時(shí)，我的第三個(gè)女兒換一次尿布。阿香有一個(gè)瘡，抱怨她的女兒沒(méi)有給她洗澡，所以她找到了一個(gè)上門(mén)洗澡服務(wù)，每月給她洗一次。

自從第三個(gè)女兒買(mǎi)了家庭洗浴服務(wù)后，她似乎買(mǎi)了一個(gè)良心，她覺(jué)得她已經(jīng)為阿香盡了最大的努力。

因為照顧母親，三女兒失去了生命，家庭變得一團糟，丈夫郁郁寡歡。但這還不是最麻煩的。讓她擔心的是，她媽媽晚上不睡覺(jué)，有時(shí)候會(huì )因為不舒服而不斷呻吟。她知道母親的痛苦，她的心也隨之扭曲。她必須打開(kāi)燈，打開(kāi)門(mén)，來(lái)到阿香的床邊，像對待一個(gè)孩子一樣對待她，輕拍并哄嬰兒快速入睡。幾乎每天晚上，這樣的情況都在這個(gè)房間里上演。

“我也很累?！比畠赫f(shuō)，由于常年睡眠不足，她的眼睛里充滿(mǎn)了吳琴。

回到美好閣

“一個(gè)人死不了多久，他的生活就沒(méi)有質(zhì)量了。他怎么能度過(guò)漫長(cháng)的時(shí)光，靠什么生活？”我問(wèn)。

“不管它的質(zhì)量如何，如果你能吃，有道理，態(tài)度好一點(diǎn)，你就能活下去。林靜儀回答道。

但她也承認，生活是艱難的，老齡化的世界意味著(zhù)無(wú)意義的重復。這種重復足夠短，可以用幾天來(lái)衡量。冬天和夏天，陰天和晴天，今天和明天沒(méi)有什么不同。

在我接觸的11位老人中，林靜儀是唯一一個(gè)獨居的。換句話(huà)說(shuō)，她必須獨自退休。

林靜儀曾經(jīng)離開(kāi)家，住在養老院，因為她害怕腦梗塞，不能叫救護車(chē)。在養老院，她每天打發(fā)時(shí)間的方式就是透過(guò)窗戶(hù)看云。床對著(zhù)窗戶(hù)，窗外掛著(zhù)云。它們有時(shí)改變方向，有時(shí)改變形狀，在不同的時(shí)間會(huì )變成美麗的顏色。她被迷住了，靜靜地看著(zhù)它，可以這樣看一整天。她說(shuō)看到天空就是看到外面的世界。

但是養老院還是有很多地方是她無(wú)法忍受的。一個(gè)月5000，說(shuō)好一日三餐有肉。去了才知道，肉不過(guò)是一個(gè)小小的雞翅尖。養老院沒(méi)有醫生護士，她決定逃到私立醫院，買(mǎi)張床，然后雇個(gè)護工，每天工資有著(zhù)落，維持生活。到了醫院，和護士處得不好。

之后，她決定回自己的家，即使發(fā)生意外，她也寧愿獨自在家面對死亡。

她稱(chēng)她為“美麗亭”。離婚后，她把自己的100萬(wàn)積蓄投入到了美麗閣的裝修中。今天，她會(huì )得到一些地磚和明天的相框?！拔抑幌胱龅酶??！边@個(gè)兩層樓的小屋有八個(gè)房間，有88盞燈。當所有的燈都打開(kāi)時(shí)，它看起來(lái)像一個(gè)燈的小城市。她還在院子里種了五棵大樹(shù)，在樹(shù)周?chē)B了雞鴨。她經(jīng)常坐在兩個(gè)人的搖椅上，用五官感受自己創(chuàng )造的小世界。那時(shí)，她曾寫(xiě)了一首《美麗的一天》詩(shī)：

院子里有一把雙人搖椅，

我睡在藍天下。

被我的雞鴨包圍著(zhù)，

我和雞鴨做伴，

桂圓煮雞蛋，

成了我最美好的早餐。

對于普通人來(lái)說(shuō)，

也許只有一個(gè)世界，

是五官能感覺(jué)到的塵世，

一個(gè)由肉體享受的世界，

我對我感覺(jué)中的世界有多熱情，

因為我是一個(gè)普通人。

在美麗閣完工的最后一天，也就是她看著(zhù)工人們離開(kāi)的那一天，她沒(méi)想到一場(chǎng)腦梗降臨到了自己身上?！拔也黄??！薄八f(shuō)她從來(lái)沒(méi)想過(guò)會(huì )是這個(gè)結局。

現在，她的身體已經(jīng)退到了一樓的一個(gè)小單間里，四面淡藍色的墻壁上貼著(zhù)她年輕時(shí)的照片和她與各界名流的合影。這是她作為記者和作家獲得的榮譽(yù)。這些成為她在病床上漫長(cháng)歲月中最重要的精神支撐。

瀕死沐浴輔助設備

經(jīng)過(guò)長(cháng)時(shí)間的對抗，老人們無(wú)一例外都會(huì )走向生命的盡頭。當那一天快被醫院判定的時(shí)候，很多家屬會(huì )選擇預約臨終關(guān)懷浴，讓老人干凈利落地離開(kāi)。

聶印象最深的是一位肺癌晚期的老人。醫院下了病危通知書(shū)后，兩個(gè)女兒約好給他洗臨終關(guān)懷浴。這是2020年10月的一天。下午一點(diǎn)鐘，聶計燕走進(jìn)這間房子，看見(jiàn)老人躺在床上，臉上青一塊紫一塊，眼睛睜得大大的，表情痛苦。他仍然渾身發(fā)抖，鼻孔呻吟著(zhù)，無(wú)法呼吸，嘴里說(shuō)不出話(huà)，只是不停地呻吟。聶計燕測量了老人的生命指標。他的體溫顯示只有32攝氏度，心跳和脈搏都不太好。

“有可能是在洗澡的過(guò)程中，老人去世了。你準備好了嗎？”聶計燕問(wèn)他的兩個(gè)女兒。

聽(tīng)到這里，原本堅定的女兒又開(kāi)始商量，語(yǔ)氣中透露著(zhù)糾結。聊了一會(huì )兒，他們的意見(jiàn)又達成了一致?！皼](méi)事的?！逼渲幸粋€(gè)女兒坦言：“這是遲早的事。醫院還說(shuō)我們要給他再洗一次澡?！?/p>

當雙方達成一致時(shí)，聶說(shuō)，“人們彼此熟悉，但該遵循的程序還是要遵循的。按照公司的要求，她拿出一份事故免責協(xié)議，讓女兒簽字。

一切準備就緒后，聶和另外三名洗浴助手將老人抬到床上。掀開(kāi)被子后，聶計燕看到老人身高近一米七十五，脂肪被疾病和衰老消耗殆盡，只剩下一副皮包骨頭的骨架。當老人從浴缸里出來(lái)，渾身濕透時(shí)，他突然長(cháng)長(cháng)地舒了一口氣。然后，他的喘息變得放松了，他的眉頭舒展了，他的表情變得不那么痛苦了。泡了五分鐘左右，老人渾身發(fā)燙，體溫明顯比之前好了很多。

但是當聶計燕洗了頭，突然，老人解除了他的呼吸，來(lái)到——。感覺(jué)像是被什么硬物卡住了喉嚨，瞳孔放大。他的眼睛一直瞪著(zhù)，不眨眼。聶計燕迅速測量了老人的心率，發(fā)現心率一直在下降。其中一個(gè)小護士慌了，不知道是繼續洗還是干脆停下來(lái)。

洗澡水的熱氣還在狹小的空間里蒸騰。這時(shí)，二女兒開(kāi)始在房間里跺腳，焦急地喊著(zhù)：“爸爸，你怎么不說(shuō)話(huà)？你擔心死了?！彼拗?zhù)責怪大姐，“我說(shuō)了不洗，你非要洗?！苯憬悴恢涝趺椿卮?。她一會(huì )兒摸著(zhù)父親的腳，一會(huì )兒抓著(zhù)父親的手，不停地搖晃著(zhù)身體，但老人一點(diǎn)反應都沒(méi)有。

聶計燕在這一端，迅速平復了自己的情緒，讓隊員們加快速度，把老人的身體清洗了一遍。擦干后，他們將老人抬回床上，護士隨后開(kāi)始心肺復蘇。但兩分鐘后，老人的瞳孔開(kāi)始擴散，卡在喉嚨里的氣息沿著(zhù)凸起的喉結蠕動(dòng)。最后，隨著(zhù)一聲沉悶的鈴聲響起，它從他的喉嚨里重重地發(fā)出來(lái)。聶計燕說(shuō)，那一刻，她覺(jué)得心里好像有什么東西被釋放了，然后就閉上了眼睛。她又摸了摸老人的鼻子，她完全沒(méi)有呼吸了。

看到這一幕，兩個(gè)女兒的情緒也崩潰了，一個(gè)高一個(gè)低的喊著(zhù)“我這輩子都沒(méi)有爸爸了?！甭櫽嬔嘣谝慌猿聊?zhù)。這也是她第一次見(jiàn)到一個(gè)死在浴缸里的老人。雖然復盤(pán)后并不是團隊中任何一個(gè)成員的錯，但在那種情況下，她還是忍不住自責，內心感到巨大的失落。

大約過(guò)了半個(gè)小時(shí)，兩個(gè)女兒才接受父親去世的現實(shí)。他們強忍悲痛，拿出早已準備好的壽衣，請聶計燕幫忙給老人穿上。聶計燕按順序給老人穿上紅色大夾克、藍色褲子、白色襪子和黑色鞋子。

一切都處理妥當后，聶計燕看到老人洗得干干凈凈，刮了胡子，修了指甲。她感到一種從未有過(guò)的莊嚴和舒適。

細雨之夜

當聶計燕提著(zhù)浴缸走出那戶(hù)人家時(shí)，大約是傍晚六點(diǎn)鐘，外面已經(jīng)黑了。

在忙碌的生活中，聶計燕與死亡接觸了無(wú)數個(gè)日日夜夜。算了算，每年都會(huì )有20個(gè)左右幫她洗澡的老人死去，有的就在浴缸旁邊；有的家庭洗澡后兩三天打電話(huà)；有些情況，在公司的周會(huì )上，經(jīng)理用沉重的語(yǔ)氣告訴大家。

今年5月，也是在一次例會(huì )上，又一個(gè)壞消息從經(jīng)理口中傳出。3354河南中路531弄曹翠蓮去世了。去年11月，我在阿達家看到的浴缸，其實(shí)成了她人生中最后一次洗澡。

那一次，胡金銓手里拿著(zhù)一條毛巾，打開(kāi)門(mén)讓助理游泳者進(jìn)來(lái)。他提到第一次來(lái)給阿達洗澡的是一個(gè)日本人。當時(shí)這項服務(wù)剛剛進(jìn)入上海。他在電視上看到了這件事，立即為阿達安排了一次約會(huì )。所以他是第一批接受上門(mén)洗浴協(xié)助的客戶(hù)，他還在日記里記錄了“2019年1月17日，第一次上門(mén)洗浴服務(wù)，太棒了！太好了！太好了！ "2020年4月23日，在家洗澡，好！酷斃了?！崩先嗽谶@兩種情緒下。他還得意地提到阿達洗過(guò)八次澡，小聶學(xué)得很快，一點(diǎn)也不比日式服務(wù)差。

阿達在浴缸里聽(tīng)著(zhù)我們的聊天，她的面部表情扭曲了。起初，聶計燕以為她怎么了，但胡金銓知道這是妻子高興時(shí)的反應。洗完后，阿達很興奮，緊緊地握著(zhù)聶計燕的手，豎起大拇指。

洗完澡后，阿達的身體又不好了。她感染了肺炎，濃痰總是卡在喉嚨里。胡金銓給她買(mǎi)了一個(gè)吸痰器，但是炎癥還是沒(méi)有消退。去年12月，阿達住進(jìn)了醫院，直到除夕才回家。元旦那天，正好是他們結婚50周年，媳婦特意給阿達買(mǎi)了一束花，是她最喜歡的玫瑰和康乃馨。一家人一起吃團圓飯。

但今年3月，上海剛發(fā)生疫情，阿達的病情又惡化了。在醫院治療了一段時(shí)間后，阿達知道自己已經(jīng)沒(méi)有生命力了，堅持要回家。5月11日，她高燒39度，接近生命的盡頭。因為女兒過(guò)不了封鎖線(xiàn)，只好打視頻電話(huà)。阿達看著(zhù)屏幕上的女兒，向她揮手。之后，胡金銓看到一口氣也從阿達的喉嚨里掉了下來(lái)，她隨身攜帶的智能手表顯示她的心率變成了一條直線(xiàn)。她去世了。

阿達死后，胡金銓的內心突然變得空虛?！艾F在沒(méi)有她，什么都做不了?！边@個(gè)秋天，他流著(zhù)淚對我說(shuō)。

他提到，過(guò)去十年無(wú)數個(gè)夜晚，阿達睡不著(zhù)的時(shí)候，會(huì )伸手去摸睡在身邊的他。他會(huì )對阿達說(shuō)，別擔心，我會(huì )照顧你的。之后兩個(gè)人都困了。當阿達做了一個(gè)按遙控器的手勢時(shí)，胡金銓立刻明白了。他打開(kāi)有DVD的舊電視，讓舒明浩123從任何一集播放——。這部片子在他家播了十幾年，因為阿達的悟性下降，只能看懂這一部。

現在，《大宅門(mén)》廣播累了，終于停在他家了。胡荃談到了艾達離開(kāi)的那個(gè)晚上。上海毛毛下雨了。他不想讓阿達在雨夜行走，于是聯(lián)系了殯儀館，讓他們第二天早上再來(lái)。

于是，在那個(gè)細雨蒙蒙的夜晚，他和阿達在家里度過(guò)了最后一夜。