百年情書(shū)與妻書(shū)稿件投訴;與妻書(shū)簡(jiǎn)介
1911年4月的一天,天氣晴朗,陽(yáng)光明媚,春風(fēng)微拂,福建福州林家大院后花園,環(huán)境雅致,空氣清新,百花正艷,一簇簇茉莉花香飄四溢,身懷六甲的陳意映攜幼子正在園中游玩,忽然一陣熟悉的腳步聲由遠而近,意映似乎不敢相信自己的耳朵,這聲音近日時(shí)常在夢(mèng)中響起,夢(mèng)醒,那日思夜念之人并未出現,難道是因思夫心切白天也出現這樣的幻覺(jué)?意映不覺(jué)臉紅。細聽(tīng),真真切切,是他的腳步聲,她抬頭朝月洞門(mén)看去,一個(gè)英俊挺拔的身軀邁著(zhù)堅實(shí)的步閥正朝自己走來(lái),是他,真的是他,她的丈夫林覺(jué)民微笑著(zhù),呼喚著(zhù)妻、兒的名字,向他們緊走幾步,抱起兒子,牽著(zhù)意映的手談笑著(zhù),朝他們住的小院走去。
林覺(jué)民于1907年?yáng)|渡求學(xué),每年暑期必回鄉探視父母、陪伴妻兒。此次覺(jué)民由日本返家,并非暑假,老父林孝穎甚感驚詫?zhuān)淦揸愐庥硠t頗感驚喜,心想,定是自己產(chǎn)期臨近,覺(jué)民有意回家陪伴,這樣想著(zhù),不覺(jué)心中甜滋滋的,倍感幸福。覺(jué)民則淡淡地說(shuō)“學(xué)校放櫻花假,陪幾個(gè)日本同學(xué)游覽江浙風(fēng)光,順道回家,不日還要離家”。
世人皆說(shuō)年輕夫婦小別勝新婚,短暫的溫存歡娛過(guò)后,意映隱隱覺(jué)得丈夫似乎有點(diǎn)心不在焉,人已歸來(lái),心卻不在這兒,有時(shí)說(shuō)話(huà)竟前言不答后語(yǔ),覺(jué)民自己竟不覺(jué)。
其實(shí)林覺(jué)民在日本留學(xué)期間早已秘密加入了孫中山先生領(lǐng)導的同盟會(huì ),此次回國,就是參加由孫中山親自策動(dòng)(由黃興等指揮)的第十次武裝起義,他回福州聯(lián)絡(luò )當地同盟會(huì )成員共同籌備廣州起義之事宜,連日來(lái)他白天外出忙于革命工作,秘密籌措制造武器彈(炸)藥運往廣州藏匿,為掩人耳目,夜晚歸家則呼酒買(mǎi)醉,他意欲讓老父愛(ài)妻也誤以為他在一場(chǎng)看似荒唐的青春里沉淪,自甘墮落而不成器。老父視之,只有搖頭嘆息,兒已成人成家,多說(shuō)無(wú)益,況又是過(guò)繼之子,免傷和氣,惹人閑話(huà),他以為此子本質(zhì)并不壞,興許暫時(shí)遇上什么不順心之事,姑且先由他去,日后慢慢轉好也未嘗不可。
外傳有革命黨人活動(dòng),此乃殺頭大罪,意映已有所耳聞。夫雖未語(yǔ),意映似乎已有所察覺(jué),亦如既往,自不必多問(wèn),只是心中暗暗為覺(jué)民祈禱、為覺(jué)民而擔驚受怕,仍強裝歡顏,佯裝不知,免得覺(jué)民分心,見(jiàn)覺(jué)民常常大醉而歸,唯有端茶倒水悉心照料,盡妻之責。
林覺(jué)民,字意洞,1887年出生于福州南后街林家大院書(shū)香世家,年幼時(shí)即過(guò)繼給叔父林孝穎為子 ,他天姿聰明,幼而好學(xué),興趣廣泛,且過(guò)目不忘,深得養父喜愛(ài),養父親授蒙學(xué),繼而入新式學(xué)堂——蒙學(xué)堂從名師而學(xué),稍長(cháng)又入全閩大學(xué)堂就讀,十三歲便參加科舉考試,因其并無(wú)意獲取功名,遂在考卷上留下“少年不望萬(wàn)戶(hù)侯”七個(gè)大字擲筆而去。
在全閩大學(xué)堂讀書(shū)期間,林覺(jué)民即接受民主思想,推崇自由平等學(xué)說(shuō),對清王朝的專(zhuān)政統治有叛逆思想,痛恨封建帝制,立志“為天下人謀永福也”。1905年18歲的林覺(jué)民依父母之命,媒妁之言與名門(mén)閨秀陳意映喜結連理,雖乃舊式婚姻,但婚后夫妻恩愛(ài),感情甚好,琴瑟和諧,夫唱婦隨。他愛(ài)她賢淑溫柔,知書(shū)達理;她愛(ài)他英武帥氣,博學(xué)多才,談吐不凡,一個(gè)青年才俊,一個(gè)紅袖佳人,二人常常出雙入對,形影不離,似有說(shuō)不完的知心話(huà)兒。林覺(jué)民在后來(lái)的《與妻書(shū)》中回憶道:“……初婚三四個(gè)月,適冬之望日前后,窗外疏梅篩月影,依稀掩映;吾與并肩攜手,低低切切,何事不語(yǔ)?何情不訴?及今思之,空余淚痕?!笨梢?jiàn)夫妻感情之深。
青年林覺(jué)民覺(jué)得當時(shí)教育腐朽,力贊鄒容的“革命軍中”所提的“革命與教育并行”,遂與幾個(gè)進(jìn)步青年學(xué)生在福州城北自辦私學(xué),教授新課業(yè),傳授新思想。為啟發(fā)女性思想的覺(jué)醒,他還在家中辦女學(xué),動(dòng)員妻子陳意映、堂妹林孟瑜等十余入學(xué)聽(tīng)課,親授國文課程,評擊封建禮教,并介紹一些歐美先進(jìn)國家的社會(huì )制度,力主男女平等,在他的倡導勸說(shuō)下,家中一群女眷紛紛丟棄裹腳布解放小腳,妻子意映更是堅決擁護積極響應,在林覺(jué)民的影響和鼓動(dòng)下,家中還有人進(jìn)入福州女子師范求學(xué),成為該校第一屆畢業(yè)生。
林覺(jué)民尤善講演,常常宣傳革命道理。有一天晚上,他在城內錦巷七星君廟參加愛(ài)國社活動(dòng),發(fā)表了一篇題為《挽救垂危之中國》的演說(shuō),講到動(dòng)情處,真是拍案捶胸,聲淚俱下,全身心沉浸于演講中。那日全閩大學(xué)堂的一個(gè)學(xué)監恰好在場(chǎng),一睹覺(jué)民激情演講之風(fēng)采,事后他對人說(shuō):“亡大清者,必此輩也!”
年青的林覺(jué)民堅定“沒(méi)有國家與人民的幸福就不會(huì )有個(gè)人真正幸?!钡男拍?,主張“中國非革命不能自強”,鼓舞民眾“天行健,君子當自強不息”。立志要“為天下人謀永福也”
清朝末年的中國,國弱民苦,政府腐敗,民不聊生,外國列強肆意侵犯,喪權辱國之消息不時(shí)傳來(lái),林覺(jué)民憂(yōu)國憂(yōu)民民,積極尋求革命真理,決意救國救民于苦難之中。1907年,傳來(lái)孫中山、黃興等在日本成立同盟會(huì )的消息,在理想與信念面前,林覺(jué)民決心效仿堂兄林長(cháng)民、林天民東渡求學(xué),以開(kāi)眼界、學(xué)新知,接受新思想,走革命救國之路。
在日本期間,孫中山先生主辦的《民報》等進(jìn)步刊物,讓林覺(jué)民的革命思想日驅成熟,于1908年正式加入中國同盟會(huì ),成為第十四(福建)分會(huì )的骨干會(huì )員。
1911年初,中國同盟會(huì )在香港成立統籌部,準備策動(dòng)廣州起義,趙聲、黃興分別任統籌部正、副部長(cháng)。林覺(jué)民得知這一消息后,即從日本歸國積極參加廣州起義籌備事宜。此次回到福州家里,也是他在家最后的十余日,他知道革命即意味著(zhù)流血犧牲,林覺(jué)民內心十分痛苦,看著(zhù)年過(guò)半百的老父老母,幼子愛(ài)妻,心中之苦又不便說(shuō),只好匆匆而別,帶著(zhù)福建同仁回到香港與黃興等人匯合。
夜已深,香港賓江樓一間客房的燈依然亮著(zhù),林覺(jué)民臨窗而坐,窗外微風(fēng)習習,不時(shí)飄過(guò)一陣陣淡淡的茉莉花的芳香,這是他熟悉的味道,前幾日回家,他們家園子里就飄著(zhù)這樣的味道。此時(shí)他想,他的愛(ài)妻意映定已呼吸著(zhù)這樣的香氣入眠了。三天后即是武裝起義的日子,林覺(jué)民報名參加的是敢死隊,他知道他此去定是兇多吉少,有多少話(huà)兒想對老父、愛(ài)妻訴說(shuō)。他取出紙筆為老父寫(xiě)下《稟父書(shū)》,不孝兒覺(jué)民叩稟:父親大人,兒死矣,惟累大人吃苦,弟妹缺衣食耳。然大有補于全國同胞也。大罪乞恕之。寫(xiě)罷,林覺(jué)民已是淚如泉涌,無(wú)聲而泣,怕影響其他人休息,覺(jué)民唯忍淚含悲,他拿出意映為他繡的一方巾帕擦拭眼淚,更是抑制不住心中之悲,展開(kāi)繡帕,就當爰妻在眼前,有多少知心的話(huà)兒想對愛(ài)妻訴說(shuō),他拿筆蘸墨,把對愛(ài)妻的愛(ài)念與愧疚盡書(shū)巾帕之上,這便是后來(lái)被公認的二十世紀最偉大的情書(shū)——《與妻書(shū)》,百年情書(shū),流芳百年,為民族之大義,革命者毅然為大家而舍小家,甚至不惜犧牲自己的生命。
1927年4月24日,林覺(jué)民與族親林尹民、林文隨黃興、方聲洞等革命黨人參加著(zhù)名的廣州黃花崗武裝起義,勇猛地攻入廣州總督衙門(mén),轉站途中受傷力盡而被捕入獄,起義終因寡不敵眾而失敗。
在提督衙門(mén)受審時(shí),據相關(guān)史料記載,面對清廷兩廣總督張鳴歧與水師提督李準的會(huì )審,林覺(jué)民“侃侃而談,暢論世界大勢,以筆立言,立盡兩紙,書(shū)至激烈處,解衣磅礴,以手捶胸”,他告訴二位審官“只要革除暴政、建立共和,能使國家安強,則死也瞑目”。
據說(shuō),當時(shí)李準似動(dòng)了側隱之心,認為林覺(jué)民是個(gè)難得的人才,覺(jué)得可以留下來(lái)為清廷所用,而張鳴歧則認為,林覺(jué)民;“面貌如玉、心腸如鐵、心地光明如雪,稱(chēng)得上奇男子也”,擔心“如果此人將來(lái)為革命所用,實(shí)為后患?!彼煜铝钐帥Q林覺(jué)民。1911年4月27日,林覺(jué)民在廣州天字碼頭英勇就義,年僅24歲。后人安葬于黃花崗,為黃花崗七十二烈士之一,林覺(jué)民烈士犧牲不久,大清王朝即宣告滅亡。
林覺(jué)民犧牲的消息傳來(lái),老父林孝穎匆忙變賣(mài)林家祖傳老宅,帶著(zhù)家人轉移到一僻靜處安生,不日有人轉來(lái)一包裹,打開(kāi)看時(shí)竟是覺(jué)民遺物,另有《稟父書(shū)》、《與妻書(shū)》兩封遺書(shū),意映展開(kāi)熟悉的巾帕,讀著(zhù)覺(jué)民所寫(xiě)遺書(shū),悲痛欲絕,意欲即追隨覺(jué)民而去,家人苦苦相勸,為了腹中覺(jué)民所遺胎兒,免強而活,因悲傷過(guò)度而早產(chǎn)。又二年,終不勝傷夫之悲,憂(yōu)郁而終,這一次他們再也不分離。
《與妻書(shū)》情真意切,字字泣血,處處真情,纏綿悱惻又充滿(mǎn)正氣?!盀閲柢|的激情與對愛(ài)妻的深情兩相交融,既令人斷腸落淚,又撼人魂魄、令人感奮。反映了辛亥志士高尚的內心世界,表達了革命者的生死觀(guān)和幸福觀(guān)?!痹胃V菔行梁ジ锩o念館第一任館長(cháng)的李厚威說(shuō),正是因為有了《與妻書(shū)》,辛亥烈士們的音容即使穿越漫長(cháng)的歲月,依然那么清晰感人。
《與妻書(shū)》起筆非凡,落筆動(dòng)情,讀來(lái)感人至深,令人生敬,革命先烈林覺(jué)民把家庭幸福、夫妻恩愛(ài)和國家前途、人民命運聯(lián)系在一起;把對妻子親人的愛(ài)和對國家人民的愛(ài)連為一體,闡述一個(gè)深刻的道理:沒(méi)有國家和人民的幸福,就不會(huì )有個(gè)人的真正幸福。全文感情真切,筆調委婉動(dòng)人,讀后令人蕩氣回腸,具有強烈的感染力。
孫中山:黃花崗七十二烈士轟轟烈烈之慨已震動(dòng)全球。
當年林覺(jué)民父親林孝穎匆忙變賣(mài)老宅,買(mǎi)主叫謝鑾恩,他有個(gè)孫女叫謝婉瑩,亦即詩(shī)人、作家冰心,冰心曾寫(xiě)過(guò)一篇文章,追憶過(guò)這個(gè)故居。林覺(jué)民有個(gè)堂哥叫林長(cháng)民,曾任段祺瑞內閣司法總長(cháng),參與反奉時(shí)兵敗身亡。林長(cháng)民有個(gè)女兒叫林徽因,是中國建筑師、詩(shī)人、作家。
現今為紀念林覺(jué)民烈士,已將其故居對外開(kāi)放,供人參觀(guān)、緬懷,林覺(jué)民故居,也即是冰心故居。
附林覺(jué)民《與妻書(shū)》原文
與妻書(shū)
清代:林覺(jué)民 意映卿卿如晤,吾今以此書(shū)與汝永別矣!吾作此書(shū)時(shí),尚是世中一人;汝看此書(shū)時(shí),吾已成為陰間一鬼。吾作此書(shū),淚珠和筆墨齊下,不能竟書(shū)而欲擱筆,又恐汝不察吾衷,謂吾忍舍汝而死,謂吾不知汝之不欲吾死也,故遂忍悲為汝言之。
吾至愛(ài)汝,即此愛(ài)汝一念,使吾勇于就死也。吾自遇汝以來(lái),常愿天下有情人都成眷屬;然遍地腥云,滿(mǎn)街狼犬,稱(chēng)心快意,幾家能彀?司馬春衫,吾不能學(xué)太上之忘情也。語(yǔ)云:仁者 “老吾老,以及人之老;幼吾幼,以及人之幼”。吾充吾愛(ài)汝之心,助天下人愛(ài)其所愛(ài),所以敢先汝而死,不顧汝也。汝體吾此心,于啼泣之余,亦以天下人為念,當亦樂(lè )犧牲吾身與 汝身之福利,為天下人謀永福也。汝其勿悲!
汝憶否?四五年前某夕,吾嘗語(yǔ)曰:“與使吾先死也,無(wú)寧汝先我而死?!比瓿趼勓远?,后經(jīng)吾婉解,雖不謂吾言為是,而亦無(wú)詞相答。吾之意蓋謂以汝之弱,必不能禁失吾之悲,吾先死,留苦與汝,吾心不忍,故寧請汝先死,吾擔悲也。嗟夫!誰(shuí)知吾卒先汝而死乎?
吾真真不能忘汝也!回憶后街之屋,入門(mén)穿廊,過(guò)前后廳,又三四折,有小廳,廳旁一室,為吾與汝雙棲之所。初婚三四個(gè)月,適冬之望日前后,窗外疏梅篩月影,依稀掩映;吾與并肩攜手,低低切切,何事不語(yǔ)?何情不訴?及今思之,空余淚痕。又回憶六七年前,吾之逃家復歸也,汝泣告我:“望今后有遠行,必以告妾,妾愿隨君行?!蔽嵋嗉仍S汝矣。前十余日回家,即欲乘便以此行之事語(yǔ)汝,及與汝相對,又不能啟口,且以汝之有身也,更恐不勝悲,故惟日日呼酒買(mǎi)醉。嗟夫!當時(shí)余心之悲,蓋不能以寸管形容之。
吾誠愿與汝相守以死,第以今日事勢觀(guān)之,天災可以死,盜賊可以死,瓜分之日可以死,奸官污吏虐民可以死,吾輩處今日之中國,國中無(wú)地無(wú)時(shí)不可以死。到那時(shí)使吾眼睜睜看汝死,或使汝眼睜睜看吾死,吾能之乎?抑汝能之乎?即可不死,而離散不相見(jiàn),徒使兩地眼成穿而骨化石,試問(wèn)古來(lái)幾曾見(jiàn)破鏡能重圓?則較死為苦也,將奈之何?今日吾與汝幸雙健。天下人不當死而死與不愿離而離者,不可數計,鐘情如我輩者,能忍之乎?此吾所以敢率性就死不顧汝也。吾今死無(wú)余憾,國事成不成自有同志者在。依新已五歲,轉眼成人,汝其善撫之,使之肖我。汝腹中之物,吾疑其女也,女必像汝,吾心甚慰?;蛴质悄?,則亦教其以父志為志,則吾死后尚有二意洞在也。幸甚,幸甚!吾家后日當甚貧,貧無(wú)所苦,清靜過(guò)日而已。
吾今與汝無(wú)言矣。吾居九泉之下遙聞汝哭聲,當哭相和也。吾平日不信有鬼,今則又望其真有。今是人又言心電感應有道,吾亦望其言是實(shí),則吾之死,吾靈尚依依旁汝也,汝不必以無(wú)侶悲。
吾平生未嘗以吾所志語(yǔ)汝,是吾不是處;然語(yǔ)之,又恐汝日日為吾擔憂(yōu)。吾犧牲百死而不辭,而使汝擔憂(yōu),的的非吾所忍。吾愛(ài)汝至,所以為汝謀者惟恐未盡。汝幸而偶我,又何不幸而生今日中國!吾幸而得汝,又何不幸而生今日之中國!卒不忍獨善其身。嗟夫!巾短情長(cháng),所未盡者,尚有萬(wàn)千,汝可以模擬得之。吾今不能見(jiàn)汝矣!汝不能舍吾,其時(shí)時(shí)于夢(mèng)中得我乎?一慟。辛未三月廿六夜四鼓,意洞手書(shū)。
家中諸母皆通文,有不解處,望請其指教,當盡吾意為幸。