返老還童中英在線(xiàn)—返老還童中英在線(xiàn)觀(guān)看
據說(shuō)司各特·菲茨杰拉德是從馬克·吐溫的一句話(huà)中獲得了寫(xiě)作《返老還童》的靈感，那句話(huà)是這樣說(shuō)的：遺憾的是人生中最美好的時(shí)光是在開(kāi)始階段，而最糟糕的時(shí)光則是在結束階段。菲茨杰拉德只是把這句話(huà)在一個(gè)完全正常的人身上做了個(gè)試驗而已。但是，沒(méi)想到這篇故事寫(xiě)成之后的幾個(gè)星期，他在塞繆爾·巴特勒的《札記》中發(fā)現了幾乎一模一樣的情節。
《返老還童》曾刊登在《科利爾》雙周刊上，不久菲茨杰拉德收到了一封瘋狂的讀者來(lái)信：“先生，我在《科利爾》雜志上看到了本杰明·巴頓的故事。我想說(shuō)，作為一位短篇故事的作者，你會(huì )越寫(xiě)越瘋的。我一生中見(jiàn)過(guò)許多人，但在我曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)的這些人當中，你是最了不起的。我本不想為你浪費筆墨，但是我愿意?！?/p>
我對菲茨杰拉德的本人的興趣遠遠大于對這篇小說(shuō)的興趣。菲茨杰拉德一生創(chuàng )作了一百六十多部的短篇小說(shuō)，涉獵各種題材?！斗道线€童》寫(xiě)于1922年，屬于奇幻色彩小說(shuō)，是他的小說(shuō)狂想曲中的一部分。菲茨杰拉德是因為1920年春的小說(shuō)《塵世樂(lè )園》一夜而紅的，隨后他就迎娶了美麗而瘋狂的新娘澤爾達。菲茨杰拉德出名后如此賣(mài)力的寫(xiě)作，與他這位貌美狂野的新娘估計有很大關(guān)系，因為之前她就曾嫌棄他“錢(qián)途”黯淡而解除過(guò)婚約。1922年到1923年間，他正在構思長(cháng)篇小說(shuō)《了不起的蓋茨比》，但為了維持日益奢華的社交和生活，他寫(xiě)了很多短篇小說(shuō)給商業(yè)雜志，其中就包括《返老還童》還有《一顆像里茨飯店這么大的鉆石》。
1923年，他曾寫(xiě)道：“去年冬天我不要命地工作，但寫(xiě)出來(lái)的都是垃圾，這不僅損害了我的鋼鐵般的體格，還幾乎讓我心碎?！?937年，在另一篇回憶年輕時(shí)期的文章中，他又寫(xiě)道：“涌入我腦海的所有故事都帶上了悲慘的色彩——我小說(shuō)中的那些可愛(ài)的年輕人遭到了毀滅，我的短篇小說(shuō)中的鉆石山被炸毀，我的百萬(wàn)富翁像托馬斯·哈代的農民一樣美麗而悲慘?！碧岬竭@些早期作品的評價(jià)，我的意思并非說(shuō)這些給商業(yè)雜志的小說(shuō)寫(xiě)的很爛，對于一個(gè)能寫(xiě)出《了不起的蓋茨比》和《夜色溫柔》這樣的傳世之作的天才作家來(lái)說(shuō)，他的任何作品都具有我們不可忽視的特質(zhì)。對這些掩蓋在巨大榮耀下的作品，對這些為生活所迫的迅疾狀態(tài)下寫(xiě)出的作品，也許，閱讀時(shí)有一顆理解的平常心會(huì )好很多。
《返老還童》這篇小說(shuō)的創(chuàng )意是足夠新奇，至少發(fā)表時(shí)能足夠吸引大眾獵奇的眼球。但創(chuàng )意的過(guò)于新奇和故事之間的平淡無(wú)奇很容易形成了一個(gè)巨大的落差，如何合理處理這種巨大的心理落差，讓讀者在一種驚駭之余不忘記思考和接納這種奇異事件就需要作者高超的敘事技巧和講述故事的能力。小說(shuō)的開(kāi)篇就位了本杰明·巴頓的出生鋪陳了很多細節，比如介紹當時(shí)的風(fēng)俗，巴頓家族的名望，“羅杰·巴頓夫婦在南北戰爭的巴爾迪莫擁有顯赫的社會(huì )地位，而且非常富有”，因此之故，我們似乎預知到了本杰明出生之后的命運逆轉，為他一生的波折多難的經(jīng)歷做好了陳述。
本杰明從出生時(shí)的老人，“是一個(gè)大約七十歲的男人；他洗漱的頭發(fā)全白了，從下巴垂下來(lái)的長(cháng)長(cháng)的煙灰色胡須，被窗外進(jìn)來(lái)的微風(fēng)吹得前后飄蕩”；到結尾時(shí)無(wú)意識的嬰兒，“他不記得了。他記不清最后一次喂他的牛奶是熱的還是冷的，以及日子是怎樣過(guò)去的”。從老人到嬰兒的經(jīng)歷似乎也是一個(gè)記憶縮減，漸趨于無(wú)的過(guò)程。除此之外，本杰明與其他人的生活經(jīng)歷都是一樣的，娶妻生子，戰爭，讀書(shū)……他的不同只在于逆時(shí)間經(jīng)歷這一切。而這種記憶的逆轉所導致的不僅僅是人生的錯位，更是愛(ài)與錯的喪失。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，這篇小說(shuō)的主題是永恒的喪失。當本杰明意識到他永遠跟不上他人生活的時(shí)候，他所保留的只能是自我的孤獨，虛無(wú)的影子。
小說(shuō)的末尾部分中寫(xiě)到了他的往事——圣·胡安山上的槍林彈雨；婚后幾年繁忙的夏日里，為了他深?lèi)?ài)的年輕的希爾迪加整天工作至夜幕降臨；在那之前，與他祖父在蒙羅大街老巴頓的陰暗房子里坐著(zhù)抽煙到深夜，“所有這些都像虛幻的夢(mèng)一樣從他心中消失了，好像這些事從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)”。真的是從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)，本杰明注定無(wú)法在后來(lái)人的記憶中存留——除了在一篇虛構的作品中，才能以其真實(shí)的面目出現。讀這篇小說(shuō)時(shí)，我一直再想如果是博爾赫斯處理這樣的題材的短篇一定會(huì )有所不同。當然，博爾赫斯是等不到這樣的機會(huì )了，看看大衛·芬奇在電影版的《返老還童》（又名《本杰明·巴頓奇事》）中處理起這樣的題材，也是得心應手，頗能領(lǐng)會(huì )菲茨杰拉德原著(zhù)的精髓。
電影版《返老還童》中，當本杰明把自己越來(lái)越年輕的秘密有些得意地告訴幫他剪發(fā)的老婦人時(shí)，她卻告訴本杰明為他感到難過(guò)，因為“你要經(jīng)歷所有愛(ài)你的人都比你先死去，這還真是一個(gè)不小的責任”。本杰明愣住了，因為他從來(lái)沒(méi)有用這種方式考慮過(guò)生與死的問(wèn)題。老婦人看著(zhù)變得有些沉重的本杰明，又告訴他說(shuō)要坦然面對人生中的生與死，“我們注定要失去我們所愛(ài)的人，要不然我們怎么會(huì )知道他們對我們多么的重要？”
這只是其中打動(dòng)的我的一個(gè)細節。其他的還有很多：開(kāi)始逆時(shí)針行走的時(shí)鐘，被閃中七次的老人，黛西一系列的偶然發(fā)生的所引發(fā)的必然的車(chē)禍，憂(yōu)傷無(wú)比的愛(ài)情……導演大衛·芬奇在影片中，細膩鋪陳的多個(gè)細節，讓這個(gè)本來(lái)改變自菲茨杰拉德的短篇小說(shuō)《返老還童》的故事具有了多重意義上的異樣神采。盡管菲茨杰拉德生前很看不起電影這種媒介形式，但如果不是因為這部電影，我想很難會(huì )注意到他眾多作品中的這一個(gè)小短篇。
菲茨杰拉德的另外一篇奇幻色彩的小說(shuō)《鉆石》中，主人公昂格爾假期受邀去同學(xué)珀西家做客，至此進(jìn)入了一個(gè)夢(mèng)幻般的世界。珀西家住在一個(gè)神秘的從不為人所知的鉆石山中，昂格爾在那里見(jiàn)識領(lǐng)略到了什么是有錢(qián)人。具有黑色幽默的情節設置是，昂格爾沒(méi)意識到，從此他再也不能走出鉆石山了，除非被殺死，因為鉆石山的消息不能被外界所知。
菲茨杰拉德的幽默和諷刺的語(yǔ)言風(fēng)格，以及對敘事出色的掌控能力，讓這篇小說(shuō)具有了一種之前不具備的從容和坦率。我很驚訝他在書(shū)中對富人生活以及金錢(qián)的那種有些病態(tài)的癡迷的描述，但正如美國文學(xué)批評家迪克斯坦所言，菲茨杰拉德雖然著(zhù)迷于富人的習慣和風(fēng)尚，并為金錢(qián)所帶來(lái)的自由所吸引，他心里卻熱切地希望成為一名嚴肅作家，希望自己的作品五十年后仍然能夠打動(dòng)讀者，“在富人中間他從未忘記自己是個(gè)局外人，但他同時(shí)是個(gè)洞幽燭微而富有同情的觀(guān)察者。他留意到金錢(qián)能為富人購買(mǎi)的東西如此之多，但同時(shí)又如此之少——正如他后來(lái)發(fā)現的那樣，金錢(qián)為他們提供了自由和時(shí)尚，卻無(wú)法為他們消除失望和失落”。
是不是正因為這種失望的落差才讓菲茨杰拉德的這些奇幻和狂想故事的結尾都具有了一種悲劇性的內核？本杰明·巴頓悄無(wú)聲息地從世界的記憶中上消失了，“就好像從未發(fā)生過(guò)”。昂格爾從鉆石山中逃了出來(lái)，仿佛一場(chǎng)夢(mèng)?，F在夢(mèng)醒了，繁華落幕，夜涼如水，沒(méi)有鉆石的光芒閃爍，只有黑夜依然照亮著(zhù)黑夜。
（本文系出版的《返老還童》中英文對照譯本的序言）
