三萬(wàn)英尺在線(xiàn)觀(guān)看;三萬(wàn)英尺在線(xiàn)閱讀

德國是一個(gè)有學(xué)霸氣質(zhì)的國家，平時(shí)的許多電視綜藝節目都是答題競賽，各行各業(yè)、男女老少的普通市民都來(lái)報名參加考試，在現場(chǎng)搶答各種知識考題，勝出的人可以贏(yíng)得巨額獎金。打開(kāi)電視，每個(gè)頻道都是這樣的節目白天黑夜地播放著(zhù)，再就是新聞和各類(lèi)歷史文化和自然科學(xué)的欄目，這里沒(méi)有“乘風(fēng)破浪的姐姐”。

然而，每到新年前后，所有電視臺都變得無(wú)厘頭起來(lái)，開(kāi)始循環(huán)播放各種幽默短片，這讓我一度相當好奇，并且特地坐在電視機前面看了很久。時(shí)至今日，我依然對德國人的幽默感不甚了了，正如我依然把握不了德語(yǔ)表達的微妙情緒。在我與他們相處的漫長(cháng)日子里，坦率地說(shuō)，我還沒(méi)發(fā)現他們有什么幽默感。每次我說(shuō)了什么玩笑話(huà)，他們的反應都是信以為真，極度緊張，嚴肅對待。

我猜想，對他們而言，在愛(ài)爾蘭式的暗黑幽默里，他們看到的只有恐怖的部分：這么可怕的事情怎么還可能好笑呢？他們不理解。至于英國式的冷幽默（a dry sense of humor)，他們沒(méi)能順著(zhù)漫長(cháng)的腦回路走回來(lái)，而是鉆了牛角尖，不停地在問(wèn)為什么。所以此后每次我想要開(kāi)個(gè)玩笑，我很注意地開(kāi)得淺顯易懂，把笑點(diǎn)（punch line) 擺在桌子中間。沒(méi)有我想象中彼此開(kāi)懷大笑的場(chǎng)景，根本沒(méi)有，但是他們懂了，真的懂了，只是有點(diǎn)尷尬，不知道該怎么反應。漫長(cháng)的一分鐘沉默之后，他們一臉嚴肅地認真贊許道：“很好很好，你很有幽默感呀?！?/p>

現在讓我說(shuō)說(shuō)，德國的電視臺到底播放了一些什么幽默短片。

一位男士去干洗店，一位女士店員一邊收下他交付的衣物，一邊做記錄。男士把身上的衣服一件一件脫下來(lái)交給她，西裝、襯衫、褲子、襪子、最后是內褲，女店員一本正經(jīng)地記錄著(zhù)。最后男士取回了上次洗干凈的一大襪子，全裸著(zhù)，用襪子掩蓋私處，一本正經(jīng)地離開(kāi)了干洗店。

一位年輕的女士帶著(zhù)丈夫和孩子去度假，他們一家三口躺在沙灘的躺椅上曬太陽(yáng)。那位女士每隔十秒鐘就從躺椅上坐起來(lái)，用旅行社廣告中那種標準的口吻說(shuō)：“啊，這就是我夢(mèng)想中的假期啊?！?/p>

在度假勝地的一家意大利餐廳的露臺上，一對情侶打算一邊用餐一邊欣賞自然風(fēng)光。侍者建議他們選擇室內的座位，因為馬上就要起風(fēng)了，但是他們堅持要留在室外。侍者給他們倒酒，風(fēng)實(shí)在太大了，酒都落不到酒杯里。侍者又送上了意大利面，面條在風(fēng)中飛了起來(lái)，這對情侶與面條搏斗，滿(mǎn)臉滿(mǎn)身都是面條。

我坐在我家沙發(fā)上看這些迎接新年的笑話(huà)，不知怎的忽然有了錯覺(jué)，我感覺(jué)我大概正身在三萬(wàn)英尺的高空，坐在東航國航的機艙里，觀(guān)看那些總是在“安全須知”前后播放的公眾休閑視頻呢。我恍然大悟，原來(lái)能讓大多數德國人歡笑的幽默，就是飛機航班幽默啊，看來(lái)他們對構建幽默的復雜性要求比較低。

德國朋友們聽(tīng)說(shuō)我過(guò)年在家看電視，嚴肅地建議我，必須觀(guān)看“德國最偉大的‘邪典電影’”。我怯生生地問(wèn)，那是什么哩？他們說(shuō)，這個(gè)你都不知道嗎？就是那個(gè)18分鐘長(cháng)的喜劇片《一個(gè)人的晚餐》呀，德國的電視臺每個(gè)除夕都會(huì )滾動(dòng)播放，從下午一直播放到晚上，基本上就是你在除夕吃過(guò)午飯之后，拿著(zhù)電視機遙控機隨便調幾個(gè)臺，就能看到《一個(gè)人的晚餐》，隨便再調幾個(gè)臺，就能再看一遍。如果你愿意，你可以一直這么不停反復地看，一直看到跨年。

知道這個(gè)喜劇在德國播放多久了嗎？已經(jīng)半個(gè)多世紀啦，每年除夕都在這么滾動(dòng)播放著(zhù)?？梢哉f(shuō)，沒(méi)有《一個(gè)人的晚餐》的除夕就不是真正的除夕。

我想起來(lái)了，我在意大利北部的德語(yǔ)區和瑞士的德語(yǔ)區看過(guò)這個(gè)電影，也是在除夕，和朋友吃著(zhù)飯呢，電視里就是播放著(zhù)這個(gè)片子。

話(huà)說(shuō)《一個(gè)人的晚餐》壓根不是德國的喜劇，和德國傳統也沒(méi)有一毛錢(qián)的關(guān)系。這是英國喜劇小品作家勞里·懷利寫(xiě)的英語(yǔ)劇本，一直懷才不遇，直到1963年德國電視臺NDR花錢(qián)請了英國弗雷迪·福臨頓和梅·沃頓進(jìn)行了錄制，是用英語(yǔ)錄制的，加上了德語(yǔ)的簡(jiǎn)短介紹，成就了這一部18分鐘長(cháng)的黑白喜劇片。

NDR在除夕夜播出，在德國引起了巨大回響，從此一發(fā)不可收拾，開(kāi)始每年除夕播放。話(huà)說(shuō)這就像中國人民除夕夜一定要看春晚一樣，可是春晚雖然都叫作春晚，每年春晚的節目都是不一樣的，這18分鐘的黑白喜劇片內容是完全一模一樣的啊。德國人民這么反復看，不覺(jué)得悶嗎？

從德國開(kāi)始，《一個(gè)人的晚餐》也逐漸成為奧地利、瑞士，以及許多斯堪的納維亞國家的各大電視臺每年過(guò)年必須反復播放的喜劇片，成為了一種傳統，甚至在澳大利亞和一些南非國家也是如此。在奧地利、瑞士、丹麥、瑞典、芬蘭和愛(ài)沙尼亞等國家，都是除夕晚上播放這部喜劇，挪威則是在“小平安夜”播放，每年12月23日。

這部堪稱(chēng)“偉大”的電影究竟有多好看，或者多好笑呢？嗯哼，我看了，看了兩遍。

故事大意是，蘇菲小姐90歲生日那天，按照每年的慣例，她邀請四位最親密的朋友參加生日晚宴，他們分別是馮·施耐德將軍、托比爵士、溫特波頓先生和波默羅伊先生?？墒欠浅２恍?，她活得比這四位朋友都長(cháng)，也就是說(shuō)，這四位朋友都早已經(jīng)入土為安，沒(méi)法來(lái)參加她的生日晚宴了。于是蘇菲小姐的管家詹姆斯就一邊招待這四位不存在的客人，一邊分別冒充這四位客人向蘇菲小姐敬酒祝賀生日。

這一餐晚宴，詹姆斯總共準備了四道餐點(diǎn)：印度咖喱肉湯、北海鱈魚(yú)、雞仔和水果。蘇菲小姐為客人選擇了四種配餐的酒，分別是雪莉酒、白葡萄酒、香檳和波特酒。詹姆斯一遍又一遍走到一位客人空著(zhù)的座位前，給想象中的客人上菜，倒酒，然后進(jìn)入不同的角色，扮演這些客人向蘇菲小姐一遍又一遍地祝酒，同時(shí)將不同酒杯中的酒一飲而盡。

他很快就喝醉了，但這并不妨礙他繼續一輪一輪地上菜、倒酒，以及在不同客人的座位上向蘇菲小姐祝酒。于是他越來(lái)越醉，腳步和姿態(tài)越來(lái)越難以控制，差點(diǎn)在地毯上絆倒，或者把酒倒在了酒杯外面等等。

德國是一個(gè)特別執著(zhù)于翻譯的國家，已經(jīng)到了偏執的地步，電視臺播放的任何外國電影、電視劇、紀錄片，無(wú)論有多么新或者多么老，一律全部找配音演員配音成德語(yǔ)版的。電視臺自制的紀錄片里如果引用了外語(yǔ)的資料，或者采訪(fǎng)了說(shuō)外語(yǔ)的專(zhuān)家或路人，也一律找演員配音成德語(yǔ)的。翻譯到什么極致呢，哪怕新聞里有半句英語(yǔ)，他們也會(huì )拿德語(yǔ)配音給壓掉。這在歐洲，尤其是在二十一世紀，是有點(diǎn)奇葩的。

話(huà)說(shuō)很多國家，諸如瑞典、瑞士、挪威、丹麥等等，電視臺里如果播放一些其他語(yǔ)言的原版電影、電視劇，或者紀錄片，絕大部分他們是不會(huì )配音的，光在屏幕底下打字幕，打上字幕觀(guān)眾不就能看懂了嗎，還能保留原聲的魅力。電影院也是如此，播放外語(yǔ)原聲電影加字幕。

我記得中國在20世紀80年代，曾經(jīng)一度涌現了許多著(zhù)名的配音演員，譯制片里藍眼睛金頭發(fā)的外國人都說(shuō)一口標準的普通話(huà)，聲情并茂。此后世界變得越來(lái)越小，配音變得不再必要，大家更愿意欣賞原聲，字幕變成了重要的媒介。我們甚至還很快有了許多外語(yǔ)電視頻道，除了引進(jìn)的原聲外語(yǔ)電影和紀錄片之外，我們自制了大量外語(yǔ)節目，目標受眾不僅是國內觀(guān)眾，更是世界觀(guān)眾。

再說(shuō)回《一個(gè)人的晚餐》，這部風(fēng)靡了半個(gè)多世紀的電影，它的所有臺詞居然是用英語(yǔ)錄制的，而且不帶德語(yǔ)字幕。在一整年調到哪個(gè)臺都聽(tīng)不見(jiàn)半句英語(yǔ)的德國電視里，在除夕那天，無(wú)數電視臺不停循環(huán)播放一個(gè)連續講18分鐘英語(yǔ)的喜劇片，這真是讓我的耳朵覺(jué)得無(wú)比震驚。這個(gè)喜劇片中甚至還有一個(gè)英語(yǔ)短語(yǔ)“same procedure as every year”，因此進(jìn)入了德語(yǔ)的體系，變成了德語(yǔ)的常用語(yǔ)。

盡管如此，坦率地說(shuō)，我很懷疑大多數德國人民能不能聽(tīng)懂這所有的臺詞。臺詞很簡(jiǎn)單，并不難聽(tīng)懂，但是就我的個(gè)人經(jīng)歷而言，大多數德國人的英語(yǔ)水平不足以相互溝通，再加上一年里的364天，他們的耳朵都被一切翻譯成德語(yǔ)的媒體嬌寵著(zhù)，到了第365天，他們能忽然間找到荒廢了這么久的英語(yǔ)聽(tīng)力嗎？或者說(shuō)，其實(shí)德國人偏愛(ài)這個(gè)喜劇片，根本就不是因為臺詞，他們壓根不需要聽(tīng)懂，他們的幽默感所能感知到的笑點(diǎn)根本就不在臺詞里。

那么這個(gè)喜劇片究竟是哪里擊中了德國人的笑點(diǎn)呢？嗯哼，不就是最直觀(guān)的部分嘛，就是看著(zhù)一個(gè)人越喝越醉，醉態(tài)百出。

根據統計，德國每年除夕有一半以上的人口在觀(guān)看《一個(gè)人的晚餐》，包括我這個(gè)外國人。這個(gè)喜劇片據說(shuō)還有11分鐘的版本，我沒(méi)有看到過(guò)，是瑞士電視臺錄制的，其中減少了關(guān)于酒精的內容，聽(tīng)說(shuō)這就是瑞典電視臺一直播出的版本。瑞典政府對于酗酒行為一向很不感冒，《一個(gè)人的晚餐》中詹姆斯大量飲酒的情節一直飽受瑞典政府詬病，這個(gè)喜劇片曾經(jīng)因此被整整停播了6年，最后電視臺終于屈服于大眾的需求，重新在除夕播出，從1976年延續至今。1985年，丹麥有一個(gè)電視臺決定不播這個(gè)無(wú)聊的喜劇片了，結果受到觀(guān)眾投訴無(wú)數，不得不恢復“傳統”。在挪威，1992年，這個(gè)喜劇片播出的時(shí)間比往年提早了15分鐘，引起了觀(guān)眾的強烈反應，該電視臺不得不在晚些時(shí)候又重新播放了一遍。

最神奇的是，當這部電影風(fēng)靡德國除夕的熒屏長(cháng)達半個(gè)世紀后，大多數英國人還壓根不知道天底下有個(gè)喜劇短片叫作《一個(gè)人的晚餐》。這個(gè)喜劇片第一次在英國的電視臺全國范圍內播出還是在2018年的除夕。反正本來(lái)就是英語(yǔ)臺詞，英國的電視臺倒是挺省心，只是在喜劇一開(kāi)頭用德語(yǔ)做簡(jiǎn)單介紹的那一段打上了英語(yǔ)字幕。

由此看來(lái)，英國人和德國人的幽默感果然是不同的。汝之，彼之蜜糖。

然而說(shuō)到底，還是應該由中國人來(lái)同情德國人。德國人巴巴等一年，等的不過(guò)是看著(zhù)那個(gè)倒霉的詹姆斯不得不一杯接一杯地喝混酒，醉得不像話(huà)了還在繼續喝，弄得笑話(huà)百出，各種狼狽。他們重復看了五十幾年還沒(méi)看膩，還打算繼續看下去，一直看到天荒地老。與德國人過(guò)年的這些許歡樂(lè )相比，中國人豈不是天天都在過(guò)年？

欄目主編：伍斌 曹靜 文字編輯：曹靜

來(lái)源：作者：孫未