第72屆柏林電影節(第72屆柏林電影節金熊獎)

◎十八爺

從2月調檔到7月，《隱入煙塵》終于上映，影片最亮眼的標簽是入圍第72屆柏林電影節主競賽單元，以及演員海清的突破式表演。但電影節的認證無(wú)助于市場(chǎng)轉化，這部很可能是年度前三的中國電影，目前院線(xiàn)排片占比不到1%，票房不到300萬(wàn)。

和影片一樣沉默的還有導演李?，B，盡管他有時(shí)候會(huì )被貼上華語(yǔ)電影屆首個(gè)入圍歐洲三大電影節的80后導演，但知道他的人并不多。他不像學(xué)弟畢贛，憑借一部《路邊野餐》技驚四座,直接踏進(jìn)當代中國電影史，他的“甘肅宇宙”也遠沒(méi)有賈樟柯的“山西宇宙”那樣生猛有趣。李?，B的電影就像是農作物，有一個(gè)自然生長(cháng)的過(guò)程，要看到最后的收成，你只能等。

18000人評分之后，影片評分仍舊保持在8.2，即使不提電影節，對觀(guān)眾而言，《隱入煙塵》也是成功的。豆瓣評分當然不等于影片的客觀(guān)藝（學(xué)）術(shù)價(jià)值，作為國內有公信力的大眾評價(jià)體系，豆瓣評分代表的只是影片面向觀(guān)眾的可看性和接受度。而可看性，恰恰是李?，B目前最需要的。許多觀(guān)眾根本沒(méi)有想到，自己竟然在一部農村題材電影中看到了近年來(lái)最浪漫的愛(ài)情故事，好像《隱入煙塵》才是真正的“愛(ài)情神話(huà)”。

自然時(shí)間的“長(cháng)鏡頭”，不跳不切

西北農村一角，患有疾病、身體殘疾且沒(méi)有生育能力的貴英經(jīng)人介紹，和一貧如洗的老光棍馬老四組成了家庭。相親，原本是物質(zhì)條件的交換，用我有的交換你有的，但到他倆這兒卻反過(guò)來(lái)了，因為一無(wú)所有，所以被平等地安排到一起。甩掉包袱的家里人熱切交流，深感欣慰，二人沉默不語(yǔ)。一個(gè)再普通不過(guò)的農村故事就此展開(kāi)。

開(kāi)場(chǎng)十多分鐘，貴英才說(shuō)了第一句話(huà)，讓人一度以為海清要挑戰無(wú)臺詞表演了。但實(shí)際上無(wú)言就是二人的生活常態(tài)，從沉默到對話(huà)，是相知的第一步。結婚證上的照片是二人第一次拍“寫(xiě)真”，給父母掃墓是二人第一次“約會(huì )”，去城里獻血是第一次“旅行”。接下來(lái)的時(shí)間里，貴英和老四體驗了人生中許許多多的第一次，第一次和人聊天談心，第一次回顧過(guò)去的生活，第一次有了自己的家，第一次和愛(ài)人一起體會(huì )豐收，第一次不愁吃穿，第一次因為生活而由衷歡笑，第一次對未來(lái)有了規劃和期待。在創(chuàng )造愛(ài)情之前，他們先創(chuàng )造了生活。

故事的主線(xiàn)，一條是圍繞農田展開(kāi)的春種秋收，一條是圍繞住所展開(kāi)的搬遷造房，中間穿插幾次進(jìn)城，或給侄子搬家具、申請公寓或給村企老板獻血。土地之上的創(chuàng )造和奔赴縣城的犧牲形成對比。整部影片看下來(lái)，最直觀(guān)的感受是順暢，即使對農活完全不了解，也能清晰地感受到大地的時(shí)間刻度。因為影片的所有拍攝都是按照植物和動(dòng)物的真實(shí)生長(cháng)周期來(lái)計劃和安排的，故事內容跨度10個(gè)月，電影實(shí)際上也等時(shí)拍攝了10個(gè)月。某種意義上說(shuō)，李?，B追求的是自然時(shí)間的“長(cháng)鏡頭”，順時(shí)拍攝不跳不切。

《隱入煙塵》延續了李?，B作品一貫的鏡頭風(fēng)格，非必要不移動(dòng)。1.55比1的畫(huà)幅讓觀(guān)眾的感受更接近照片，偏紀錄式的、陪伴式的長(cháng)鏡頭讓敘事更集中。此外，這一部里畫(huà)中畫(huà)的場(chǎng)景也值得留意，景框中的窗框是觀(guān)看和被看的中介，室內場(chǎng)景所關(guān)聯(lián)的壓抑的人際關(guān)系也與室外場(chǎng)景的開(kāi)闊療愈形成對比。有人認為這樣沉悶的鏡頭風(fēng)格多少顯得有點(diǎn)“笨拙”，少了幾分靈氣，但我卻覺(jué)得，用鏡頭承載土地的力量恰恰來(lái)自這種笨拙。李?，B的靜和畢贛的動(dòng)是詩(shī)意的一體兩面。

同時(shí)，這種笨拙大概也和李?，B的電影觀(guān)念分不開(kāi)。印象最深的是他在采訪(fǎng)中說(shuō)，如果能活到70多歲，那么還剩下30多年的時(shí)間，如果按3年拍一部算，那還能再拍大概10部電影，這10部電影就是余生的刻度。與其說(shuō)他是一個(gè)拍電影的人，不如說(shuō)是一個(gè)種電影的人，對他來(lái)說(shuō)，拍電影大概和種地一樣，有周期有輪回有時(shí)限，電影就是生命的刻度。

西北愛(ài)情故事

把《隱入煙塵》劃歸愛(ài)情故事，可能會(huì )在一定程度上壓縮影片的意義。盡管如此，也還是要說(shuō)，這的確是一個(gè)難得的浪漫愛(ài)情故事。村民把二人當笑話(huà)，卻沒(méi)想到他們的生活竟然越過(guò)越好，更沒(méi)想到，毫無(wú)用處的“閑王”貴英竟然成了老四的寶。兩人在眾人面前宛如啞巴，對彼此卻有說(shuō)不完的話(huà)。說(shuō)的不是情話(huà)，聽(tīng)來(lái)卻又格外動(dòng)人。這正是《隱入煙塵》的獨特之處，它沒(méi)有為了講一個(gè)愛(ài)情故事而把農村想象成田園烏托邦，影片從頭到尾都在提醒我們，浪漫的不是土地，而是貴英和老四。

準確地說(shuō)，《隱入煙塵》的浪漫不在于愛(ài)的表達，而在于愛(ài)的生成，貴英和老四創(chuàng )造了想象另一種生活的可能。他們就像一面鏡子，照出了我們的匱乏，感動(dòng)不過(guò)是匱乏的表象。羅蘭·巴特在《戀人絮語(yǔ)》里說(shuō)“沒(méi)有一種愛(ài)情是原創(chuàng )的”，我想那一定是因為他沒(méi)有看到貴英和老四的故事，他們的確在一個(gè)不存在愛(ài)的空間里，創(chuàng )造了愛(ài)。

按照巴迪歐的說(shuō)法，貴英和老四的相愛(ài)是從躍入彼此的處境開(kāi)始的。他們看到了彼此被剝奪的過(guò)程，更看到了在被剝離了所有社會(huì )條件之后“人”的處境能有多么窘迫，是一無(wú)所有成全了他們無(wú)法被社會(huì )規則計算的共存，他們在一起就必須創(chuàng )造，不斷創(chuàng )造。我們看到的或許是愛(ài)，但他們體會(huì )到的是行動(dòng)的快樂(lè )，是成為“我們”的快樂(lè )。

更重要的是，不因為浪漫，影片就回避了痛苦與沉重。貴英和老四一生都在被損害與被剝奪中度過(guò)，貴英殘疾的背后是農村底層女性無(wú)處訴說(shuō)的悲苦，老四被兄長(cháng)被村民壓榨，暗示了禮俗社會(huì )在利益沖擊之下的退敗，他們唯一的反抗不過(guò)是更加吃苦，更加耐勞。就在老四喜悅地盤(pán)算著(zhù)賣(mài)了苞谷要給貴英買(mǎi)電視機，再帶她去大醫院治病的時(shí)候，生病的貴英為了給老四送吃的，在橋頭暈倒，跌進(jìn)水渠意外身亡。被嫌棄的貴英的一生，在幸福來(lái)臨時(shí)戛然而止。

影片的最后一個(gè)疑問(wèn)，是貴英死了之后，老四怎樣。盡管片尾字幕宣布老四在村民的幫助下喬遷新居，到城里和侄子一起過(guò)上了新生活。但更可能的，是在收了糧食還了債放了驢之后，這個(gè)叫老四的男人決定去死。因為從躍入彼此處境的那一刻起，他們就選擇了共存。如果你會(huì )被貴英和老四的浪漫感動(dòng)，那么看到后面就很難不悲傷，但這是一種完全不同的悲傷，不是聲音拉滿(mǎn)、鏡頭推近、演員引導的按頭哭，而是對生命價(jià)值的追問(wèn)和對人生意義的自省。

勤奮的導演練習生

起初是因為沒(méi)錢(qián)拍片，所以李?，B回家把親戚都變成了演員，后來(lái)用非職業(yè)演員、倒成了他的風(fēng)格與特點(diǎn)。在《隱入煙塵》中，海清是唯一的職業(yè)演員，但在10個(gè)月的農村生活里，沒(méi)有村民把她當明星。李?，B此前的農村題材作品常常被認為做作，原因之一就在于非職業(yè)演員在表演層面還是有所欠缺，這一次演員和非職業(yè)演員的搭配就比較好地解決了這個(gè)問(wèn)題。

前作的另一個(gè)問(wèn)題則在于主題太直白太單薄，無(wú)論是《告訴他們，我乘白鶴去了》（2012）的“土葬”，還是《家在水草豐茂的地方》（2014）的“回家”，留給觀(guān)眾的解讀空間都相對較小，從開(kāi)頭就能預想到結尾，好像是把文學(xué)直接轉譯成了電影?！峨[入煙塵》也相對較好地解決了這個(gè)問(wèn)題，不再以明確的行動(dòng)做主題，觀(guān)眾看到的可以是愛(ài)情故事，也可以是失語(yǔ)者的寓言故事，可以解讀影片所呈現的，也可以剖析沒(méi)有提到的。

第二遍看《隱入煙塵》的時(shí)候，忽然覺(jué)得李?，B就好像一個(gè)勤奮的導演練習生，2006年至今，終于有了一部或許可以走向C位的作品。那么，就祝他和他的電影能被更多人pick吧。