盤(pán)點(diǎn)羅永浩的演藝經(jīng)歷-羅永浩28歲的經(jīng)歷

來(lái)源：首席人物觀(guān)（ID：sxrenwuguan）

作者：江岳

01

很難說(shuō)一年前的那個(gè)五月夜晚對羅永浩意味著(zhù)什么。

5月15日，北京迎來(lái)立夏后的第一場(chǎng)大雨，三萬(wàn)人涌進(jìn)鳥(niǎo)巢體育館。那天是錘子科技成立6周年紀念日，也是羅永浩在微博上宣傳已久的大日子——“把人嚇尿的產(chǎn)品”將在那天面世。

羅永浩的正經(jīng)里總夾雜著(zhù)戲謔成分。選取鳥(niǎo)巢作為場(chǎng)地，部分原因居然是賭氣：兩年前，錘子在上海梅賽德斯奔馳中心發(fā)布新品后，有網(wǎng)友在微博留言，“梅賽德斯中心的萬(wàn)人發(fā)布會(huì )很了不起嗎？你有本事到北京的鳥(niǎo)巢開(kāi)??！”

于是，那個(gè)雷雨之夜，羅永浩就站在了鳥(niǎo)巢舞臺中央。

數萬(wàn)人冒雨而來(lái)。他們早已從互聯(lián)網(wǎng)得知羅永浩與錘子這兩年經(jīng)歷的戲劇化的一切：2016年窮得險些倒閉，2017年被成都國資的6億投資拯救，繼而造出不太“錘子”的堅果Pro2，拿下市場(chǎng)，用妥協(xié)換得生存。

起死回生的故事總比順遂成功更加吸引人。人們?yōu)榱_永浩而來(lái)，渴望見(jiàn)證并成為故事中的一份子。他們不知道的是，當時(shí)錘子賬面上的可用金額只有5000萬(wàn)。焦慮，未曾從羅永浩的臉上離開(kāi)。

站在鳥(niǎo)巢中心的羅永浩應該很緊張。每次公開(kāi)演講都是煎熬，他總在上臺前的最后時(shí)刻忙著(zhù)修改PPT，然后推遲登場(chǎng)，又不得不面對匆忙修改中的種種錯誤。

那晚變得尋常，又不尋常。

他照舊遲到了，但晚得不算久。演講匆匆進(jìn)行，他只花了半小時(shí)介紹堅果R1，余下的時(shí)間都留給了TNT 工作站——一款宣稱(chēng)可以讓工作效率提高300%以上、掀起人機交互革命的產(chǎn)品。

但現場(chǎng)演示并不順利?？D頻發(fā)之下，羅永浩嘀咕著(zhù)“完蛋了”、“玩砸了”，話(huà)筒把他的焦慮傳遞得很真切。多次演示失敗后，他只能仰起頭：“總之，你們懂了嗎？”

那成為羅永浩最不滿(mǎn)意的一場(chǎng)發(fā)布會(huì )。

他發(fā)誓再也不去鳥(niǎo)巢辦發(fā)布會(huì )。不過(guò)，向極客公園張鵬提及此事時(shí)，他將那晚的不順都歸結于外部：鳥(niǎo)巢時(shí)間管控嚴格，不準點(diǎn)結束就拔電，開(kāi)場(chǎng)前五分鐘，他不得已緊急刪掉了40多頁(yè)PPT；露天體育館舞臺與觀(guān)眾距離太遠，讓他心里不踏實(shí)。

天生驕傲之人，怎會(huì )輕易認錯？

錘子產(chǎn)品經(jīng)理朱海舟對那晚的曲折也有詩(shī)意解讀。在本周那篇創(chuàng )下173萬(wàn)閱讀的文章《我們向往的那片?！防?，他這樣寫(xiě)道——

還記得一年前的那場(chǎng)發(fā)布會(huì )，下了瓢潑大雨。

雨過(guò)后，出現這樣一頁(yè)幻燈：

“我們在意的并不是眼前的紅?；蛩{海，而是幾千、幾萬(wàn)海里之外，你我從未見(jiàn)過(guò)的那片海域?！?/p>

回顧過(guò)去的七年，Smartisan團隊如同風(fēng)雨飄搖中的一葉扁舟，無(wú)數次被狂風(fēng)吹倒，被巨浪吞沒(méi)，又無(wú)數次抖落積水，撐起桅桿，重新出現在海平面。航速未曾降低，航向未曾偏移。

經(jīng)歷了無(wú)數次狂風(fēng)驟雨，大海依舊在那兒。

羅永浩仍在海中航行。但5月15日那場(chǎng)雷雨，似乎成為他改變航向的標志。

02

3個(gè)月后，北京凱迪拉克中心，它更為人熟知的名字是五棵松體育館，以及“樂(lè )視生態(tài)中心”——敗局掀開(kāi)之前，賈躍亭是這里的超級明星。

8月20日那個(gè)夏日夜晚，這里屬于羅永浩。

中國天氣網(wǎng)用了“天朗氣清”形容那天北京的氣象條件，但無(wú)人知曉羅永浩當時(shí)的真實(shí)心情。過(guò)去3個(gè)月里，關(guān)于TNT 的關(guān)鍵詞只有嘲諷和尷尬。那晚，羅永浩站在一張只有省略號的PPT 前，略顯無(wú)奈，“我們甚至很難從網(wǎng)上找到關(guān)于TNT的正面評論”。

雖然市場(chǎng)和口碑已經(jīng)輸掉，但他仍然打定主意成為驕傲的失敗者。他引用了《圣經(jīng)》里的話(huà)作為安慰：“原諒他們，因為他們不知道自己在做什么”。

不過(guò)，他已經(jīng)不像3個(gè)月前那樣底氣十足——那時(shí)他斷言，抱著(zhù)腐朽的鍵鼠嘲笑語(yǔ)音操控的傻x們，會(huì )被扔進(jìn)歷史的垃圾桶里去，如今他承認，“TNT 風(fēng)險非常大，投入非常高，回報非常慢，所以對企業(yè)來(lái)講，它是個(gè)冒險、激進(jìn)的方案?！?

從初夏到盛夏的短短3個(gè)月間，北京的氣溫上升有多明顯，羅永浩的境遇下滑就有明顯。

他在5月發(fā)布的兩款硬件產(chǎn)品都遇冷了：被眾人嘲笑的TNT 難產(chǎn)；堅果R1 也沒(méi)有重復 Pro 2 的成功，它發(fā)布不久就遭遇小米8，兩款機型配置接近，后者起售價(jià)便宜800元，直接搶走了市場(chǎng)份額。

錘子又一次駛入風(fēng)雨之中，生存重新成為它的首要課題。

羅永浩決定繼續探索手機之外的領(lǐng)域。在8月的凱迪拉克中心，主打“穩健”的堅果 Pro 2s 只是配角，他把更多時(shí)間留給了短信，一款具備“顛覆”意義的社交產(chǎn)品，由錘子投資的快如科技出品。

不過(guò)，即使是羅永浩最忠實(shí)的粉絲，大概也會(huì )對這款產(chǎn)品的前景存疑。

錘子的過(guò)往讓人們相信，這位以理想主義為旗幟的英語(yǔ)老師或許善于調動(dòng)小眾情緒、培養口碑，但打造國民產(chǎn)品？這顯然超出了他的能力范圍，也超出了人們對他的心理預期。

于是，盡管羅永浩在現場(chǎng)給出了“如果你用過(guò)，你會(huì )懵逼的”之類(lèi)熱情洋溢的贊美之詞，但響應者寥寥，他的演示環(huán)節被虎嗅作者形容為“發(fā)布會(huì )全場(chǎng)的情緒最低點(diǎn)”。

沉浸在改變世界的幻想之中，羅永浩選擇忽視這些失敗的信號。

他也只能如此。

站在2018年夏天，錘子在手機領(lǐng)域突圍已經(jīng)越發(fā)艱難。悲觀(guān)的聲音席卷行業(yè)，全球智能手機出貨量連續3個(gè)季度同比下滑（勢頭在此后還將繼續），國產(chǎn)手機里，華為ov小米搶占住多數市場(chǎng)，籠罩在小廠(chǎng)家頭上的只有凄風(fēng)楚雨。

手機，成了小玩家無(wú)力承受的游戲。企業(yè)家羅永浩需要為錘子找到新的生存路徑。

但他似乎又一次選錯了。

03

短信曾經(jīng)讓羅永浩獲得短暫歡愉。

發(fā)布會(huì )后那一周，羅永浩意氣風(fēng)發(fā)。隨著(zhù)短信在應用商店一飛沖天，勝利的氣息如同夏日的啤酒芬芳讓人沉醉。28日，他在微博高調宣布：短信上線(xiàn)七天，快如科技已完成第一輪1.5億融資。

令人欣喜的戰報還有不少：日增用戶(hù)一度高達100萬(wàn)、54家投資機構上門(mén)、騰訊投資部主動(dòng)接觸（后來(lái)被辟謠）。

然而，這款在“羅式營(yíng)銷(xiāo)”下一夜走紅的社交產(chǎn)品終究沒(méi)能脫離“高開(kāi)低走”的羅式產(chǎn)品宿命。嘗鮮下載短信的人們發(fā)現，自己在其中無(wú)好友可聊。人人都有微信的時(shí)代里，它的存在確實(shí)有些雞肋。

頹勢在1個(gè)月后很快顯現。短信的日下載量跌至5000多，不及高峰時(shí)的零頭。

羅永浩渴望打下這場(chǎng)勝仗，他需要一場(chǎng)勝利向投資人、員工、粉絲證明自己。

他一度把辦公室設在快如科技，晚上開(kāi)完整宿會(huì )議后，穿著(zhù)寬松褲子和拖鞋晃到洗手間，洗把臉繼續開(kāi)工。他強勢又急切，任何需求都希望第一時(shí)間實(shí)現，“你一個(gè)人要干三天，我給你三個(gè)人，你給我干一天。五個(gè)人不夠，我給你加十個(gè)人，加二十個(gè)人”。

但他顯然無(wú)力阻止短信的下滑。它的產(chǎn)品功能并不完善，用戶(hù)體驗也不夠好，到11月份時(shí)日活已經(jīng)跌至十幾萬(wàn)。

無(wú)需微信出手，它已經(jīng)輸給了自己。

羅永浩沒(méi)能把射入微信心臟，手機業(yè)務(wù)的疲軟卻讓錘子持續失血。他曾經(jīng)為2018年定下手機出貨350萬(wàn)臺的小目標，但這年發(fā)布的三款產(chǎn)品堅果3、堅果R1、堅果Pro 2S 并未達到預期。

糟糕的事情還在繼續。

11月6日，成都五糧液金融城演藝中心，粉絲們手舉800元門(mén)票入場(chǎng)。在遲到半個(gè)小時(shí)后，羅永浩終于登場(chǎng)。他以往常發(fā)布手機產(chǎn)品的熱情介紹了三款家居產(chǎn)品：空氣加濕器、智能音箱、登機行李箱，耗時(shí)3個(gè)小時(shí)。

在手機行業(yè)整體下滑的2018年，這場(chǎng)沒(méi)有手機的發(fā)布會(huì )顯然讓人生疑。發(fā)布會(huì )后的半個(gè)月里，《財經(jīng)》、網(wǎng)易科技、《證券日報》等幾家媒體集中報道了錘子困境，包括大規模裁員計劃、發(fā)薪困難、與京東供應鏈合作遇阻、明年可能不再出手機等等。

羅永浩跌入風(fēng)暴之中。

他依然強硬，在微博上抨擊網(wǎng)易科技記者崔玉賢、《證券日報》管理層，如同憤怒的斗士。微博評論區里，為他搖旗吶喊者依然眾多。

但不少人估計在3個(gè)月后就選擇了倒戈——2019年1月，快如科技發(fā)布會(huì )，羅永浩主講。他原本想傳達的信息是“我們的情況沒(méi)外面傳的那么差”，但事后看來(lái)，那又是一次事與愿違的露臉。

“聊天寶”是那場(chǎng)發(fā)布會(huì )的主角。當羅永浩熟稔介紹這些拉新手段時(shí)，坐在電腦前圍觀(guān)直播的粉絲們估計都會(huì )滿(mǎn)臉錯愕：

“現在推出了一鍵邀請手機通訊錄里是全部好友，通過(guò)與中國移動(dòng)「和飛信」的合作，聊天寶可以實(shí)現一對一對信息邀請，減少了友人收到短信時(shí)的違和感。每個(gè)賬號邀請上限為2000 位，每成功邀請一個(gè)人開(kāi)通聊天寶，可獲得1.5 元的邀請獎勵金，對方可領(lǐng)取5 毛錢(qián)?！?/p>

對于標榜文藝的錘粉而言，聊天寶是一款充滿(mǎn)陌生氣息的產(chǎn)品。它的UI設計全無(wú)錘子風(fēng)格，聊天功能之外，它就像一款拼多多和趣頭條的結合體，既有9.9元包郵的電商產(chǎn)品，也有閱讀新聞領(lǐng)金幣的激勵機制。

圖：錘子科技創(chuàng )始人羅永浩發(fā)布聊天寶

聊天寶的樣子，大概就是羅永浩夢(mèng)想破碎的樣子。

04

成都那場(chǎng)“家居產(chǎn)品發(fā)布會(huì )”后，有人悲觀(guān)發(fā)問(wèn)：“不知道這是2018年的最后一次，還是整個(gè)錘子科技的最后一次？”

此后至今，羅永浩沒(méi)有再舉辦錘子科技發(fā)布會(huì )，新項目小野的官宣也只是在微博上進(jìn)行。

今年4月底，他宣布了這個(gè)早已被劇透的消息，確認進(jìn)入賽道。3個(gè)月前，錘子001號員工朱蕭木離職創(chuàng )辦品牌FLOW。

儼然成為新的創(chuàng )業(yè)風(fēng)口，盡管相比此前的共享單車(chē)、更早些時(shí)候的O2O，它的爭議性更強，前景更不明確。

從商業(yè)角度來(lái)看，這個(gè)選擇并不讓人意外。新手機暫停研發(fā)，聊天寶項目解散，離散成為錘子在2019年的關(guān)鍵詞，高管離職、專(zhuān)利出讓、股權出質(zhì)……種種壞消息之下，羅永浩急切需要找到新故事。

但有人從情感上無(wú)法接受這樣的轉變。

這被視為一場(chǎng)理想主義者的潰敗——如果說(shuō)手機、TNT、短信甚至家居產(chǎn)品都有羅永浩的夢(mèng)想依附，就實(shí)在難談理想了。

錘粉李綺曾經(jīng)在國貿附近星巴克偶遇羅永浩，當時(shí)是4月底，后者正在與類(lèi)似投資人身份的人士討論項目。

“聽(tīng)完以后很失望”，李綺告訴首席人物觀(guān)，咖啡桌上的羅永浩完全是商人模樣，對沒(méi)有道德負擔，只是冷靜分析小野為何要請陳冠希代言：年輕人都喜歡叛逆，抽屬于比較酷的行為，可以針對這些特性去設計產(chǎn)品，等等。

國家政策與風(fēng)口也是那場(chǎng)討論的關(guān)鍵詞，羅永浩告訴對方：現在政策不明確，但起碼這三年還是可以做的。

言語(yǔ)之間，滿(mǎn)是投機商人的精明。

這可能是他的無(wú)奈之舉，也可能是他隱藏起來(lái)的另一面。

長(cháng)久以來(lái)，他為人熟知的面孔就是理想主義者、不太順遂的創(chuàng )業(yè)者、追求完美的產(chǎn)品經(jīng)理——創(chuàng )業(yè)初期，他曾經(jīng)拉上工程師，花一周時(shí)間研究妻子對加濕器的需求，把公司的正經(jīng)工作全耽誤了，他后來(lái)稱(chēng)之為“產(chǎn)品經(jīng)理的貪婪”。

當對產(chǎn)品的貪婪進(jìn)化成對商業(yè)的貪婪，羅永浩得到的同時(shí)必然也會(huì )有失去。

05

羅永浩曾經(jīng)不善偽裝。與柴靜等人玩“游戲”時(shí)，他最怕抽中“殺手”角色，每次抽中后背全是汗，別人一摸就知道。

他真誠而直接，葉三曾經(jīng)在《我的朋友老羅》里寫(xiě)到：

剛回國的那段閑暇日子里，有幾次跟朋友們深夜喝酒，喝到大家都覺(jué)得必須說(shuō)點(diǎn)掏心窩子的話(huà)的時(shí)節，我便感慨人生真他媽殘酷?？傆形那嗯笥呀釉?huà)，一句一句，渲染，演繹；說(shuō)到老羅肉掌一揮，“不跟你們聊了”，結帳而去。然后第二天酒醒了打電話(huà)罵我，“死文青，人生都是被你們說(shuō)殘酷的”。

扎身商業(yè)世界的羅永浩后來(lái)經(jīng)歷了許多殘酷，在過(guò)去一年里尤為集中。幾場(chǎng)發(fā)布會(huì )之后，他在不同的賽道里跌倒，繼而又爬起來(lái)，蹣跚前行。

這是他成為商人的代價(jià)。

幾年前，他舉辦過(guò)一場(chǎng)告別老羅的演講，宣布從此不再亂說(shuō)話(huà)，要認認真真當好企業(yè)家羅永浩。PPT上，胖子扛著(zhù)錘子遠去，背影里透著(zhù)決絕。

羅永浩做到了。

他未必喜歡這樣的自己。他很久沒(méi)在微博談?wù)撳N子手機，直到5月16日凌晨，他評論了一位粉絲曬出的堅果R1：還會(huì )給你們做（手機），只是需要一點(diǎn)時(shí)間。

很多人回復他“加油”。對于等待者，這是希望，對于困境中掙扎的羅永浩，亦是如此。

部分參考資料：

1.《羅永浩靠什么度過(guò) TNT 的“危機”？》，虎嗅

2.《獨家實(shí)錄：短信、聊天寶消亡史，羅永浩198天社交夢(mèng)碎》，劉璐明 一喵，鋅財經(jīng)

3.《羅永浩入錯行》，詹紫燁，蓋飯人物ThePeople

4.《我的朋友老羅》，葉三，界面

推薦閱讀

點(diǎn)擊大圖 | 清華北大的畢業(yè)生都去哪里了？

推薦閱讀

點(diǎn)擊大圖 | 曾與三星、蘋(píng)果分庭抗禮，如今市場(chǎng)份額還不到1%……HTC如何從“王者”跌回“青銅”？