梅艷芳和誰(shuí)演過(guò)電影,梅艷芳和誰(shuí)演過(guò)電影啊
(2021年11月12日,傳記電影《梅艷芳》上映,新人演員妮飾演梅艷芳。)
這位“香港女兒”逝世18年后,傳記電影近日上映,引發(fā)懷舊熱潮。
|作者:許曉迪 孟星
電影《十面埋伏》里有這樣一場(chǎng)戲:小妹(章子怡飾)戀上金捕頭(金城武飾),劉捕頭(劉德華飾)被惹怒,意欲施暴。這時(shí),一把飛刀刺入他的背,不露臉的大師姐悠悠地說(shuō):“女人不想做的事,不要勉強她?!?/p>
這位大師姐,原本是梅艷芳的角色。
2003年,梅艷芳找到制片人江志強,說(shuō)做完年底的演唱會(huì ),想拍一部戲,“能留得下來(lái)的”。江志強找到張藝謀,當時(shí)他們正籌備《十面埋伏》。張藝謀動(dòng)容,欣然為梅艷芳設計了一個(gè)角色。那年11月,300人的團隊奔赴烏克蘭,卻沒(méi)能等來(lái)“大師姐”進(jìn)組。
梅艷芳未能度過(guò)那個(gè)冬天。張藝謀寧可大改劇本,也不另覓人選——一個(gè)地位超然的女人,利落地出手教訓男人,說(shuō)出一句“大姐大”式的警語(yǔ)。這是華語(yǔ)電影史上罕見(jiàn)的性別書(shū)寫(xiě),唯有梅艷芳才能駕馭。
周璇、阮玲玉、鄧麗君之后,幾乎沒(méi)有另一個(gè)中國女明星文本比梅艷芳更豐富。她生于上世紀60年代,挨過(guò)苦頭,練出身手,舞臺上“雌雄同體”,社會(huì )中熱心公益,在經(jīng)濟騰飛的年代締造流行文化的傳奇,又在這座城市低迷徘徊的轉折點(diǎn)告別舞臺、離開(kāi)人世——她的一生,也是香港歷史的銘刻之處。
“謹以此電影緬懷梅艷芳小姐?!薄妒媛穹菲驳倪@句話(huà),成為江志強永遠的遺憾。這些年來(lái),他一直想為梅艷芳拍一部電影,“還一個(gè)人情債”。
2015年,做完《寒戰2》后,江志強開(kāi)始籌備傳記電影《梅艷芳》,導演找來(lái)了曾合作過(guò)《寒戰》的梁樂(lè )民。2021年11月12日,《梅艷芳》上映。江志強在朋友圈寫(xiě)道:“雖然時(shí)代更改,但感恩有無(wú)數感念梅姐的同路人同行,也期望能留給或許已不熟悉這個(gè)名字的時(shí)代一點(diǎn)力量?!?/p>
獅子山下·江湖風(fēng)雨
68歲的江志強,被稱(chēng)為“將華語(yǔ)電影帶入大片時(shí)代的人”,從《臥虎藏龍》《英雄》到《寒戰》《捉妖記》,屢屢在海內外創(chuàng )下票房佳績(jì)?!睹菲G芳》卻是特殊的一部,“它不是一個(gè)商業(yè)行為,其實(shí)有我的‘感情用事’?!苯緩妼Α董h(huán)球人物》記者說(shuō)。
他沒(méi)考慮成本和票房,親赴日本買(mǎi)《夕陽(yáng)之歌》的版權,千方百計找關(guān)系,讓從不外借的紅館破例,允許他們進(jìn)去拍戲。飾演梅艷芳的妮,是從幾千人中海選出的,“半年來(lái)不停地接受培訓,試完一場(chǎng)戲,再試一場(chǎng)戲”。
·電影《梅艷芳》監制江志強(左)與主演妮。
“我和梅艷芳生活在同一個(gè)年代、同一個(gè)城市,只是量級不同——那時(shí),她是巨星,而我是一個(gè)小小的進(jìn)口片發(fā)行商?!?0歲那年,一直“游手好閑”的江志強進(jìn)入電影圈,接手家族企業(yè)安樂(lè )影業(yè)。
1984年,他發(fā)行日本電影《子貓物語(yǔ)》,請梅艷芳幫忙站臺?!懊鎸σ粋€(gè)無(wú)名之輩,她沒(méi)有計較,很仗義地答應幫忙?!贝撕?,他繼續去日本買(mǎi)片,發(fā)行《天空之城》,票房大賣(mài),由此結識宮崎駿,建立了十幾年的合作關(guān)系。
“梅姐是我的恩人?!苯緩娬f(shuō),“不單單是我,很多人受過(guò)她的恩惠。她是一個(gè)對親人、朋友、外人,比對自己好得多的人?!?/p>
這種真性情、重情義,來(lái)自底層江湖的歷練。電影《梅艷芳》開(kāi)場(chǎng)便是荔園游樂(lè )場(chǎng),一個(gè)1949年開(kāi)始營(yíng)業(yè)的超大型游樂(lè )場(chǎng)。在沒(méi)有海洋公園和迪士尼的年代,那里曾是小朋友的天堂。
上世紀60年代,4歲半的梅艷芳和比她大4歲的姐姐梅愛(ài)芳,就在這里登臺演出?!皟山忝贸?,躲在后臺吃蛋糕,前邊唱大戲的,就是洪金寶、成龍他們‘七小?!??!毖芯空呶壕痈嬖V《環(huán)球人物》記者。不久后,這些戲班出身的演員轉行做起“龍虎武師”,以拳腳打拼出功夫片的盛世。
·梅艷芳兒時(shí)參加演出的照片。
這一時(shí)期,香港邁向工業(yè)化,草根階層的窮苦拼搏并非罕見(jiàn)。梅艷芳4歲唱歌,七八歲到處表演,9歲學(xué)歌舞,扮書(shū)生花旦、跳民族舞,沒(méi)錢(qián)買(mǎi)化妝品,拿“利是封”(紅包)在唇邊抿一抿就上臺。每次路過(guò)“皇上皇”燒臘和冰淇淋攤子,她看得口水直流,“一塊牛油,加點(diǎn)‘美極’汁,撈在飯中,我便可吃?xún)纱笸搿薄?/p>
到了70年代,香港變身繁華城市,灣仔、銅鑼灣、旺角夜夜笙歌。梅艷芳在各大酒樓、夜總會(huì )跑場(chǎng),因唱得太多,聲帶生了繭,變成一副低沉嗓音。她下課忙于練歌登臺,上課便瞌睡夢(mèng)游,14歲就輟了學(xué)。歌女的身份讓她飽受白眼,收工后穿著(zhù)歌衫坐在巴士上,被乘客看作怪物。
70年代的燈紅酒綠,是梅艷芳的訓練場(chǎng),什么歌流行,她唱什么。起初,國語(yǔ)歌、英文歌一統天下,及至許冠杰一句“我地呢班打工仔”(《半斤八兩》)道出小市民心聲,羅文以《獅子山下》鼓舞城市移民“拋棄區分求共對”“用艱辛努力寫(xiě)下那不朽香江名句”,原本不登大雅之堂的本土粵語(yǔ)歌開(kāi)始勃興。
這種“獅子山下”的奮斗精神,成就了香港的騰飛,成就了由天涯歌女蛻變?yōu)槿f(wàn)人偶像的梅艷芳,也成就了同在荔園賣(mài)藝的成龍、洪金寶、鄭少秋、羅文,蝸居藍田屋邨的劉德華,當過(guò)電器推銷(xiāo)員的梁朝偉,賣(mài)過(guò)牛仔褲的張國榮……這群鐫刻在中國流行文化史的巨星,與同時(shí)代許許多多、各行各業(yè)的草根一樣,在這個(gè)“機會(huì )之都”打出一片天。
百變香港· 百變梅艷芳
“她(梅艷芳)的成功故事,正是香港人最?lèi)?ài)的‘襤褸到金鏤’(Rags to Riches)的典型?!秉S霑在他的博士論文中寫(xiě)道。
1982年,梅艷芳參加第一屆新秀歌唱大賽,穿一件金光閃閃的歌衫出場(chǎng),唱徐小鳳的名曲《風(fēng)的季節》。黃霑是臺下評委之一,“驚為天人”,給了滿(mǎn)分。那一年,梅艷芳19歲,一舉拿下冠軍,簽約華星唱片。
踏入80年代,香港經(jīng)濟火紅,流行文化也隨之轉型?!拔沂谴蚬ぷ?,我是屋邨仔”的草根性,漸漸被西化的、有型的、談風(fēng)花雪月但不失反叛精神的中產(chǎn)趣味取代。
梅艷芳以雄壯歌聲唱出“在臺上我覓理想”(《飛躍舞臺》)的女性宣言,或表達“平時(shí)如冰山的身開(kāi)始rock and roll/跳跳跳跳熱到要跳舞”(《冰山大火》)的青春叛逆,或把短發(fā)梳起,皮衣配牛仔褲,以叛逆男孩的姿態(tài)唱著(zhù)甜蜜的情話(huà):“煤氣燈不禁影照街里一對蚯蚓/照過(guò)以?xún)尚南嘤H一對小情人?!保ā秹?mèng)伴》)。
再加上服裝設計師劉培基為她打造的百變形象,從壞女孩、淑女、黑寡婦、邦德女郎、埃及妖后,到男性西裝、懷舊旗袍、迷你裙,以及各色假發(fā)與重金屬配件……短短幾年,梅艷芳由樂(lè )壇新人成功登上香港女歌星的王座。
·電影中,古天樂(lè )飾演一手打造梅艷芳百變形象的服裝設計師劉培基。
人們聽(tīng)慣了“如夢(mèng)人生芳心碎”(《京華春夢(mèng)》)、“莫憶風(fēng)里淚流怨別離”(《舊夢(mèng)不須記》)的典雅凄怨,面對這些大膽前衛的歌詞、化妝與造型,震驚之余也引來(lái)抨擊,“意識不良”“教壞細路(小孩)”之聲此起彼伏。在當時(shí),喜歡梅艷芳是一件叛逆的事。導演林奕華認為,張國榮是為成長(cháng)于香港經(jīng)濟騰飛之初“嬰兒潮”一代準備的青春偶像,梅艷芳亦是。
同時(shí),梅艷芳還有一類(lèi)古典哀怨的慢歌,跟她的前衛形象截然相反?!端扑髂辍防?,她唱:“望著(zhù)海一片/滿(mǎn)懷倦/無(wú)淚也無(wú)言?!薄峨僦邸防?,她唱:“誓言幻作煙云字/費盡千般心思/情像火灼般熱/怎燒一生一世?!薄端剖枪嗜藖?lái)》里,她唱 :“斷腸字點(diǎn)點(diǎn)/風(fēng)雨聲連連/似是故人來(lái)?!?/p>
·1985年,梅艷芳發(fā)行專(zhuān)輯《似水流年》。
“百變梅艷芳背后,是一個(gè)百變的香港?!卑拈T(mén)大學(xué)學(xué)者李展鵬在《夢(mèng)伴此城 :梅艷芳與香港流行文化》中指出:“這種難以歸類(lèi)的特質(zhì),一度是香港流行文化最傲人之處?!彼靡徽小拔谴蠓ā?,將英美的、日本的,甚至巴西的、阿拉伯的,融于己身,同時(shí)保留著(zhù)中國文化的精髓。東洋、西洋夾雜中國風(fēng),讓80年代的Cantopop(粵語(yǔ)流行曲)凝聚起華人世界想象的文化共同體。
巾幗英雄·香港女兒
看《梅艷芳》,魏君子一直在掉眼淚,“它讓我再次窺探到那個(gè)時(shí)代”。作為一名“70后”資深影迷,他至今能背誦《黃飛鴻之三獅王爭霸》結尾那段“名臺詞”,著(zhù)迷于徐克對江湖家國的描述?!八茉炝宋业膶徝琅c價(jià)值觀(guān),是我們這些‘70后’‘80后’的精神密碼?,F在看《你好李煥英》,笑得最開(kāi)心的一段是沈騰教人唱《霍元甲》,唱了4遍,每遍都不一樣,但特別自信,覺(jué)得唱的就是廣東話(huà)?!?/p>
1993年,魏君子上初二,第一次進(jìn)錄像廳,看了兩部名為《神劍誅妖》《亂世伏魔》的影片,多年后才知道,那是《倩女幽魂》的一、二部。那個(gè)周末,他瞞著(zhù)父母,鉆了3次錄像廳,看了《辣手神探》的頭,撿了《黃飛鴻》的尾,一顆少年之心從此被港片俘獲。
那時(shí)候,《大眾電影》上都是潘虹、傅藝偉和林芳兵,就幾頁(yè),魏君子只能自己鉆研,漸漸摸出點(diǎn)門(mén)道?!颁浵駨d有一個(gè)小黑板,寫(xiě)著(zhù)今日放映的片子?!短訉W(xué)威龍》,周星馳、吳孟達,槍?xiě)鹣矂 ?,肯定看;‘《賊王》,任達華、李修賢,槍?xiě)稹?,肯定看;如果?xiě)著(zhù)李麗珍、陳雅倫,也可以看?!?/p>
魏君子那時(shí)的女神,是關(guān)之琳、楊采妮(只限徐克電影);再長(cháng)大些,體會(huì )到邱淑貞的性感。而梅艷芳,“在我心中也是‘神’,但不是‘女神’式的夢(mèng)中情人”。魏君子如此形容,“她可以把所有男演員壓下去,不管是張國榮、周潤發(fā)還是劉德華、周星馳?!?/p>
在男性一統天下的世界里,梅艷芳確實(shí)是異質(zhì)的存在。
喜劇片中,女性大多是被觀(guān)賞的花瓶,梅艷芳卻能與周星馳平分秋色,在《審死官》中飾演武功高強的宋夫人,救起被圍攻的矮小丈夫,擁入懷中。
·《審死官》劇照,梅艷芳飾演狀王宋世杰(周星馳飾)的夫人。
黑幫片中,女性大多礙手礙腳、驚恐呼叫,梅艷芳卻能美救英雄,在《英雄本色3 :夕陽(yáng)之歌》中演黑幫大姐周英杰,一手帶出有型有款、義薄云天的“小馬哥”周潤發(fā)。
動(dòng)作片中,英雄幾乎都是男人,梅艷芳卻能結成女性同盟,在《東方三俠》與《現代豪俠傳》中飾演女俠東東,與楊紫瓊、張曼玉一起,消滅復辟帝制的邪惡公公,應對核爆和水污染危機,拯救人類(lèi)與世界。
·《東方三俠》劇照,梅艷芳(左)飾演女俠東東。
林林總總的人物背后,都有梅艷芳的影子——俠骨柔腸、執著(zhù)公義、巾幗不讓須眉的巨大能量:
她被稱(chēng)為“女孟嘗”,門(mén)客三千,去跑馬地吃一碗艇仔粥,身邊人圍了兩層,最后埋單,花了2萬(wàn)。
去外地演出,她舍棄高級房車(chē),跟一群樂(lè )手及舞蹈演員擠旅游巴士,又從高級酒店搬出,住進(jìn)工作人員的廉價(jià)旅館,跟大家同甘共苦。
服務(wù)員將茶水倒在榻榻米上,為犯錯而不安,下班換衫時(shí),發(fā)現腰帶里多了梅艷芳偷偷塞進(jìn)的100元。
慶功宴上,她和每個(gè)人“飲杯”,好似大俠。
圣誕節前后的寒冷日子里,她會(huì )買(mǎi)衫買(mǎi)被,親自駕車(chē),四處派給露宿者。
1991年華東水災,她身體力行,站在第一線(xiàn)?!爸灰闶屈S皮膚、黑眼睛,我相信你們的心和我們一樣,也會(huì )同心合力,創(chuàng )造明天,讓我們中國明天會(huì )更好?!?/p>
2003年,香港社會(huì )跌入谷底:SARS襲港,張國榮去世,影視產(chǎn)業(yè)江河日下,不安、混亂,前路茫茫。此時(shí),身患癌癥的梅艷芳發(fā)起了“1:99音樂(lè )會(huì )”,為病患家庭籌款;還專(zhuān)門(mén)來(lái)北京開(kāi)會(huì ),為香港藝人爭取更多在內地發(fā)展和演出的機會(huì )。
12月30日,梅艷芳逝世,為這令人黯然的一年畫(huà)上句號。她被封為“香港的女兒”,這是整個(gè)城市對她的哀悼和愛(ài)護?!懊磕甓加行碌奶焱跆旌?,但香港的女兒只有梅艷芳。她啟動(dòng)了一份大愛(ài),告訴我們,藝人應該有責任,左手拿著(zhù)大家給你的榮耀,右手應該回饋給社會(huì )。這是香港文化最光輝的一頁(yè)?!苯緩娬f(shuō),“人不可以單單收的?!?/p>
爭一口氣·點(diǎn)一盞燈
去世前45天,梅艷芳開(kāi)啟了最后的演唱會(huì )。盡管化療令她暴瘦,盡管坐立也疼睡也難安,站上舞臺,她依舊風(fēng)華絕代?!断﹃?yáng)之歌》中,她穿著(zhù)白色婚紗步上紅色云梯,回眸作別,豪情地道了一聲“拜拜!”
電影《梅艷芳》最后一次試戲,妮復現了這一場(chǎng)景?!爱斔?,我心里說(shuō),梅姐回來(lái)了?!苯緩娬f(shuō),“回頭一看,后面的工作人員全都在哭?!?/p>
只是梅艷芳華,已和一個(gè)時(shí)代同時(shí)終結。
1993年,當魏君子在錄像廳為徐克、周星馳如癡如狂時(shí),已步入下行軌道。24年后,魏君子籌拍《龍虎武師》,訪(fǎng)問(wèn)了四五十位武行前輩。英雄早已見(jiàn)白頭,當年“成家班”的火星領(lǐng)他來(lái)到嘉禾片場(chǎng),那里已成為商業(yè)住宅,只剩臺階還未變——過(guò)去,每天都有人在這里開(kāi)工,在上面滾來(lái)滾去。
“的興起是天時(shí)地利人和。當年這里是得天獨厚的港口,藏龍臥虎,英才匯聚,是國泰、邵氏、嘉禾互相較量,是大片場(chǎng)、大明星、東方好萊塢,一年200—300部片子,賣(mài)到臺灣、東南亞甚至歐美。這是空前絕后的時(shí)代,人類(lèi)社會(huì )多少年,讓香港碰上這一回?!比缃?,香港的優(yōu)越不復當年,市場(chǎng)不斷萎縮。魏君子并不認為這是沒(méi)落,“它只是回復到一個(gè)正常的城市電影的容量”。
時(shí)空變遷,魏君子覺(jué)得港片那種“盡皆過(guò)火、盡是癲狂”的拼搏始終都在。80年代,從大片場(chǎng)出來(lái),經(jīng)歷“五臺山大戰”(香港廣播道上集中了麗的、無(wú)線(xiàn)、佳藝三家電視臺,以及香港電臺和商業(yè)電臺,因所處一個(gè)小山丘,被稱(chēng)為“五臺山”),不管是洪金寶、成龍這些底層歷練出來(lái)的“紅褲子”,還是徐克、許鞍華這些國外留學(xué)回來(lái)的高材生,都用各自的方式把推向高峰;90年代,內有經(jīng)濟衰落,外有好萊塢沖擊,依然有杜琪峰、王家衛、周星馳延續招牌;“九七回歸”之后,劉偉強以《古惑仔》《無(wú)間道》完成中興;2003年后開(kāi)始北上,徐克、林超賢等人在內地新主流電影里發(fā)光發(fā)熱,締造了《智取威虎山》《紅海行動(dòng)》《長(cháng)津湖》的成功;而留守香港的杜琪峰,則致力創(chuàng )辦“鮮浪潮”,培育新生力量。
“大家都在努力,只不過(guò)是香港不再獨大?!蔽壕诱f(shuō),“但我覺(jué)得這正是‘置之死地而后生’的機會(huì ),要看清現實(shí),腳踏實(shí)地?!?/p>
風(fēng)云激蕩的港片年代一去不返。有些類(lèi)型永遠地消失了,比如港式喜劇,黃百鳴的《花田喜事》《家有喜事》后繼無(wú)人,如今的電影院里是徐崢、黃渤、沈騰的天下。
有些類(lèi)型則還是原來(lái)的配方,從《導火線(xiàn)》《風(fēng)暴》《寒戰》到最新的《怒火·重案》,動(dòng)作片仍是內地觀(guān)眾“重溫港味”的窗口。只是,當人們驚喜于58歲的甄子丹“廉頗老矣尚能打”,卻忘了目前最敢拼敢打的演員謝霆鋒,已經(jīng)41歲。
“最大的問(wèn)題是新人的斷層。再過(guò)幾年,要是劉德華、古天樂(lè )、謝霆鋒都不演了,誰(shuí)還買(mǎi)票去看呢?”魏君子說(shuō),“老一輩的人還在拍,無(wú)非是發(fā)揮余熱,為爭一口氣,點(diǎn)一盞燈。我相信梅姐如果還在,一定也奮戰在第一線(xiàn)?!?/p>
梅艷芳曾說(shuō):“蠟燭要你自己放上去,然后自己點(diǎn)燃,才能真正照亮自己,也照亮別人。要自己親手做,無(wú)法假手于人?!比缃?,我們懷念故人,因為在她身上,有那個(gè)迸發(fā)過(guò)許多火花的香港。