20世紀少年歌曲,20世紀少年歌曲有哪些
20世紀60年代的西方,這里是搖滾革命的原鄉。搖滾樂(lè )自打誕生起就具備的反叛因子,在這個(gè)理想與激情的時(shí)代里得以爆發(fā),成就了一個(gè)時(shí)代的波瀾壯闊。而早在搖滾樂(lè )初生的1950年代,它就是叛逆少年的最?lèi)?ài)。
宇宙塑料人樂(lè )隊。
宇宙塑料人與絲絨革命:他們唱垮了一個(gè)政權
1新年伊始,在捷克斯洛伐克爆發(fā)的“布拉格之春”掀開(kāi)了1968年的序幕。在蘇聯(lián)軍隊進(jìn)入布拉格一個(gè)月之后,一支名為“宇宙塑料人”(Plastic People of the Universe)的搖滾樂(lè )隊成立了。他們以翻唱美國樂(lè )隊起家,其自由即興的迷幻曲風(fēng)與神秘獨特的詩(shī)樣歌詞使他們很快成為布拉格地下文化的代表。
熱愛(ài)搖滾樂(lè )的劇作家瓦茨拉夫·哈維爾如此描述宇宙塑料人帶給他的震撼:“他們的音樂(lè )中有一種令人不安的魔力,一種使人警醒的力量。這是一種非常嚴肅和真摯的,對于內心體驗的自由表達,任何沒(méi)有變得全然麻木的人都能體會(huì )到這一點(diǎn)……我突然意識到,不管這些人的語(yǔ)言是多么粗俗,他們的頭發(fā)有多么長(cháng),但真理在他們那一邊?!?/p>
或許正是由于這種“令人不安的魔力”,雖然宇宙塑料人的音樂(lè )與政治無(wú)關(guān),但他們還是成了當局的眼中釘。1976年,“宇宙塑料人”被逮捕入獄。這激起了哈維爾的憤怒,他決心救出這支自己所欣賞的樂(lè )隊。而后哈維爾領(lǐng)導了一系列政治運動(dòng),并當選了新生的捷克共和國的總統。宇宙塑料人這支不問(wèn)政治的搖滾樂(lè )隊,就這么與政治還是緊密相連。
這是搖滾史上最為蕩氣回腸的一段傳奇,也成就了宇宙塑料人“世界上最偉大的地下樂(lè )隊”之名。然而宇宙塑料人摧枯拉朽的力量并非憑空產(chǎn)生?!坝钪嫠芰先恕边@個(gè)名字,實(shí)則源于美國歌手弗蘭克·扎帕(Frank Zappa)的一首歌;地下絲絨樂(lè )隊(The Velvet Underground)也對他們有深遠影響。值得一提的是,地下絲絨也是哈維爾的最?lèi)?ài)。
地下絲絨樂(lè )隊。
所有細枝末節的線(xiàn)索都指向了同一個(gè)地方:在1960年代的西方,搖滾樂(lè )自打誕生起就具備反叛因子。而搖滾樂(lè )也從此打上了時(shí)代的烙印,是后人憶起那個(gè)時(shí)代的狂熱與夢(mèng)想時(shí),耳邊必然會(huì )響起的反抗之聲。
鮑勃·迪倫彈起電吉他:搖滾的革命與革命的搖滾
早在搖滾樂(lè )初生的20世紀50年代,它就是叛逆少年的最?lèi)?ài)。1955年,描述青少年叛逆的電影《黑板森林》使用“比爾海利與彗星合唱團”的《搖擺時(shí)鐘》作為主題曲,開(kāi)啟了搖滾機車(chē)的隆隆轟鳴。年輕人瘋狂地追隨“比爾海利與彗星合唱團”,在很多地方引起騷亂。其時(shí)媒體與大眾視搖滾樂(lè )為導致青少年墮落的洪水猛獸,但對它的批判也僅限于此,從未有人料到它會(huì )引起一場(chǎng)革命。
那時(shí),真正與政治抗議相結合的音樂(lè )形式,是民謠。
20世紀三四十年代的美國,以伍迪·格斯里(Woody Guthrie)、彼得·西格(Peter Seeger)為代表的一批左翼民歌手,出現在每一個(gè)罷工、抗議、集會(huì )、游行的場(chǎng)合,用歌聲講述著(zhù)勞苦大眾充滿(mǎn)血淚的故事,將當時(shí)如火如荼的工人運動(dòng)推向高潮。
而當風(fēng)起云涌的60年代來(lái)臨,被稱(chēng)為“民謠女皇”的瓊·貝茲(Joan Baez)佇立于狂歡的人群之前,口中呼喚的,卻是一個(gè)歿于半個(gè)世紀前的遙遠名字:?jiǎn)獭は枺↗oe Hill)。她懷念著(zhù)那位活躍于20世紀初的工人運動(dòng)家與民歌手,他于1915年在猶他州鹽湖城被以罪處決,而無(wú)論是當代輿論或后世歷史研究都認為他唯一的罪名是寫(xiě)了那些挑戰資本主義的歌。喬·希爾的形象因而成為美國20世紀民歌復興運動(dòng)的精神象征。
“我說(shuō),喬,他們開(kāi)槍殺了你,”在那首以喬·希爾命名的歌中,瓊·貝茲如此唱道,“喬說(shuō),光是槍殺不了人,我沒(méi)死?!?/p>
她詠唱的,是民歌不死的抗議之魂。這綿延數十載的傳統不會(huì )輕易中斷,必將由她與鮑勃·迪倫(Bob Dylan)、朱迪·柯林斯(Judy Collins)等新一代的民歌手,帶入60年代的革命浪潮之中。
“民謠女皇”瓊·貝茲(Joan Baez)。
然而60年代之喧囂激蕩,遠超人們的想象。
1962年6月,“爭取民主社會(huì )學(xué)生會(huì )”在密歇根休倫港發(fā)表《休倫港宣言》,新左派登上歷史舞臺,向傳統價(jià)值與社會(huì )權力結構大舉進(jìn)攻;1963年8月,萬(wàn)千非裔美國人為工作和自由“向華盛頓進(jìn)軍”,馬丁·路德·金一句慷慨激昂的“我有一個(gè)夢(mèng)想”響徹林肯紀念堂;第二年,密西西比州的“自由之夏”和加州大學(xué)伯克利分校的“言論自由”運動(dòng)成為青年一代投身政治抗議的又一次高潮;與此同時(shí),第二波女權主義運動(dòng)開(kāi)始在美國興起,并不斷將影響力擴散至全球,專(zhuān)注于在社會(huì )與經(jīng)濟上為女性實(shí)現全面的平等;1965年,美國在越南的“特種戰爭”升級為“局部戰爭”,反戰運動(dòng)席卷全美……
在如此洶涌而多元的抗議浪潮之中,木吉他與口琴演繹的傳統民謠就顯得有些單薄和平淡了。這個(gè)逐漸走向歷史十字路口的呼嘯時(shí)代,開(kāi)始從自己一貫信賴(lài)的民歌手身上拾起目光,尋找更強勁的反抗之聲。
就在這時(shí),一位民歌手為自己的吉他插上了電,一腳踢開(kāi)了搖滾的大門(mén)。
迪倫與瓊·貝茲。
1965年7月25日是流行音樂(lè )史上尤為濃墨重彩的一天。這一天,鮑勃·迪倫應邀參演新港民謠音樂(lè )節。兩年前,正是在這個(gè)音樂(lè )節的舞臺上,迪倫與瓊·貝茲一同演唱了《答案在風(fēng)中飄》(Blowin’ In the Wind),成為了一代抗議民謠的代表,貢獻了預言時(shí)代劇變的《暴雨將至》(A Hard Rain's A-Gonna Fall)和反戰名曲《戰爭之王》(Master of War)??蛇@一次,他破天荒地背起了電吉他,在他民謠作品的忠實(shí)聽(tīng)眾面前奏起了搖滾樂(lè )。
自此,鮑勃·迪倫與傳統民謠一刀兩斷,開(kāi)始了他在舞臺上的搖滾實(shí)驗。他的“背叛”使他民謠圈的老朋友非常傷心,歌迷也倍感困惑與失落。1966年,當他踏上曼徹斯特自由貿易廳的舞臺,趁著(zhù)歌曲間隙,一名觀(guān)眾沖臺上大吼:“猶大!”
這聲尖銳的指責深深地刺痛了迪倫,但他回應道:“我不相信你?!比缓筠D身告訴樂(lè )隊:“大聲彈!”
鮑勃·迪倫
震耳欲聾的電吉他再度響起。這一次迪倫演唱的,是他不久前剛剛發(fā)行的《像一塊滾石》(Like A Rolling Stone):“……這是什么感覺(jué),這是什么感覺(jué)?孤身一人,找不到回家的方向。無(wú)人知曉,就像一塊滾石?!?/p>
正是這塊小小的滾石,敲開(kāi)了民謠與搖滾之間塵封的門(mén),把屬于民謠的反抗之音吹向了更為激越澎湃的搖滾樂(lè ),讓那些滾石一般初嘗自由之味的迷惘青年,找到了屬于自己的聲音。
盡管后來(lái)迪倫因車(chē)禍暫別歌壇,無(wú)緣于風(fēng)云變幻的1968年,也未能出席1969年那場(chǎng)令世界震驚的伍德斯托克(Woodstock)音樂(lè )節,不再站在時(shí)代的前沿。但無(wú)可否認,正是他所開(kāi)創(chuàng )的民謠搖滾之風(fēng),使搖滾樂(lè )第一次正式與反主流、反體制的精神結合。這一場(chǎng)搖滾的革命,最終催生了革命的搖滾。
1969伍德斯托克(Woodstock)音樂(lè )節,歌手面對數十萬(wàn)熱情的觀(guān)眾激情演唱。
“愛(ài)之夏”的嬉皮士與六八運動(dòng)的街頭斗士:搖滾樂(lè )開(kāi)始改變世界
“如果你要到舊金山,記得在頭上戴幾朵花。如果你要到舊金山,你會(huì )遇見(jiàn)許多和善的人們。對那些來(lái)到舊金山的人們來(lái)說(shuō),那里的夏日時(shí)光將充滿(mǎn)了愛(ài)……”
1967年的夏天,十萬(wàn)名來(lái)自全美各地的年輕人,哼著(zhù)這首名為《舊金山》(San Francisco)的歌,奔赴舊金山的海特—艾許伯里區(Haight-Ashbury),那兒有一場(chǎng)名為“愛(ài)之夏”(Summer of Love)的盛會(huì )。
這些年輕人被稱(chēng)為嬉皮士(hippie),又稱(chēng)“花之子”。他們反對主流資本主義意識形態(tài)與生活方式,倡導愛(ài)與和平、自由與性解放,用公社式和流浪的生活方式表達自己對現實(shí)的反抗。盡管“愛(ài)之夏”的氣氛十分和平美好,但它對主流意識形態(tài)和生活方式的公然抗爭,以及“要不要作戰”(Make love, not war)這句立場(chǎng)鮮明的反戰口號,已然表明了這正是一場(chǎng)抗爭。
“吉他之神”吉米·亨德里克斯
這場(chǎng)聲勢浩大的青年運動(dòng),必定少不了搖滾樂(lè )的參與。作為“愛(ài)之夏”中參與人數最多、影響最深遠的部分,蒙特雷流行音樂(lè )節(Monterey Pop Festival)記載了搖滾史上最為絢麗多彩的三天:“吉他之神”吉米·亨德里克斯(Jimi Hendrix)、“迷幻鼻祖”感恩而死(Grateful Dead)、“迷幻靈魂皇后”珍妮絲·喬普林(Janis Joplin)和“英倫入侵”代表樂(lè )隊之一的誰(shuí)人(The Who)等,都在音樂(lè )節上大放異彩。十萬(wàn)嬉皮在迷幻搖滾之聲中縱情狂歡,讓那個(gè)短暫而燦爛的夏天充滿(mǎn)了自由與反叛的氣息。
披頭士(The Beatles)專(zhuān)輯《佩珀軍士的孤獨之心俱樂(lè )部》(Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band)。
這陣迷幻嬉皮風(fēng)潮并未止步于蒙特雷,1967年也是搖滾史上經(jīng)典專(zhuān)輯井噴的一年。這一年,披頭士(The Beatles)推出了《佩珀軍士的孤獨之心俱樂(lè )部》(Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band),它被看作是藝術(shù)搖滾的先驅以及早期概念專(zhuān)輯的代表;平克·弗洛伊德(Pink Floyd)的首張專(zhuān)輯《黎明門(mén)前的風(fēng)笛手》(The Piper at the Gates of Dawn)也在這一年誕生,它是天才希德·(Syd Barrett)主導的第一張,也是唯一一張專(zhuān)輯;還有大門(mén)樂(lè )隊(The Doors)的首張同名專(zhuān)輯,它的詩(shī)意、神秘與深邃造就了搖滾史上一個(gè)難以逾越的高峰;此外,滾石樂(lè )隊(The Rolling Stones)、吉米·亨德里克斯體驗樂(lè )隊(The Jimi Hendrix Experience)、飛鳥(niǎo)樂(lè )隊(The Byrds)等都在1967年發(fā)行了一張甚至更多的經(jīng)典專(zhuān)輯。
滾石樂(lè )隊
在“愛(ài)之夏”這陣明亮而斑斕的狂潮中,搖滾樂(lè )與一代嬉皮青年緊緊相纏,成為他們獨立意志與自由精神的最佳詮釋。這一為青年而生的音樂(lè )類(lèi)型,歷經(jīng)10年的沉浮,促成了人類(lèi)史上第一場(chǎng)青年文化革命。在搖滾樂(lè )的聲浪中,被現實(shí)壓抑的年輕人聚到一起,以各種方式去沖撞僵化而腐朽的社會(huì )建制。從文化到政治,他們開(kāi)始改變世界。
搖滾樂(lè )開(kāi)始改變世界。
披頭士樂(lè )隊。
1968年,1960年代的革命風(fēng)暴進(jìn)入真正的高潮。
在美國,民權運動(dòng)走向暴力的極端,民權領(lǐng)袖馬丁·路德·金與肯尼迪總統之弟羅伯特·肯尼迪先后遭到暗殺,人們在震驚與悲痛中掀起了更廣泛而強烈的抗議;在北愛(ài)爾蘭,人們奮起反抗英國政府;意大利和法國卷入了社會(huì )主義運動(dòng)的浪潮之中……
愛(ài)與和平的呼吁無(wú)法平息人們對現實(shí)的憤怒與不滿(mǎn),嬉皮士中很快分化出積極投身政治運動(dòng)的異皮士(Yippie),搖滾樂(lè )也在全社會(huì )爆發(fā)的怒意中奏出了時(shí)代的最強音。1968年8月,滾石主唱米克·賈格爾(Mick Jagger)在倫敦參加了一次反越戰集會(huì )后,創(chuàng )作了《街頭斗士》(Street Fighting Man),這也成為了滾石樂(lè )隊政治色彩最濃的作品。這首歌在美國發(fā)行之際,芝加哥民主國家大會(huì )剛剛結束。當時(shí)芝加哥社會(huì )氣氛很不安,政府唯恐這首歌煽動(dòng)年輕人上街抗議,因此禁止其在電臺播放。
禁播沒(méi)能扼殺搖滾樂(lè )的力量。當時(shí)還默默無(wú)聞的前朋克(Protopunk)樂(lè )隊MC5用一首憤怒狂躁的《擺脫困境》(Kick Out the Jams)為抗議者呼號,把芝加哥攪得不得安寧。
此前從不涉足政治的披頭士也不再一味高唱“愛(ài)是你需要的一切”(All You Need Is Love)。這個(gè)8月,披頭士發(fā)行了一張新單曲,它便是日后廣為傳唱的《嗨,朱迪》(Hey Jude);而在這支金曲的B面,赫然寫(xiě)著(zhù)約翰·列儂(John Lennon)不含絲毫隱喻、簡(jiǎn)潔而鮮明的政治宣言:革命(Revolution)。
約翰·列儂
“你說(shuō)你想要一場(chǎng)革命??赡阒绬??我們都想改變這個(gè)世界……但當你打算破壞世界時(shí),可別把我算上。你不覺(jué)得這樣也挺好嗎?……你說(shuō)你想改變這個(gè)體制??赡阒绬??我們都想改變你的大腦。你告訴我關(guān)鍵在制度,可你知道嗎?你最好去解放你的心靈……”
1968年的列儂對時(shí)下狂熱的革命風(fēng)潮產(chǎn)生了懷疑,并表示不會(huì )置身于激進(jìn)的革命者之列;但他也承認自己想要改變這個(gè)世界的雄心壯志,只是相比直接的政治對抗,他認為解放心靈才是解決問(wèn)題的方法。然而,在那個(gè)暴風(fēng)驟雨的年代,“革命”一詞就像一句魔咒,它一旦沾上你的唇齒,便會(huì )在頭腦里生了根——一年后的1969年,約翰·列儂高唱著(zhù)一曲《給和平一個(gè)機會(huì )》(Give Peace A Chance),投身反戰抗議的行列;進(jìn)入70年代,他對革命的理解和參與也更為激進(jìn)和透徹,1971年發(fā)行的《想象》(Imagine)成為了烏托邦式政治理想的代名詞。曾在他腦中猶疑徘徊的“革命”一詞,最終成了他人生的最佳注腳。
60年代的傳奇落幕:無(wú)法復制也永不散場(chǎng)的伍德斯托克
搖滾的60年代,也在搖滾中落下了帷幕。
1969年8月,四個(gè)年輕人在紐約州南部的一個(gè)小鎮舉辦了一場(chǎng)音樂(lè )節。他們原以為只會(huì )有5萬(wàn)人參加,卻吸引了超過(guò)40萬(wàn)觀(guān)眾。人們在大雨里縱情狂歡,呼喚愛(ài)與和平。這就是搖滾史上最盛大的一場(chǎng)派對——伍德斯托克音樂(lè )節。在這場(chǎng)為期三天的盛會(huì )上,持續了整個(gè)60年代的革命與狂歡達到了頂點(diǎn);它也因此成為了60年代的烏托邦,讓一個(gè)時(shí)代的希冀與狂想得以匯聚于那片大雨滂沱的泥地。
瓊·貝茲、誰(shuí)人、感恩而死、珍妮絲·喬普林……幾乎所有60年代的搖滾明星都登上了伍德斯托克的舞臺。壓軸演出由“吉他之神”吉米·亨德里克斯擔任,他用自己出神入化的吉他技巧,以搖滾樂(lè )的形式演奏了美國國歌,似乎是想告訴世界:搖滾樂(lè )不光成就了60年代,更會(huì )塑造這個(gè)國家的未來(lái)。
1969年伍德斯托克音樂(lè )節吸引了超過(guò)40萬(wàn)觀(guān)眾。人們在大雨里縱情狂歡,呼喚愛(ài)與和平。
很難說(shuō)這句預言落了空。盡管60年代過(guò)后,再也沒(méi)有一場(chǎng)搖滾演出能夠重現伍德斯托克的傳奇——搖滾樂(lè )逐漸進(jìn)入商業(yè)化、體制化的框架,從邊緣走向主流;而在政治上,保守主義也開(kāi)始崛起,壓制著(zhù)革命的勢頭;曾經(jīng)的嬉皮青年不再憤怒,隨著(zhù)年歲漸長(cháng),他們也加入了中產(chǎn)階級的行列。
但是,沒(méi)有一個(gè)時(shí)代會(huì )徹底過(guò)去,搖滾樂(lè )一度撼動(dòng)世界的反叛因子也不會(huì )輕易沉睡。
70年代,大衛·鮑伊(David Bowie)和馬克·波蘭(Marc Bolan)用“華麗搖滾”(Glam Rock)跨越了性別界限,掀起一場(chǎng)驚世駭俗的性別革命;同一時(shí)期,性(Sex Pistols)叫囂著(zhù)“英格蘭的幻夢(mèng)沒(méi)有未來(lái)”,引爆了那場(chǎng)無(wú)法無(wú)天的朋克運動(dòng)。
朋克并非一味地向社會(huì )發(fā)泄不滿(mǎn),他們也在尋求音樂(lè )與政治更堅實(shí)有力、組織化的聯(lián)結。在70年代的保守主義盛行的英國,極右的種族主義者不斷興風(fēng)作浪,“搖滾反對種族主義”(Rock against Racism, RAR)應運而生,搖滾樂(lè )開(kāi)始更主動(dòng)地介入社會(huì )議題;到了1985年,三名搖滾樂(lè )手創(chuàng )建左翼政治團體“紅楔”(Red Wedge),動(dòng)員英國的年輕人在大選中投票給工黨,促使撒切爾下臺;這一行動(dòng)直到90年代才開(kāi)花結果,在綠洲(Oasis)和模糊(Blur)樂(lè )隊掀起的英倫搖滾(Britpop)狂潮中,執政長(cháng)達18年之久的保守黨最終敗選,擁抱流行文化的工黨領(lǐng)袖布萊爾帶著(zhù)他的“酷英國”(Cool Britannia)理念上臺,“英國第一個(gè)搖滾樂(lè )政府”的時(shí)代來(lái)臨。
涅槃(Nirvana)樂(lè )隊。右一為主唱科特·柯本。
而在世紀末的美國,搖滾樂(lè )再一次成為了人們抨擊社會(huì )不公、推動(dòng)社會(huì )革命的武器。20世紀90年代初,以涅槃(Nirvana)為代表的垃圾搖滾(Grunge)成功突圍,橫掃當時(shí)被大男子主義和種族主義占領(lǐng)的主流樂(lè )壇;這在與垃圾搖滾有著(zhù)千絲萬(wàn)縷聯(lián)系的暴女運動(dòng)(Riot Grrrl)中體現得更為鮮明:比基尼殺戮(Bikini Kill) 、L7等女子朋克樂(lè )隊把音樂(lè )和性別歧視、性別暴力、女性賦權等女權議題聯(lián)系在一起,成為了第三波女權運動(dòng)中的一股重要力量。
到了世紀之交的時(shí)刻,搖滾樂(lè )依舊活躍在抗議運動(dòng)的前沿。1999年,布魯斯·斯普林斯?。˙ruce Springsteen)發(fā)行專(zhuān)輯《湯姆·喬德的幽靈》(The Ghost of Tom Joad),向30年代的抗議歌手伍迪·格斯里致敬(《湯姆·喬德》是格斯里一首抗議歌曲的名字),用音樂(lè )講述外來(lái)移民和其他社會(huì )底層的艱辛故事,為美國21世紀初的有色人種移民抗議提供了背景音;2004年,綠日樂(lè )隊(Green Day)的經(jīng)典專(zhuān)輯《美國》(American Idiot)對布什政府和伊拉克戰爭發(fā)起激烈控訴,他們也開(kāi)啟了朋克音樂(lè )的新紀元。
雖然傳奇的60年代落幕后,搖滾樂(lè )與政治的聯(lián)結時(shí)常令人詬病——例如“紅楔”的藝術(shù)家無(wú)法對工黨的政策制定起到真正的影響,淪為了為政客做形象宣傳的團體;這在稍后的英倫搖滾浪潮中體現得更為明顯,因為在搖滾人的支持下成功執政的工黨,卻推行了一系列有違搖滾人所堅信的社會(huì )正義原則的政策,布萊爾也被看作一個(gè)掠奪了青年文化的騙子;除此之外,隨著(zhù)現代音樂(lè )工業(yè)體系的不斷成熟,每當搖滾樂(lè )中出現革新的力量,就會(huì )迅速被音樂(lè )工業(yè)收編,在商業(yè)化的打磨中失去棱角,因而60年代后的多股搖滾風(fēng)潮,都只是曇花一現。
然而,脫離現實(shí)的理想主義無(wú)法長(cháng)存——正如身為搖滾樂(lè )理想主義燈塔的約翰·列儂早早死在了40歲——志在改變世界的搖滾人不得不經(jīng)歷與權力的斗爭與博弈,這一過(guò)程并不總是光輝熠熠。但誰(shuí)也無(wú)法否認,紛繁的社會(huì )政治圖景中,搖滾樂(lè )從未退場(chǎng);在抗議不公的人群中,總能看到搖滾人的身影,任何一部有關(guān)社會(huì )抗爭的歷史記載,都無(wú)法忽略它的聲音。
所有的憤怒與狂熱,吶喊與淚水,都與60年代的搖滾革命有著(zhù)千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。伍德斯托克的傳奇之所以無(wú)法復寫(xiě),是因為它從未真正結束——1985年,當瓊·貝茲踏上援助非洲義演的舞臺,她在臺下數萬(wàn)名觀(guān)眾的臉上所看見(jiàn)的熱切與希冀,與20年前并無(wú)本質(zhì)的不同。所以她微笑道:“早安,各位80年代之子,這是你們遲來(lái)的伍德斯托克?!?/p>
而今,1960年代距離我們已過(guò)去了整整半個(gè)世紀。沒(méi)有一個(gè)年輕人曾親眼目睹伍德斯托克的盛況,但1960年代的理想與信念已然成為了人人皆知的常識。愛(ài)與和平,自由與平等,多元價(jià)值與社會(huì )公正,這些一度顯得離經(jīng)叛道的觀(guān)念,經(jīng)歷了50載的吶喊與抗爭,早已悄然滲入了社會(huì )結構中,成為了世界文明基石不可缺少的部分。一旦這些常識遭受威脅,就會(huì )激發(fā)人們本能的反抗,讓一代代青年都能自覺(jué)地挺身保護60年代搖滾革命得來(lái)不易的果實(shí)。
當下,我們的世界似乎迎來(lái)了一種不妙的轉折,愛(ài)與和平的價(jià)值開(kāi)始動(dòng)搖,而仇恨與紛爭在世界的各個(gè)角落不斷滋生從未經(jīng)歷60年代搖滾洗禮的“千禧一代”卻也開(kāi)始走上街頭。2017年末,牛津詞典揭曉年度詞匯:“青年震蕩”(youthquake),用以概括年輕人在時(shí)下的社會(huì )轉折中忽然爆發(fā)的影響力。
1968年的約翰·列儂開(kāi)始思索革命的意義,而米克·賈格爾已早先一步加入到抗議的人潮中;那么2018年的列儂和賈格爾,將會(huì )在何處出現?
參考文獻:
張鐵志:《聲音與憤怒:搖滾樂(lè )可能改變世界嗎?》,廣西師范大學(xué)出版社,2008年5月。
馬世芳:《地下鄉愁藍調》,廣西師范大學(xué)出版社,2007年10月。
馬克·科蘭斯基:《1968:撞擊世界之年》,民主與建設出版社,2016年4月。
陳信行:《音樂(lè )的政治:并不“清純”的民歌——美國抗議民謠簡(jiǎn)史》,載《東方歷史評論(第四輯)》,廣西師范大學(xué)出版社,2014年1月。
Havel, Václav. "I Take the Side of Truth." Index on Censorship 12, No. 6 (1983): 3-7.
Strong, Catherine. "Grunge, Riot Grrrl and the Forgetting of Women in Popular Culture." The Journal of Popular Culture 44, No. 2 (2011): 398-416.