◎陳杜梨

如今，隨著(zhù)全球變暖導致的各種極端天氣到處顯現，伴隨而來(lái)的還有一種新的小說(shuō)流派：氣候科幻——進(jìn)入了大眾視野。

“凜冬將至”，這是塔克家族的箴言，也是書(shū)中故事的大背景。在《權力的游戲》第二季的開(kāi)始，七大王國的人們就意識到長(cháng)達七年的夏季即將結束，與此同時(shí)，等待他們的是一個(gè)十分漫長(cháng)嚴酷的寒冬。馬丁筆下的維斯特洛大陸，有一個(gè)非常獨特的特征，那就是極端的季節變化。夏季和冬季的長(cháng)度十分不確定。關(guān)于當前的季節會(huì )持續多久，以及下一個(gè)季節他們得忍多長(cháng)時(shí)間，居民只能靠猜。

不知道是有意還是無(wú)意，《權力的游戲》觸及了全球變暖的主題。氣候變化是一件大事，氣候的變化通過(guò)影響水資源、作物的生長(cháng)進(jìn)而影響了社會(huì )和經(jīng)濟的發(fā)展。如今，隨著(zhù)全球變暖導致的各種極端天氣到處顯現，伴隨而來(lái)的還有一種新的小說(shuō)流派：氣候科幻——進(jìn)入了大眾視野。

氣候科幻（climate fiction, cli-fi 與科幻Sci-Fi相區別）有時(shí)也被稱(chēng)為“生態(tài)小說(shuō)”，或者“生態(tài)寓言”，是探討氣候變化可能帶來(lái)的極端后果的科幻小說(shuō)，它闡述的是污染、海平面上升和全球變暖等對人類(lèi)文明的影響。cli-fi這個(gè)詞是美國作家兼環(huán)境活動(dòng)家丹·布魯姆（Dan Bloom）在2007年左右創(chuàng )造的。他說(shuō)當初就想造個(gè)朗朗上口的流行語(yǔ)，以提高對全球變暖問(wèn)題的關(guān)注度，不得不說(shuō)他的宣傳很成功。

其實(shí)氣候科幻并非新鮮事物。法國作家儒勒·凡爾納19世紀末就在小說(shuō)《北冰洋的幻想》中探討過(guò)氣候變化和氣溫突降問(wèn)題。英國科幻小說(shuō)大師J.G.巴德拉創(chuàng )作的《被淹沒(méi)的世界》（《The Drowned World》，1962年出版）描寫(xiě)海平面上升導致的滅世之災，標志著(zhù)氣候反烏托邦流派的誕生。

到了上世紀60年代和70年代，涌現了一批優(yōu)秀的環(huán)境主題的科幻小說(shuō)，其中包括約翰·布魯納的《羊抬頭看看》（《The Sheep Look Up》，寫(xiě)空氣污染和水污染），厄休拉·勒吉恩獲得軌跡獎的《新亞特蘭蒂斯》（《New Atlantis》，講述海平面上升）和哈里·哈里森的《讓個(gè)地方！讓個(gè)地方！》（《“Make Room! Make Room!”》，涉及人口爆炸），讀者可能對該小說(shuō)改編的電影《超世紀謀殺案》（《Soylent Green》，也有的翻譯成《綠色食品》）更加熟悉。

如今氣候科幻的中心在美國，最近金·斯坦利·羅賓森推出了他獨具一格的生態(tài)學(xué)驚悚小說(shuō)三部曲，《四十種征兆》（《Forty Signs of Rain》）、《五十度以下》（《Fifty Degrees Below》）和《六十天計時(shí)》（《Sixty Days and Counting》），描述由于全球暖化、墨西哥灣海流中斷，西歐和美國東海岸陷于嚴冬的未來(lái)……同樣的，保羅·巴奇加盧皮2013年小說(shuō)《溺水的城市》（《The Drowned Cities》）和2011年的小說(shuō)《拆船工》向我們展示了海平面上升是如何改變美國的。

科馬克·麥卡錫的后啟示錄小說(shuō)《路》被視為一部典型的有關(guān)氣候變化的作品。在干旱、颶風(fēng)、暴雨等極端天氣頻仍的今天，氣候科幻甚至成了主流文學(xué)家的主題，橘子獎獲得者芭芭拉·金索弗的《飛行行為》（《Flight Behavior》），主要講述由氣候改變導致的美國東部阿帕拉契亞山脈數百萬(wàn)帝王蝶的入侵；頗有影響的英國作家伊恩·麥克尤恩的《追日》探討起地球的命運；美國新生代小說(shuō)家納撒內爾·里奇的《未來(lái)幾率》（《Odds Against Tomorrow》）中，主人公受雇于一家神秘的大型金融咨詢(xún)公司“未來(lái)世界”，他的工作就是計算分析如何從最壞情境中脫身的可能性，包括生態(tài)崩潰、戰爭游戲、自然災害等等。

此外青少年小說(shuō)中也出現了氣候科幻的主題，比如弗朗西斯·利亞·布洛克的《全球變暖時(shí)代的愛(ài)情》（《Love in the Time of Global Warming》）和美國驚悚推理小說(shuō)家詹姆斯·帕特森的科幻小說(shuō)“疾速天使”（《Maximum Ride》）系列。

不過(guò)所有的標簽都有失簡(jiǎn)單。比如阿特伍德的末世三部曲的最后一部《瘋狂亞當》（《Madd Addam》，講述一場(chǎng)巨大的洪水泛濫全球，消滅了大部分人類(lèi)）就有更廣闊的含義。有些小說(shuō)的作者對自己的作品被歸為氣候科幻小說(shuō)也不認同，比如，人們普遍把獲得星云獎的作品《發(fā)條女孩》歸類(lèi)為生態(tài)科幻小說(shuō)。在接受采訪(fǎng)時(shí)，保羅·巴奇加盧皮說(shuō)自己其實(shí)就是想寫(xiě)性愛(ài)機器人，除了氣候改變，這部作品還充斥著(zhù)轉基因食品、石油枯竭、企業(yè)帝國主義、基因工程、政治陰謀、文化沖突這些東西。

氣候科幻也不受科幻小說(shuō)的待見(jiàn)，不同于科幻的探索未來(lái)，氣候科幻的主要目的是為了發(fā)出警告。所以書(shū)中沒(méi)有飛船在太空盤(pán)旋，與此相反，都是對未來(lái)慘狀的描述。但是，正如《湯姆叔叔的小屋》引發(fā)了社會(huì )的奴隸解放運動(dòng)，氣候科幻小說(shuō)可能是使人關(guān)注氣候變化的有效方式之一。

精心構造的結構，錯綜復雜的敘事，氣候科幻小說(shuō)有助于拓寬我們對未來(lái)的想象，鼓勵我們思考希望自己生活在什么樣的世界，而這樣的思考對如今生活在24小時(shí)新聞不停滾動(dòng)更新?tīng)顟B(tài)下的我們是尤為珍貴的。雖然如今氣候改變的現象無(wú)處不在，但是卻沒(méi)有地方可以真正討論氣候變化所帶來(lái)的后果。犯罪小說(shuō)讓讀者在看到一個(gè)兇手在街上尋找獵物時(shí)感到心跳加快，同樣的氣候科幻能讓讀者感到氣候改變近在眼前，更加緊迫危險，仿佛有人拿著(zhù)刀架在你的脖子上一樣。

因此，在今年《衛報》一篇專(zhuān)欄中，氣候科幻作家薩拉·霍?。⊿arah Holding）撰文稱(chēng)，在如今這個(gè)年輕人把大量時(shí)間都浪費在虛擬世界的時(shí)代里，氣候科幻“將年輕讀者和他們身邊的環(huán)境重新聯(lián)系起來(lái)，讓他們看清其中的利害”。

不過(guò)，有關(guān)氣候變化的科幻小說(shuō)和電影是不是可以改變我們關(guān)于全球變暖/氣候變化的應對方式呢？《紐約時(shí)報》2014年就曾討論了這個(gè)話(huà)題，參與討論的六位專(zhuān)家學(xué)者各抒己見(jiàn)，其中一位科學(xué)家認為，有關(guān)氣候變化的個(gè)人故事可以改變人們的觀(guān)念，讓這些看上去高大上遠的問(wèn)題接上地氣。而氣候信息網(wǎng)的創(chuàng )始人喬治·馬歇爾則有不同意見(jiàn)，他說(shuō)：“不信氣候變化的人只會(huì )把這些故事當作證據，證明氣候變化是虛構的，作家們?yōu)榱诉_到戲劇化效果而夸大其詞，”他說(shuō)道，“已經(jīng)相信氣候變化的人會(huì )被故事吸引，但那些夸張的末日故事套路又可能會(huì )使他們偏離氣候變化的議題，甚至于將問(wèn)題物化?！?/p>

小說(shuō)家麥克尤恩也說(shuō)，非小說(shuō)類(lèi)作品才是展現氣候變化的最佳方式，然而小說(shuō)能夠“告訴我們一些人類(lèi)本性中存在的問(wèn)題”。他所說(shuō)的人性問(wèn)題是有關(guān)人類(lèi)的自私自利、陰險狡詐等，他認為氣候問(wèn)題的核心在于人性的自我掙扎，人不會(huì )照顧自己不會(huì )遇到的人，也就是說(shuō)不會(huì )設想子孫后代的利益，麥克尤恩說(shuō)：“人性決定了我們不會(huì )幫助那些還沒(méi)出現的人?！?/p>

不管怎樣，正如阿特伍德在《瘋狂亞當》中所言，“人們需要這類(lèi)故事，因為不管前途多么黑暗，有聲的黑夜總是好過(guò)無(wú)聲的空虛?！?/p>

（作者注：文章中沒(méi)有標英語(yǔ)譯名的作品就是有中譯本。）