5月24日，法國敦刻爾克，“冠鷲”號掃雷艦的殘骸裸露在布賴(lài)迪納海灘上，艦身被海藻和貝殼包裹。

5月21日，曾經(jīng)參加過(guò)敦刻爾克大撤退的“小船”從英國駛回法國敦刻爾克參加紀念活動(dòng)。

【編者按】

決定歷史的一瞬是什么？

解答的關(guān)竅如同摩爾斯密碼，我們只能根據規律去破譯。

從1937到1945，我們追尋國內抗戰史的目光，已歷12期；從這一期開(kāi)始，我們將關(guān)注投向1939年后波瀾壯闊的世界戰場(chǎng)。

我們重走70多年前親歷者的足跡，跨越歐洲、亞洲和美洲，去丈量戰爭的圖景，去還原這場(chǎng)正義的和平，以及人性的光輝，這也是我們對二戰的詮釋。

1945年，死亡和暴力再次被牢牢鎖住，每一位親歷者都是這密密麻麻鎖扣中的一環(huán)。

在諾曼底的美軍公墓，安息著(zhù)漂洋過(guò)海來(lái)的年輕人；倫敦的博物館里，墜毀的飛機殘片被制成永久的紀念碑；敦刻爾克的海邊，眾人合唱的《馬賽曲》響起，如同雪崩般擴散開(kāi)去。

所以，未來(lái)的報道里，你會(huì )看到我們力圖從世界反法西斯戰場(chǎng)的史跡里，重新找尋有溫度的印跡，從陌生名字、墓碑和紀念冊里，撿拾詩(shī)歌戲劇一樣的人生。

歷史才是真正的詩(shī)人和戲劇家，套用茨威格的名言：沒(méi)人能超越它。

這也就是我們?yōu)槭裁窗讯饑H報道的第一期留給敦刻爾克。因為短暫的撤退孕育著(zhù)未來(lái)的勝利。

啟示錄

1939年9月1日凌晨，德國軍隊閃擊波蘭，第二次世界大戰爆發(fā)。1940年，馬其諾防線(xiàn)被突破，比利時(shí)軍隊投降，30多萬(wàn)英法聯(lián)軍全部集中在法國敦刻爾克和沿海港口，一場(chǎng)撤退行動(dòng)開(kāi)始。

在敦刻爾克大撤退紀念館館長(cháng)盧西恩·貝恩看來(lái)，灰暗的戰爭歲月里，大撤退也是某種意義上的勝利。為了紀念敦刻爾克大撤退，巴黎曾舉行一場(chǎng)花卉比賽，選出全法最美的玫瑰，這株玫瑰就被命名為“敦刻爾克”玫瑰。它聞起來(lái)有胡椒的味道，也有淡淡的清香。

“這是法國人民對待敦刻爾克大撤退的態(tài)度——它是成功的?！北R西恩·貝恩說(shuō)。

此役過(guò)后，英法盟軍實(shí)力得以保存，應對此后德軍對英國本土發(fā)動(dòng)的空襲，部分法國飛行員還及時(shí)彌補了英軍飛行員數量上的不足。

在后來(lái)的5年里，這些保存下來(lái)的反法西斯力量前往北非、意大利、法國南部繼續戰斗。

1944年6月，盟軍開(kāi)辟第二戰場(chǎng)，從敦刻爾克撤回來(lái)的33萬(wàn)多盟軍士兵，又成為諾曼底登陸的主力，并汲取撤退時(shí)的經(jīng)驗，成功登陸。

敦刻爾克大撤退，已成為二戰勝利的轉折點(diǎn)，被歷史所認可。

特約專(zhuān)家：法國敦刻爾克1940紀念館館長(cháng)盧西恩·貝恩

2015年5月25日，凌晨4點(diǎn)，天還未亮，法國敦刻爾克港口僅有昏黃微弱的路燈，停泊在海港中的小船被夜色籠罩。

“弗萊德公主”號的船長(cháng)，身形健壯的英國人丹尼·科林爾在甲板跳上跳下，檢查各種設備。

一小時(shí)后，這艘船駛出法國敦刻爾克港口，載著(zhù)包括新京報記者在內的6名乘客，重走敦刻爾克大撤退路線(xiàn)，前往英吉利海峽對岸。

75年前的5月底，“弗萊德公主”號和其他數百艘英國“小船”，在敦刻爾克附近的海面上穿梭，將被德軍重圍的盟軍戰士送到英軍戰艦上，繼而撤回英國。

敦刻爾克大撤退被丘吉爾稱(chēng)為“奇跡”。

不到10天，超過(guò)33萬(wàn)名英法軍人成功撤離法國。

【馳援】

轟炸每15分鐘一次

“弗萊德公主”是5月21日下午6點(diǎn)抵達敦刻爾克港口的。

岸邊，身著(zhù)蘇格蘭短裙的男人奏起風(fēng)笛，圍觀(guān)人群舉起雙手發(fā)出歡呼，老兵們努力從輪椅上撐起身體，移到圍欄邊探頭觀(guān)看。

這艘已有90年船齡的內河游輪，依然保留了“弗萊德公主”的名稱(chēng)，為科林爾家族所收藏。

為紀念敦刻爾克大撤退，“弗萊德公主”等48艘曾參與當年一役的英國小船，在這一天從英國各個(gè)港口駛向敦刻爾克，重演當年撤退一幕。

1940年5月底，被德軍三面包圍的數十萬(wàn)英法聯(lián)軍，在敦刻爾克的海灘上和附近港口等待救援。

英國新任首相丘吉爾指令：“海軍部隊應征集大量運輸船只，時(shí)刻準備駛向法國沿海的港口和海灣?！?/p>

這項代號為“發(fā)電機”的撤退計劃，由海軍中將伯特倫·拉姆奇爵士奉命制定，打算在法國每天渡送1萬(wàn)人回英國。

10多天前，英法聯(lián)軍的境況還不至于這般。在法國助戰的英國遠征軍，唯一的任務(wù)就是在法國北部挖戰壕，他們有唱有跳，輕松度日。當時(shí)英國一度認為，德軍突襲波蘭后，不會(huì )再侵犯中立的比利時(shí)，戰爭結束了。

可到了5月中旬，德軍出人意料地突破了馬其諾防線(xiàn)，往西橫掃歐洲大陸，撒網(wǎng)捕魚(yú)般將英法聯(lián)軍逼到了法國北部海岸線(xiàn)一帶。

“1940年5月27日，比利時(shí)被德國打敗，繳械投降，法國人和英國人就決定撤退了?！毙钪?zhù)山羊胡的法國老爺子盧西恩·貝恩指著(zhù)老照片說(shuō)。他是敦刻爾克唯一一家大撤退紀念館——“敦刻爾克1940”的館長(cháng)。

數十萬(wàn)聯(lián)軍像罐頭里的沙丁魚(yú)一樣擠在敦刻爾克市的一塊小小的三家洲上，這是最后的庇護區域。他們幸存的唯一機會(huì )，是渡過(guò)西北側的英吉利海峽回到英國。

德軍的攻擊沒(méi)有停止。最糟糕的一天，早晨9點(diǎn)起，每過(guò)15分鐘，上百架德軍飛機就從敦刻爾克上空飛過(guò)，扔下炸彈。

如今的敦刻爾克和其他有著(zhù)成片中世紀建筑的法國小城不一樣，幾乎見(jiàn)不到古老的磚結構建筑。除了城中心的鐘樓和教堂外，這座城市的歷史消失在75年前的彈幕中。

英軍士兵詹姆斯·貝恩當年在海灘上待了整整三天三夜，這三天如同地獄。海灘一望無(wú)際，沒(méi)有遮蔽物，為避免被流彈擊中，白天，他同戰友們拼命挖戰壕，晚上，則將自己埋在沙子里，以減少炮彈的沖擊。

形勢危急，船只遠遠不夠。英國海軍部在沿海和泰晤士河沿岸征用船只，甚至廣播呼吁所有有船的人駕船前往敦刻爾克。

撤退的第二天，駁船、拖船、貨船、客輪、漁船、汽艇乃至私人游艇，紛紛出海駛往敦刻爾克。

聯(lián)軍撤退過(guò)程中，距港口僅10英里的德軍先頭部隊卻接到希特勒親自下達的停止前進(jìn)命令。

至今，歷史學(xué)家對此依然有各種解讀，很多人認為這體現了希特勒獨斷專(zhuān)橫的性格。但詹姆斯·貝恩說(shuō)，“太快了，他們（德軍）前進(jìn)速度實(shí)在太快了”，“這么快，他們不得不停下腳步調整一下?！?/p>

德軍的暫停給了英法聯(lián)軍喘息的機會(huì )，“發(fā)電機計劃”得以在敦刻爾克繼續。

那幾天入夜后，海灘上都有千萬(wàn)只“螢火蟲(chóng)”在夜空中飛舞——那是成千上萬(wàn)等待撤退的士兵在抽煙，煙頭一明一暗。

5月28日，“小船”們陸續抵達的當天，有17804人撤離，比前一天多撤了整整一萬(wàn)人。

而撤離才剛剛開(kāi)始，正如丘吉爾后來(lái)在演講中所說(shuō)：“我們必須在海灘上戰斗”。

　　【花環(huán)】

“我們的青春結束了”

丘吉爾指的“海灘”，是敦刻爾克港以北的布賴(lài)迪納海灘，它如今已成為度假勝地。

2015年5月24日中午，孩童與狗在金色沙灘上相互追逐，在海浪中嬉戲，一切寧靜又美好。

潮水退去，一艘軍艦的殘骸在海灘上裸露出來(lái)，“冠鷲”號掃雷艦被海藻和貝殼包裹著(zhù)，像一座黑色的礁巖。75年前，參與撤退的“冠鷲”被德軍炸彈擊沉，船上300多名年輕士兵，或死于爆炸，或葬身大海。

安吉拉·亞法凝視著(zhù)“冠鷲”，在沙灘上放下一個(gè)精致花環(huán)，她拾起一枚貝殼，寫(xiě)下了一行字：“獻給鮑勃和波特，謝謝你們”。

黃玫瑰和忍冬扎成的精致花環(huán)，是她特意從英國帶來(lái)的，為的是紀念大撤退的參與者，其中包括她的父親鮑勃·亞法。

大撤退時(shí)，鮑勃的角色并不起眼，他是戰地臨時(shí)醫院從英國招募的男護士。這所醫院當年就駐扎在布賴(lài)迪納海灘中央，僅有兩名外科醫生，若干志愿者充當護士，除了救治傷員，還處理死者遺體。

安吉拉曾聽(tīng)父親描述他剛到此地的情景，自凌晨4點(diǎn)半，鮑勃和同伴們開(kāi)始在炮火和戰壕中四處搜尋尸體，如此持續一整天。直到晚上8點(diǎn)，他們將遺體帶往公墓安葬。

第一天，鮑勃的身體整天都在發(fā)抖——他從未目睹這么多的死亡。僅幾天前，他還只是托基小城里不識愁滋味的少年。

但第二天，他已經(jīng)很熟練了，帶著(zhù)敬意清洗尸體，掏干凈死者的指甲，體體面面地，將這些素不相識的年輕人下葬。

情勢危急，死者源源不斷運來(lái)，護士們再沒(méi)時(shí)間做同樣的工作，死者被草草下葬，倉促間，有的甚至沒(méi)有立下墓碑。

前線(xiàn)每天制造著(zhù)死亡。老兵加斯記得，那時(shí)整座城市四處堆滿(mǎn)了死尸，腐爛的味道彌漫其間?！斑@是死亡的味道，整個(gè)敦刻爾克都散發(fā)出這種味道?！奔铀拐f(shuō)，以至于40年后，他第一次重回這座城市，一度覺(jué)得又聞到了那股味道。

當年，鮑勃的另一項工作是爬進(jìn)戰壕里，去“挑選”看起來(lái)還能夠存活的士兵，將他們運送到醫院。醫療物質(zhì)匱乏，傷勢過(guò)重的士兵被放棄。

在一處沙丘旁，鮑勃找到了一對英國兄弟，他們分別跟老家的一對姐妹結了婚。他們其中一個(gè)已被炸彈炸成了碎片，另一個(gè)則痛苦地對鮑勃說(shuō)：“我不想回家，我不想把這個(gè)消息告訴他的妻子?！?/p>

這讓鮑勃備受煎熬，某天下午，他站在醫院的走廊里，情緒一度到了崩潰邊緣，忍不住放聲哭泣：“啊，天啊，上帝，這就是我們即將面對的嗎？是這樣的嗎？”

一旁的朋友勞倫斯冷靜說(shuō)道：“你知道嗎，從到這的第一天起，我們的青春就已經(jīng)結束了?！?/p>

這一天是1940年5月20日，距離鮑勃的20歲生日，只有10天。

【犧牲】

“靠勇氣撐過(guò)三天”

安吉拉在貝殼上寫(xiě)下的另一個(gè)名字波特，是大撤退中“手雷”號驅逐艦上的一名士兵。安吉拉與波特的弟弟維克·維納相識。

那年，維克和鮑勃一樣年輕，他的任務(wù)是幫助海灘上的士兵登船，在布賴(lài)迪納海灘上待了整整六天六夜。

1940年5月27日，英法聯(lián)軍士兵們將其稱(chēng)為“災難的一天”，德國空軍第2、3航空隊大機隊出動(dòng)，對敦刻爾克港區和海灘進(jìn)行轟炸，總共投下1.5萬(wàn)枚高爆炸彈和3萬(wàn)枚燃燒彈，敦刻爾克幾乎被夷為平地。

如今，在紀念儀式上，伯恩茅斯敦刻爾克老兵協(xié)會(huì )的負責人、前英軍無(wú)線(xiàn)通訊員阿瑟·泰勒堅持從輪椅上起身，蹣跚著(zhù)往盟軍海灘紀念碑獻上花圈。人群中響起掌聲，他眼淚奪眶而出。

當年，頭上德國飛機掠過(guò)，但盟軍登船隊伍始終保持整齊，“是那些犧牲了的戰士讓行動(dòng)得以成功。紀律、命運，這就是敦刻爾克精神?！卑⑸f(shuō)。

維克看到哥哥波特所在的“手雷”號駛來(lái)，便跑去找他，就在此時(shí)，12架德軍斯圖卡轟炸機徑直向“手雷”號俯沖而下，投下炸彈將其擊沉。

在另一側，“冠鷲”號的油桶隨后被擊中，船身瞬間被一團巨大的烈焰包裹。

一個(gè)月后，維克才知道，他的哥哥當時(shí)成功從“手雷”中逃出，卻爬上了“冠鷲”，成為300多名青春定格的年輕士兵中的一個(gè)。

維克幸存下來(lái)，但他的母親卻不知情，在一天之中同時(shí)收到了兩個(gè)兒子失蹤的消息。

“巴吉”號，是一艘漂亮的木質(zhì)貨船，在重返敦刻爾克的紀念活動(dòng)中吸引了大量公眾。

1940年5月底，這艘原本運送水泥的大船船艙里擠滿(mǎn)了英國士兵。

如今的“巴吉”號船員巴恩介紹，因為是老式木貨船，“巴吉”空間大，可以承載300人。

撤退時(shí)，鄰近的船只被擊沉，沖擊波和碎片擊中了“巴吉”，船體開(kāi)始漏水，“船上所有人都拼命用頭盔往外舀水?！卑投髡f(shuō)。

“巴吉”上的船員和士兵們得以幸存，而其他貨船則沒(méi)那么幸運。

敦刻爾克港口紀念活動(dòng)的展板上張貼著(zhù)一張當年的報紙，其中一篇文章寫(xiě)道，一位名叫約翰·阿特金斯的15歲男孩，原本在貨船上當廚子，1940年6月志愿隨船前往敦刻爾克。他的父母收到了一封他最后的來(lái)信：“親愛(ài)的爸媽?zhuān)覀儸F在跟隨著(zhù)海軍去法國，可能永遠不會(huì )回來(lái)了。別擔心。約翰?！?/p>

這名男孩消失在敦刻爾克的海港中，至今不知葬身何處。

861艘救援船只里，243艘葬身大海。但因為“小船”們的到來(lái)，1940年5月29日到5月31日這3天里，大規模的撤退得以繼續。

“比起德軍，英法軍隊沒(méi)有多少重武器，只能說(shuō)，他們靠勇氣撐過(guò)了這三天?！北R西恩·貝恩館長(cháng)說(shuō)。

6月4日，德國人攻陷敦刻爾克港口和海灘，除了看見(jiàn)遍布的尸體和被丟棄的裝備外，一個(gè)人都沒(méi)看到——盟軍士兵成功撤回英國。

98歲高齡的維克·維納顫顫巍巍走過(guò)這片海灘，止步在“冠鷲”殘骸不遠，凝視著(zhù)安吉拉擺下的花環(huán)，卻再沒(méi)有走近。

“我們當時(shí)好年輕?！痹谇逍碌暮ｏL(fēng)中，維克自言自語(yǔ)道。

　　【回家】

“我們將戰斗到底”

2015年5月25日，在敦刻爾克的大撤退紀念活動(dòng)接近尾聲。

這天凌晨5點(diǎn)，天空開(kāi)始泛白，敦刻爾克港的“弗萊德公主”號和另外3艘小船解纜，啟動(dòng)引擎，調轉船頭返航英國。

它們穿過(guò)兩岸停泊的成群小船，城市從兩邊緩緩退去。抵達最后一道吊橋前，英國海軍現役護衛艦也加入了它們的隊伍。

1940年5月29日，撤退也是在清晨悄悄進(jìn)行的。待到陽(yáng)光出現后，德國轟炸機也會(huì )隨之而來(lái)。但因大量“小船”加入撤退，當天全天，敦刻爾克共撤走了47310人，為幾天來(lái)的最高紀錄。

75年后，不再有德軍轟炸機，最大的“敵人”，是英吉利海峽惡劣的天氣。

“我們要沿著(zhù)海流逆流而上一段時(shí)間，風(fēng)很大，行程艱難?！瘪{駛艙里，船長(cháng)丹尼·科林爾指著(zhù)實(shí)時(shí)海流圖說(shuō)。

這艘原本只在泰晤士河上運載游客的高齡內河船很快顛簸起來(lái)，過(guò)山車(chē)般穿越浪尖與浪尖之間。

對講機里傳出聲音，原本準備晚些出發(fā)的剩余小船，在剛駛出港口不久便折返——這樣的天氣，上了年齡的小船是吃不消的。

雖然英吉利海峽的天氣是出了名的惡劣，但老兵詹姆斯·貝恩記得，在75年前的5月29日，他回英國的那一天，天氣晴朗，陽(yáng)光明媚，海面平靜。

“都說(shuō)大撤退是奇跡，我覺(jué)得另一個(gè)奇跡就是那天的天氣?！闭材匪拐f(shuō)。

“弗萊德公主”在行駛8個(gè)小時(shí)后，大陸出現，此時(shí)海風(fēng)平靜，海水變成灰色。越往前，英國南海岸線(xiàn)標志性的白崖就越發(fā)明顯。

1940年，詹姆斯目睹過(guò)這段白崖后，終于見(jiàn)到了闊別已久的家人，喝上了夢(mèng)寐已久的英國紅茶。

回到故鄉的還有安吉拉的父親鮑勃。他搭船抵達多佛后，被送上火車(chē)，累得昏睡過(guò)去，不知過(guò)了多長(cháng)時(shí)間，醒來(lái)時(shí)，他已坐在了輪椅上。

加斯也抵達倫敦，多日不見(jiàn)的朋友帶著(zhù)他去酒吧為他接風(fēng)，他卻心情復雜。

“他們都把我當成英雄，可我自己并不這么看，我覺(jué)得我是一個(gè)逃走的人，是懦夫?！痹诩o念活動(dòng)晚宴上，90多歲的加斯灌了幾杯香檳后如此說(shuō)道。

6月4日，最后26175名法國軍人撤離敦刻爾克，滿(mǎn)載法軍的英軍“布卡里”號驅逐艦是最后一艘撤離的船只。當天14時(shí)23分，英國海軍中將伯特倫·拉姆齊宣布“發(fā)電機行動(dòng)”結束。

同一天，丘吉爾發(fā)表了“我們將戰斗到底”的著(zhù)名演說(shuō)，他提醒道：“戰爭不是靠撤退打贏(yíng)的?！?/p>

老兵詹姆斯同樣不認為這是一場(chǎng)勝利，對他來(lái)說(shuō)，敦刻爾克大撤退“是潰敗，也是奇跡”。

　　器與術(shù)

“小船”

敦刻爾克大撤退里的主角，是一支古怪的“無(wú)敵艦隊”。

它由各式顏色鮮艷的小船組成，法國漁船、英國貨船、運載乘客的內河游船，還有掃雷艇、驅逐艦。

它們名字各異，“閑日”、“科特林頓”、“弗萊德公主”，目的卻都一樣，就是在沒(méi)有武裝、沒(méi)有護航的環(huán)境里，冒著(zhù)硝煙烈火，在漂著(zhù)沉船的海面，向前行駛著(zhù)，將盟軍士兵轉運到大型船只或直接駛向英國。

在1940年的5月底，由于撤離緊迫，船只短缺，英法發(fā)動(dòng)號召，召集小船們前來(lái)支援撤退，先后有693艘英國船只，和168艘法國、荷蘭、比利時(shí)船只共861艘加入敦刻爾克救援隊伍。

在歷史記載中，它們被親切地稱(chēng)為“小船”。其中最小的一艘叫“Tamzine”，僅有3米長(cháng)，行駛靠船槳，被陳列在英國皇家軍事博物館。

如今，這些小船仍然保留著(zhù)當年的模樣和名字，由私人或協(xié)會(huì )收藏。維護它們需要極大的人力財力，但小船的擁有者說(shuō)，這是必須要繼承的紀念和榮耀。

新京報記者 金煜 朱柳笛 實(shí)習生 吳明敏　法國敦刻爾克、英國倫敦報道

A16-17版攝影/新京報記者 薛珺