2015年5月18日，法國巴黎，戴高樂(lè )的侄子貝爾納·戴高樂(lè )。

1944年8月，戴高樂(lè )在巴黎凱旋門(mén)前與抵抗組織領(lǐng)導人交談。 資料圖片

　　人物小傳

夏爾·戴高樂(lè )（1890-1970）

法國軍事家、政治家、外交家，法蘭西第五共和國創(chuàng )建者。1890年出生于法國里爾，1912年畢業(yè)于圣西爾陸軍學(xué)校，經(jīng)歷第一次世界大戰被俘。二戰爆發(fā)后，創(chuàng )建并領(lǐng)導自由法國政府（法蘭西民族委員會(huì )）抗擊德國的侵略；在戰后成立法蘭西第五共和國并擔任第一任共和國總統。

貝爾納·戴高樂(lè )

法國前總統戴高樂(lè )的侄子，出生于1923年，92歲。曾參與二戰，為“自由法國”運動(dòng)抵抗組織成員，抗擊德國侵略。二戰結束后，從事科學(xué)儀器研究。后曾擔任中法委員會(huì )主席，致力于促進(jìn)中法友好。

紀念館

巴黎的公寓里，貝爾納展示了叔叔戴高樂(lè )留給他的著(zhù)作——《法國和她的軍隊》。這本書(shū)內頁(yè)紙張已經(jīng)泛黃。戴高樂(lè )1936年完成這本書(shū)的寫(xiě)作，1938年印刷第一版。他贈給貝爾納的是1945年版。在這本書(shū)里，戴高樂(lè )追溯法國軍隊的歷史，描繪了法國的英雄人物，也記敘法國曾取得的勝利和遭受的失敗。貝爾納說(shuō)，這是叔叔戴高樂(lè )留給他的記憶之一。

砰～

貝爾納·戴高樂(lè )開(kāi)啟了一瓶葡萄酒。

幾天前他去市集，看到瓶身上“里沃薩爾特”的標識，毫不猶豫出手買(mǎi)下——二戰時(shí)，他在這個(gè)法國南部盛產(chǎn)葡萄酒的小鎮待過(guò)一段時(shí)間。

貝爾納買(mǎi)酒，也是尋找一段回憶。那時(shí)他正年輕，是法國抵抗組織的一員，為躲避法國維希政府和德軍的追捕，終日穿梭在邊境的密林河谷一帶。

抵抗組織最開(kāi)始一批成員，是1940年從敦刻爾克撤退的200多名法國步兵、炮兵。當年7月時(shí)，已經(jīng)有7000多人自愿拿起武器為“自由法國”而戰了。

貝爾納的叔叔夏爾·戴高樂(lè )，法國前總統，就是這場(chǎng)運動(dòng)的領(lǐng)導者。

92歲的貝爾納如今獨自居住在巴黎市中心的一棟白色小樓里，陪伴他的是妻子少女時(shí)的美麗畫(huà)像，以及來(lái)自世界各地的紀念品，甚至包括一幅寫(xiě)有宋詞的中國畫(huà)。

他滿(mǎn)頭銀發(fā)，穿著(zhù)灰黃色毛線(xiàn)編織的柔軟馬甲，搭配來(lái)自芬蘭的銀搭扣，古樸又優(yōu)雅，面龐和年邁時(shí)的戴高樂(lè )極其相似。

75年后，貝爾納為自己斟上一杯葡萄酒，紀念叔叔戴高樂(lè )，也紀念逝去的戰時(shí)歲月。

　　“這就是戰爭”

戰爭令貝爾納認識到人性的復雜性

5月18日上午，在貝爾納·戴高樂(lè )的公寓里，我們請他講述戰爭中一個(gè)讓他印象深刻的故事。

他皺起眉，接著(zhù)是一段長(cháng)時(shí)間的沉默。相比起一些老兵樂(lè )于講述當年的戰斗歲月，貝爾納起初并不愿談及相關(guān)細節，直到我們第二次拜訪(fǎng)，這個(gè)故事才有了輪廓。

1940年，炮火已經(jīng)在歐洲的土地上洶涌，17歲的貝爾納在格勒諾貝爾一所大學(xué)的法律系就讀。

這是一座群山環(huán)抱的小城，作家司湯達就曾在《一個(gè)旅行者的回憶錄》里對故鄉格勒諾貝爾有這樣的描述：“在這座小城，駐足每條街的盡頭，你都能看見(jiàn)山峰?！?/p>

貝爾納至今對這些山峰印象深刻，在這樣的環(huán)境里，他和40多名同學(xué)一齊坐在課堂里，聆聽(tīng)老師加萊的法律課。

貝爾納的印象里，加萊是一位聰敏、博學(xué)的年輕人。對方思維活躍，卻又堅持己見(jiàn)。這位老師有獨特的“信仰”——支持希特勒。

貝爾納對此感受復雜：一面，加萊是他的老師，值得尊敬，另一面，他無(wú)法理解，對方為什么會(huì )支持法國的敵人。

后來(lái)，法國已被德國占領(lǐng)，貝爾納離開(kāi)法國，前往瑞士。

當時(shí)，他的叔叔戴高樂(lè )通過(guò)英國廣播公司發(fā)表了著(zhù)名的6·18講話(huà)，表明了絕不投降于德國的決心，“我是戴高樂(lè )……無(wú)論發(fā)生什么事，法國抵抗的烈火不能熄滅，也決不會(huì )熄滅?！?/p>

戴高樂(lè )家族因此被通緝，貝爾納一旦身份被揭穿，很有可能被德軍逮捕。

邊境上的小火車(chē)擁擠不堪，貝爾納奮力擠進(jìn)車(chē)廂后，他幾乎停止了呼吸——他看見(jiàn)了加萊老師，就在車(chē)廂另一頭。

“害怕，非常害怕，怕他把我交給德軍?！必悹柤{現在還記得當時(shí)的感受，像被人扼住喉嚨。

在很長(cháng)一段時(shí)間內，貝爾納與加萊相互凝視，都露出異常驚訝的表情。

貝爾納決定先聲奪人，他叫了一聲：“加萊老師！好久不見(jiàn)，我是約翰?！?/p>

他看見(jiàn)加萊的面部逐漸變得柔和，配合他：“你好，約翰?！彪S后，他們分道揚鑣，走向不同車(chē)廂。

“他不是敵人，他只是分裂派?！?月18日，坐在巴黎的公寓里，貝爾納用法語(yǔ)說(shuō)，其中也交織著(zhù)一些英文單詞，“老師對學(xué)生的感情戰勝了他的信仰，我感激他?！?/p>

他記得當時(shí)和加萊告別后沒(méi)多久，就看到一些身著(zhù)德軍軍服的士兵在列車(chē)旁匆匆走過(guò)。

1941年6月，他終于趕到阿爾及利亞和叔叔戴高樂(lè )會(huì )合，對方告訴他：“你知道嗎，就在幾天前，你的老師在學(xué)校走廊里被學(xué)生暗殺了?！?/p>

也是從這一刻起，貝爾納意識到人性的復雜?！斑@就是戰爭?！彼l(fā)出嘆息，“并不是非黑即白，很多東西交織在一起，比如國家，個(gè)人感情和信仰?！?/p>

“你可以走了”

4年離別后，戴高樂(lè )只和侄子交談了3分鐘，貝爾納認為這就是戴高樂(lè )主義，沒(méi)有叔侄，只有將軍和士兵

戰爭對貝爾納還意味著(zhù)“不再能過(guò)正常的生活?！痹诖酥?，他是16歲的普通少年，醉心于青春期男孩關(guān)注的一切。

這與我們采訪(fǎng)的另一名英國老兵鮑勃·加法的感覺(jué)相似。鮑勃曾跟女兒回憶說(shuō)，從踏上戰爭前線(xiàn)的第一刻開(kāi)始，他們的青春就已經(jīng)結束了。

叔叔戴高樂(lè )的青春結束在1912年，那時(shí)他22歲，被派到著(zhù)名的第33步兵團任少尉，參與一戰。4年后法對德凡爾登戰役中，戴高樂(lè )受傷被俘，囚禁在德國南部地區的戰俘營(yíng)。

當時(shí)被俘的法國人有40多萬(wàn)，很多人暗自慶幸能借此遠離戰爭和硝煙，戴高樂(lè )卻不愿聽(tīng)從命運的擺布，他竭盡所能逃亡，五次被抓獲。直到1919年戰爭結束，他重獲自由。

二戰爆發(fā)后，戴高樂(lè )為躲避追捕，即將前往英國，侄子貝爾納也被燃起參戰的熱情，要求與戴高樂(lè )同去，卻遭到拒絕?！澳氵€太小，應該留在法國?！?/p>

此后的1940年6月29日，200多名步兵、炮兵向戴高樂(lè )將軍報到，從敦刻爾克撤退的這些人，投入到“自由法國”運動(dòng)。這年6月底時(shí)，法國海軍中將米塞利埃也來(lái)到倫敦，支持戴高樂(lè )將軍。

7月，已經(jīng)有7000多人志愿拿起武器為“自由法國”而戰，他們來(lái)自四面八方，有的從法國繞道西班牙逃到英國，有的從北非經(jīng)直布羅陀海峽投奔而來(lái)。貝爾納成為其中一員，開(kāi)始他的革命生涯。

“那時(shí)我想參戰，像所有法國人一樣，出于對國家的愛(ài)?！必悹柤{說(shuō)。

叔侄重逢在1941年，在異鄉，他們相處了整整一個(gè)月，討論了不少關(guān)于戰爭的細節，但貝爾納卻沒(méi)有寫(xiě)進(jìn)回憶錄里。他說(shuō)，這是他最寶貴的記憶?！氨３忠恍┥衩睾苤匾??！?/p>

在貝爾納的印象里，叔叔是一位“完美模范”。在很多需要抉擇的重要時(shí)刻，他第一個(gè)想去征求意見(jiàn)的人，就是戴高樂(lè )。

結婚前，他帶著(zhù)未婚妻去見(jiàn)了叔叔?！叭绻煌?，我是不會(huì )結婚的?！必悹柤{回憶說(shuō)。

但這位叔叔，卻沒(méi)有回敬給他任何一次優(yōu)待。

二戰期間，貝爾納已經(jīng)是一名中士，駐守在一個(gè)小村莊里。

一天中午，部隊司令告訴他，戴高樂(lè )已到達附近城市。貝爾納被準了兩個(gè)鐘頭的假，可以趕到市中心和叔叔見(jiàn)面。

幾天沒(méi)洗澡、軍服沾滿(mǎn)泥土，貝爾納找軍營(yíng)借了一輛同樣臟兮兮的吉普車(chē)，直接開(kāi)到市政府。

這距離他們叔侄上一次見(jiàn)面已經(jīng)過(guò)去了4年，但僅僅聊了3分鐘，戴高樂(lè )就要離開(kāi)，并告知他：“你可以走了，返回你的軍營(yíng)?！?/p>

一位軍官叫住愣在原地的貝爾納，非得留他吃晚飯。當晚，他坐在一長(cháng)溜飯桌的最后一個(gè)位子上，卻被戴高樂(lè )發(fā)現了，生氣質(zhì)問(wèn)道：“誰(shuí)讓你來(lái)吃飯的？你可以走了！”

這是貝爾納理解的戴高樂(lè )主義，沒(méi)有特權，沒(méi)有叔叔與侄子，只有將軍和他的士兵。

“戰爭中的普通人會(huì )怎樣？”

戰爭中的很多事情，超出了貝爾納的想象，也超出了大多數人的控制

貝爾納公寓的一角，掛著(zhù)一幅風(fēng)景畫(huà)：阿爾卑斯山山間點(diǎn)綴著(zhù)白雪，近處是一片草色。

貝爾納告訴我們，1940年時(shí)，他獨自一人，穿著(zhù)笨重的登山鞋，就在畫(huà)里的山丘間跋涉，希望能偷渡到西班牙后再與叔叔戴高樂(lè )會(huì )合。

這是參戰初期，他目標明確，躊躇滿(mǎn)志，還使用之前學(xué)習的德語(yǔ)，冒險和遇到的德國士兵搭訕，請他們將自己帶到要去的車(chē)站。

但貝爾納用“迷失”這個(gè)詞語(yǔ)來(lái)指代后來(lái)戰爭里發(fā)生的一切。很多事情，超出了他的想象，也超出了大多數人的控制。

1945年，二戰末尾，勝負已定，貝爾納跟隨法國部隊進(jìn)入德國的黑森林駐扎。

部分普通德國市民為躲避戰亂，將自己的孩子藏在茂密的樹(shù)叢里。

貝爾納說(shuō)，他現在還能想起那些德國孩子被法國士兵發(fā)現時(shí)的眼神，驚恐又無(wú)助。

這讓他內心不安。他向叔叔描述這種感覺(jué)，叔侄二人愿望一致：這樣的戰爭，不要再發(fā)生第二次。

再后來(lái)，貝爾納與300多名法國士兵一起入駐德國柏林。二戰結束后，《波茨坦公告》簽訂前夕，他的印象里，2000多名英國士兵，5000美國士兵，數不清的蘇聯(lián)人，以及300名法國士兵，一起象征性地去占領(lǐng)柏林。

貝爾納記得，那時(shí)軍營(yíng)里活躍著(zhù)一名英國女記者，她會(huì )說(shuō)幾國語(yǔ)言，卻總愛(ài)和法國士兵們混在一起，嬉笑玩鬧，原因是她更喜歡這里法國廚子制作的美食。

一個(gè)普通的上午，女記者來(lái)到柏林貝爾納駐扎的營(yíng)地，帶著(zhù)一種震驚又不知所措的神情。

“你們知道嗎，美國向日本投了一顆原子彈?！彼穆曇魩е?zhù)顫抖。

這讓貝爾納渾身戰栗。和另外300多名法國士兵一樣，貝爾納只知道，最近美國可能會(huì )有大動(dòng)作，但普通士兵們對計劃的時(shí)間和內容一概不知。

“原子彈意味著(zhù)殺傷力有多強？它的輻射會(huì )波及全球嗎？戰爭里的普通人會(huì )怎樣？”他記得當時(shí)有許多疑問(wèn)，卻得不到解答。

這也讓貝爾納對日本這個(gè)國家產(chǎn)生一種復雜的情緒。他一度想知道這里為什么會(huì )成為二戰的源頭之一。

幾年前，貝爾納的孫子要去日本，走前他叮囑說(shuō)：“你一定要去日本皇宮走一圈，聞一下那里的味道。那里才是日本的盡頭?！?/p>

“你應該去中國”

1964年，法國與中國正式建交，貝爾納受戴高樂(lè )任命來(lái)到北京，受到毛澤東等領(lǐng)導人的接見(jiàn)

二戰結束后，戴高樂(lè )在他的《希望回憶錄》里寫(xiě)道：“我駕駛著(zhù)這艘小船穿過(guò)了洶涌的波濤。在此之后，我想終于可以在平靜的海面上行駛一段時(shí)間了?！?/p>

貝爾納的平靜生活也開(kāi)始了。

戴高樂(lè )并不愿他成為一個(gè)政治家。在他年紀還小時(shí)，叔叔就告誡他，要遠離國家政治。

他開(kāi)始從事科學(xué)儀器研究，并成為法國測量、監控、調節及自動(dòng)化設備出口委員會(huì )委員。

擔任法國總統的叔叔戴高樂(lè )曾對貝爾納說(shuō)，“你應該去中國，看看那里發(fā)生的每件事，也記住你的每一樣感受，這些都會(huì )留作經(jīng)驗?！?/p>

1964年，法國與中國正式建交，貝爾納受戴高樂(lè )任命來(lái)到北京，毛澤東和當時(shí)其他領(lǐng)導人一同接見(jiàn)了他。

他對當時(shí)中國的三位領(lǐng)導人印象深刻。毛澤東告訴他，自己剛在三周前橫渡了長(cháng)江?！斑@意味著(zhù)他（毛澤東）精神不錯?！必悹柤{說(shuō)。周恩來(lái)留給他的感覺(jué)則是精力充沛。至于鄧小平，“我從未想過(guò)，這個(gè)矮個(gè)子會(huì )成為未來(lái)中國的第一號人物?！必悹柤{感慨。

談起這場(chǎng)半世紀前的見(jiàn)面，他說(shuō)當年十分謹慎，還向毛澤東詢(xún)問(wèn)：“我能把我們的談話(huà)報告給戴高樂(lè )將軍嗎？”毛回答說(shuō)：“這就是我讓你來(lái)的原因?！?/p>

采訪(fǎng)的最后，貝爾納為我們展示了他曾孫的照片。這是一個(gè)生活在中國的混血寶寶。貝爾納的大兒子已經(jīng)在上海定居，而他的孫子，與一名中國女孩結婚了。

我們問(wèn)他，戴高樂(lè )家族在戰爭時(shí)的法國扮演什么角色，和現在有什么不同。

他笑著(zhù)回答說(shuō)，二戰時(shí)，戴高樂(lè )家族代表著(zhù)“不屈服的法國”，這是“過(guò)去”；至于現在，榮譽(yù)都散去，他的“未來(lái)”，子孫們，都在中國。

A16-17版采寫(xiě)/新京報記者 朱柳笛 金煜 法國巴黎報道

攝影/新京報記者 薛珺