許紀霖:上海和北京代表了中國的南北文化 互為他者

◎許紀霖

我今天演講的主題是想把北京作為一個(gè)參照來(lái)看上海。我特別欣賞這次會(huì )議的主題叫雙城記。在世界上凡是幅員比較遼闊或者文化比較豐富的國家，它通常都有兩個(gè)中心，美國有紐約和洛杉磯，俄國有莫斯科和彼得堡，德國有柏林和法蘭克福，英國有倫敦和愛(ài)丁堡，澳大利亞有悉尼和墨爾本，日本有東京和京都，中國則是上海和北京，這兩個(gè)城市也代表了中國的南北文化，互為他者。

　　1，政治中心和社會(huì )中心

北京作為一個(gè)政治中心，其發(fā)達的不是地方政治，而是帝國政治或國家政治。因為在天子腳下，地方即國家，國家也是地方，籠罩在國家權力的直接控制之下。晚清以后的北京也形成了地方社會(huì )，這些地方社會(huì )是由士紳和商人所組成的，但是在近代北京，并沒(méi)有像近代上海那樣強大的地方自治勢力。

上海就不一樣，從晚清開(kāi)始，作為一個(gè)通商口岸城市，其政治權力一直處于多元化的狀態(tài)，無(wú)論英美、法國、日本，還是清廷、北洋，都不能獨家控制這個(gè)東方第一大都會(huì )。在中國凡是有權力處于多元、權力的競爭空隙之中，反而會(huì )給地方社會(huì )一種崛起的空間。上海的地方自治一開(kāi)始就是在這種夾縫當中生長(cháng)起來(lái)的。

吊詭的是，清末開(kāi)始的地方自治，是與國家權力的擴張同時(shí)發(fā)生的。因為貿易、經(jīng)濟、金融的中心都集中在上海，上海的地方自治背后有一個(gè)相對強大的資產(chǎn)階級支撐。這股力量的欲望和力量不是來(lái)自自上而下的國家權力——來(lái)自上面的權力可以賦予你，也可以隨時(shí)收回——上海的地方自治來(lái)自于從城市本身生長(cháng)出來(lái)的經(jīng)濟力和文化力，于是就具有持久的沖擊力和爆發(fā)力。近代上海能夠成為中國社會(huì )的文化中心，絕不是偶然的。

這個(gè)城市的資產(chǎn)階級也好，文化精英也好，對他們來(lái)說(shuō)，上海就是他們存在的家，他們主宰城市的地方事務(wù)，也借助城市的實(shí)力，多次挑戰中央，于是上海就成為北京之外的第二個(gè)政治中心。1900年，當慈禧太后對八國聯(lián)軍宣戰，竟然以上海為中心出現了“東南互?！?。國家在對外宣戰，地方卻與“敵國”議和。辛亥革命發(fā)生，南北對峙，又是在上海進(jìn)行南北和談，最后，正如馬勇教授所說(shuō)：“民國不是打出來(lái)的，是談出來(lái)的?！边@個(gè)談出來(lái)的地方，就是上海。

再看五四。五四學(xué)生運動(dòng)爆發(fā)在北京，當時(shí)北洋政府很強硬，學(xué)生上街一個(gè)抓一個(gè)。到了6月3日，上海資產(chǎn)階級和文化精英聯(lián)手發(fā)動(dòng)罷工、罷課、罷市，這一下震撼了世界輿論，北京政府最后只能屈服，釋放學(xué)生，罷免三名“賣(mài)國”官員，不敢在巴黎和會(huì )上簽字。五四運動(dòng)發(fā)生在北京，但結束于上海，由北京的學(xué)生發(fā)動(dòng)，最后由上海的市民階級跟進(jìn)，取得勝利。1935年的一二九運動(dòng)也是這樣，最早在北京由學(xué)生發(fā)起，席卷全國后，上海各界跟進(jìn)，成立了各種救國會(huì )，把一個(gè)原來(lái)單純的學(xué)生運動(dòng)擴大為全民的運動(dòng)。

這兩個(gè)城市，北京發(fā)達的是以知識分子為中心的公共領(lǐng)域，上海是市民社會(huì )的大本營(yíng)，以資產(chǎn)階級為核心。所以近代中國的歷史當中，幾次大的運動(dòng)都是北京先發(fā)動(dòng)，然后在上海燎原，最后獲勝。近代的上海，作為社會(huì )中心和經(jīng)濟中心，借助地方的市民社會(huì )和城市空間，在清末民初中國的政治當中，扮演了第二政治中心的角色。

2，帝都與魔都

在近代中國，中國最好的國立大學(xué)和教會(huì )大學(xué)，大部分在北京。北京是中國無(wú)可挑戰的學(xué)術(shù)中心，到今天還是這樣。作為學(xué)術(shù)中心，北京知識分子的主體，主要在大學(xué)。這些學(xué)者專(zhuān)家都是一些國家精英，他們繼承了帝國士大夫的傳統，他們的關(guān)懷除了專(zhuān)業(yè)興趣以外，主要是國家與天下大事，而與地方事務(wù)沒(méi)有什么關(guān)系。

民國時(shí)期的北京知識分子，通常是和京城的地方社會(huì )絕緣的，與我前面提到的北京那些商人、士紳幾乎沒(méi)什么直接交往。他們聯(lián)系多的是一張報紙，就是天津的《大公報》?！洞蠊珗蟆吩谘哉摲矫嬷杂杏绊?，主要借助于京城的知識分子?！洞蠊珗蟆酚袃蓚€(gè)很著(zhù)名的副刊，一個(gè)星期論文，主要由胡適所代表的自由派知識分子所掌握；另外一個(gè)是著(zhù)名的文藝副刊，主要由林徽因的太太客廳為核心的京派作家所掌握。這兩個(gè)副刊形成了哈貝馬斯所說(shuō)的輿論的公共空間：文學(xué)的公共領(lǐng)域和政治的公共領(lǐng)域。

這些北京的文化人，對這個(gè)城市充滿(mǎn)了一種故鄉般的柔情。京派的知識分子曾經(jīng)也一度生活在上海。20年代末，胡適、徐志摩、聞一多、梁實(shí)秋都在上海生活過(guò)，但他們不喜歡上海，覺(jué)得上海商業(yè)氣太重，始終有疏離感，30年代以后他們都回到了北京。這些南方知識分子雖然不會(huì )說(shuō)北京話(huà)，但在北京仍然感覺(jué)自己是這個(gè)城市的主人，反而把真正的北京人——那些老北京——視為他者。

對上海的文化精英來(lái)說(shuō)就不一樣了。上海是什么？上海既不是家也不是國，上海就是一座城，一座有自身機理、血脈和靈魂的城市。

民國時(shí)期的上海文化精英與京城不太一樣，主要不是大學(xué)教授、專(zhuān)家學(xué)者，而是由兩撥人組成，一撥是出版商、報業(yè)大王、記者、編輯、民間教育者，另外一撥人是自由撰稿人為主體的流浪文人。他們雖然氣質(zhì)上不一樣，一個(gè)是布爾喬亞，一個(gè)是波希米亞，但是他們之間并沒(méi)有絕對的界限，彼此是流動(dòng)的，而且共享了同一個(gè)城市的文化。

比如申報老板史量才，他既是銀行家又是報業(yè)大王。另外一撥波希米亞式的流浪文人，來(lái)自全國各地，就像許鞍華導演的《黃金年代》中的蕭紅、蕭軍一樣。在上海以自由寫(xiě)作賣(mài)稿為生。這些人看起來(lái)對資本主義充滿(mǎn)仇恨和批判，但他們的生存處境又離不開(kāi)這樣一個(gè)高度資本主義化的文化市場(chǎng)，因此這兩部分上海文化人看起來(lái)涇渭分明，其實(shí)并沒(méi)有不可跨越的鴻溝。

上海這個(gè)城市有一個(gè)外號，叫做魔都。魔都的魔力在哪里？你可以說(shuō)它是資本主義，也可以說(shuō)它代表了近代文明。不管怎么說(shuō)，魔都上海在文化上像一個(gè)大熔爐，把來(lái)自于不同地域、不同文化背景的新移民統統熔化其間，讓生活在這個(gè)城市的文化人——包括反抗者——都對自己產(chǎn)生一種不可抗拒的魔力感，產(chǎn)生一種城市認同。不管是喜歡還是不喜歡，最后他們的生存方式都無(wú)法游離資本主義化的生產(chǎn)秩序和生活秩序。北京是帝都，上海是魔都，中國的雙城記，就是如此精彩。

　　3，二元社會(huì )與一元社會(huì )

我多年對北京和上海兩個(gè)城市的觀(guān)察，發(fā)現北京是一個(gè)二元社會(huì )，而上海是個(gè)一元社會(huì )。如何理解呢？

大家知道，1949年以后的北京有大院文化與胡同文化之分。大院文化里面居住的，是來(lái)自全國各地的單位人，他們在政府機構、文化事業(yè)單位工作，屬于京城的上位階層，但大都不是北京人，確切地說(shuō)，這是一批首都人，而不能算北京人。真正的北京人住在胡同里，大多數處于北京城的底層，是藍領(lǐng)階層。

這兩個(gè)階層，一個(gè)是首都人，一個(gè)是北京人，無(wú)論文化、語(yǔ)言，還是生活習性和風(fēng)俗習慣，都涇渭分明，有某種無(wú)法跨越的鴻溝。到北京人的家里去，進(jìn)了門(mén)，不用問(wèn)主人的情況，看他家里的布置、環(huán)境氛圍，大致可以判斷主人屬于什么階層，是北京人還是首都人。

但這種判斷方法運用到上海來(lái)，就不靈了。上海社會(huì )各階層雖然在收入、身份上差距很大，但基本共享同一個(gè)文化，那就是市民階層的文化。過(guò)去的上海有工人家庭和知識分子家庭，這是兩個(gè)不同層次的社會(huì )階層。但你進(jìn)入一個(gè)家庭，有時(shí)候很難判斷主人究竟屬于哪個(gè)階層。上海的文化人家庭，也是井井有條，帶有一種濃郁的市井氣。跑到工人家庭里看，客廳里竟然也放著(zhù)一整套大不列顛百科全書(shū)。

上海在文化上是個(gè)一元的社會(huì )，精英階層和市民階層在身份上是流動(dòng)的，但是在文化上是整個(gè)的，屬于都市的有文化追求的市民階層。文化人有市民氣，市民階層有小資氣。

4，中國文化之都與世界主義都會(huì )

北京作為具有800多年歷史的古都，充滿(mǎn)著(zhù)濃郁的中國風(fēng)。這幾年北京變得洋氣，鳥(niǎo)巢、水立方，西洋的后現代風(fēng)格，也自成格局。但北京的建筑最失敗的也是所謂的中西合璧。

相比之下，上海無(wú)論從城市風(fēng)貌還是市民趣味上，都被認為很洋氣，不“中國”。這也不奇怪，上海1843年開(kāi)埠，這個(gè)城市本身就是全球化的產(chǎn)物，沒(méi)有全球化，就沒(méi)有上海。上海在全球化過(guò)程中誕生和發(fā)展，她在全球化浪潮當中只有獲取，沒(méi)有失落。這是上海與其他許多開(kāi)放性城市不同的地方。

上海是一座兼容并包的城市，像紐約一樣，是世界主義的大都會(huì )。在近代中國，西洋文化最早是到廣州，但廣州在區域上屬于嶺南文化，與西洋文化沖突比較大，所以一直到今天，廣州依然是一座充滿(mǎn)南國情調的中國城市，而非世界主義都會(huì )。但上海在地域上屬于江南文化，江南文化的理性主義和浪漫主義傳統，恰巧與歐洲文化中基督新教的資本主義精神和天主教的藝術(shù)情調一一對得上，產(chǎn)生了親和性。不僅如此，世界文化中的其他重要流派：俄羅斯文化、猶太教文化、日本的東洋文化等等也曾經(jīng)深刻地影響了上海的都市文化，上海文化顯現出世界主義的雜多風(fēng)格，與北京的中國風(fēng)形成鮮明的對比。

　　5，上海不歡迎屌絲？

民國時(shí)期的北京文化是一元的，上海文化是多元的，但今天似乎倒了過(guò)來(lái)。昨天我去了東城區的南鑼鼓巷，看了以后很有感慨。它有點(diǎn)像上海的田子坊，但感覺(jué)很不一樣。從上海人的眼光來(lái)看，南鑼鼓巷很亂，甚至有點(diǎn)臟，但文化上繽紛多彩。

上海比北京文明，但不及北京有文化。有一年，我請哈佛大學(xué)的李歐梵教授到華東師范大學(xué)演講，有同學(xué)問(wèn)他，您對北京印象如何？李歐梵脫口而出：“北京？北京是一個(gè)有文化的大村莊?！比绻迩f不帶貶義的話(huà)，北京的確更像村莊，而且還是帶復數的無(wú)數個(gè)村莊。大量的北漂族懷著(zhù)夢(mèng)想涌進(jìn)北京，北京愿意容納他們，無(wú)論是海歸、土豪，還是屌絲、流浪藝術(shù)家。今天的北京在文化上充滿(mǎn)競爭和活力，一個(gè)個(gè)山頭、一個(gè)個(gè)村莊到處林立，風(fēng)格多元，競相斗艷。從上海人的角度來(lái)看，這些村莊似乎都有點(diǎn)“老土”，但越是民族的，就越是世界的，今天北京的文化創(chuàng )造力要比上海強多了。

民國時(shí)候的上海，也是一個(gè)吸納五湖四海精英的大都會(huì )，造就了海上舊夢(mèng)的輝煌。但是1949年以后，上海成為計劃經(jīng)濟的大本營(yíng)，人才流動(dòng)處于半封閉狀態(tài)，上海變成上海人的上海，文化上越來(lái)越一元化。雖然這二十年又重新開(kāi)放，但文化上的自我凝固化趨勢并沒(méi)有得到根本性扭轉。

有一個(gè)形容上海的詞叫海納百川，一般人理解的都是這個(gè)詞的表層，以為上海文化海納百川，有容為大，吸引了全中國、全世界各種不同的文化。但按照我的解釋?zhuān)＜{百川還有另外一層意思，上海的城市文化有一種極強的同化能力，不管你是什么樣的江、什么樣的河，一來(lái)到上海，統統被上海同化，形成單一的海派文化。過(guò)去美國也自稱(chēng)是大熔爐，同化一切外來(lái)文化，后來(lái)受到了批評，所以今天的美國不能再自稱(chēng)大熔爐，那是政治不正確，美國文化變成文化多元主義，具有極大的包容性。北京文化今天有點(diǎn)像美國，很包容，很多元。

到了21世紀，一個(gè)城市的未來(lái)取決于創(chuàng )新能力。但上海的創(chuàng )新能力，不要說(shuō)與北京有距離，甚至都不如深圳和杭州。因此今年上海提出要建立創(chuàng )新中心，但在我看來(lái)，上海搞創(chuàng )新中心的最重要阻力不在于政策，而是文化。因為海派文化只欣賞高大上，而鄙視屌絲。但真正的創(chuàng )新往往來(lái)自于屌絲階層，十個(gè)野心勃勃的屌絲，九個(gè)失敗了，一個(gè)成功了，就是了不起的創(chuàng )新。上海自以為高大上，以文明自居，整個(gè)城市非常規范、整齊劃一，反而缺乏一種真正的創(chuàng )新能力。北京看起來(lái)有點(diǎn)亂，但反而有更多的突破和創(chuàng )新空間。適度的混亂才有創(chuàng )新，過(guò)度的規范只能守成。我發(fā)現，無(wú)論是高大上的海歸，還是國內的屌絲，凡是想過(guò)太平日子的規矩人都想去上海，而喜歡折騰的不安分人都想來(lái)北京，于是上海變得越來(lái)越規矩，這又使得海派文化越來(lái)越單一，缺乏多元和生命的原創(chuàng )力。

海派文化的特點(diǎn)是什么？沒(méi)有特點(diǎn)成為了海派文化的特點(diǎn)。面貌模糊，看上去很美，卻又似曾相識。前不久引起輿論很大轟動(dòng)的復旦110周年校慶宣傳片涉嫌抄襲案，其實(shí)背后很能看出海派文化的危機所在。今天的海派文化，學(xué)習能力、模仿能力很強，而且模仿的都是國外最高大上的。什么時(shí)尚的元素都具備了，用了洋人的理念、框架和表現方式，再加上中國的素材，唯獨缺乏的，是自己的獨家創(chuàng )意。

北京和上海，一北一南，帝都和魔都都有自己的輝煌，有自己的驕傲，也有自己的毛病。中國文化之所以強大，乃是其內部文化的豐富性和多元性。有東西文化的差異，也有南北文化的不同。內在的豐富性和差異性，既沖突，又互補。中國有此“雙城”，何其幸運，只是我們對此研究太少，認識不足，我希望這次“雙城記”研討會(huì )是一次開(kāi)始，以后成為京滬兩地學(xué)者和文化人交流和對話(huà)的固化空間，以北京的視野看上海，以上海的目光觀(guān)北京，互為他者，彼此競爭，又相互提攜，比翼齊飛。

（本文為許紀霖教授6月13日在北京舉行的“雙城記：比較視野中的北京上海城市史學(xué)術(shù)研討會(huì )”中的主題演講，特予本版刊發(fā)。此學(xué)術(shù)研討會(huì )由北京社會(huì )科學(xué)院歷史研究所和華東師范大學(xué)上海史研究中心聯(lián)合舉辦。囿于版面，刊發(fā)時(shí)有所刪減。）