直到最近，他的外甥、短視頻博主“衣戈猜想”（下稱(chēng)衣戈），把這66年人生濃縮進(jìn)11分鐘的視頻里，他以“二舅”的身份，打動(dòng)了被互聯(lián)網(wǎng)連接的幾百萬(wàn)人。

 

 

 

“二舅總有辦法”

 

 

在視頻旁白平靜的講述中，如果不是那次發(fā)燒，如果沒(méi)有一天內打了四針導致殘疾，小時(shí)候總是考全校第一的天才二舅，或許就考上了大學(xué)，擁有更多人生選擇。

 

 

人生沒(méi)有如果，但二舅總有辦法。衣戈在采訪(fǎng)時(shí)清楚地記得，二舅的口頭禪是：“這東西還用學(xué)嗎？”

 

 

他用三天時(shí)間看會(huì )了木匠活，開(kāi)始做木工。

 

 

有木匠手藝，會(huì )電工，甚至還會(huì )一點(diǎn)針灸的他，是那種村里的“能人”。拎著(zhù)熏香米醋桶改造的工具箱，他給留守老人占比達80%的村莊修插線(xiàn)板，修收音機，修燃氣灶，修洗衣機……

 

 

衣戈記得，當初三舅家兒子娶媳婦出不起彩禮，二舅找人借錢(qián)，再借給三舅。

 

 

就連當年衣戈父母結婚、大姨結婚時(shí)，家里所有的家具都是二舅做的。普通人做這樣一整套家具或許只用幾個(gè)月，但對腿腳不便的二舅來(lái)說(shuō)，這需要他放下其他活計，做上一整年。

 

 

衣戈的記憶中，二舅總是在做東西，就連二舅收藏的視頻，也都是在修剪子修家具。

 

 

收養了女孩寧寧后，二舅更忙了，不能陪伴寧寧的時(shí)間里，他都在干活賺錢(qián)，開(kāi)了線(xiàn)的筆記本上，一筆筆記著(zhù)賬：在李X家，15天賺60元；明X家，7天賺28元……寧寧結婚時(shí)在縣城二十多萬(wàn)買(mǎi)的房子，二舅掏了十幾萬(wàn)。

 

 

但二舅也有沒(méi)辦法的時(shí)候。

 

 

那天他喝多了酒，想起來(lái)自己這一輩子好像確實(shí)過(guò)得有點(diǎn)苦，于是嚎啕大哭，幾個(gè)姐妹也抱著(zhù)他一起哭。

 

 

那是衣戈有記憶以來(lái)，唯一一次見(jiàn)到二舅哭。此后的幾十年里，他一直都是笑瞇瞇、樂(lè )呵呵的。

 

 

二舅總有辦法，他一輩子都在創(chuàng )造和修復，包括他自己。

 

 

 

自己不值得

但為別人，可以

 

 

最初提出要給二舅拍視頻，衣戈被拒絕了。

 

 

二舅覺(jué)得，自己不值得。“他認為只有明星才可以拍視頻。”

 

 

后來(lái)，作為老師的衣戈找了個(gè)借口，說(shuō)拍視頻是為了激勵學(xué)生，二舅才同意了。

 

 

視頻發(fā)布后的火爆，是衣戈沒(méi)有想到的。幾百萬(wàn)的視頻播放量，5.8億的話(huà)題詞閱讀量，二舅在掙扎與困頓中表現出來(lái)的莊敬自強，不僅感動(dòng)了衣戈，也浸潤了觀(guān)眾的心。

 

 

明明是自己熟悉的人和事，可衣戈的母親看到視頻后，眼淚流了一遍又一遍。“她看了可能有幾十遍，原本挺內斂的人，背著(zhù)我們把自己關(guān)在屋里哭了好久好久。”

 

 

大姨哭了，其他的舅舅哭了，寧寧也哭了。

 

 

這則視頻會(huì )得到多少獎勵，暫未可知，不過(guò)，衣戈打算給二舅3000元。但他也很清楚，沒(méi)有恰如其分的理由，二舅肯定不會(huì )收。于是，他撒了個(gè)謊，說(shuō)平臺在評選自強不息獎，發(fā)現了二舅，還怕身邊的人獨吞，必須轉到他的賬戶(hù)里。

 

 

二舅接受了這個(gè)理由，但他沒(méi)有銀行卡，給外甥發(fā)了存折號。

 

 

衣戈打電話(huà)告訴了二舅視頻爆火的這件事。二舅不知道什么是熱搜，也不知道B站，聽(tīng)到這個(gè)消息的他，咿咿呀呀地說(shuō)了幾句話(huà)。

 

 

“我其實(shí)不明白他到底說(shuō)了啥，他好像沒(méi)什么感覺(jué)。”

 

 

 

粗糙的，細膩的

 

 

很難定義二舅的這個(gè)視頻到底是什么。

 

 

沒(méi)有精致的畫(huà)面，但有人說(shuō)這是今年最好的現實(shí)主義電影；有人說(shuō)這是一部普通人的史詩(shī)紀錄片，但似乎又少了同類(lèi)型紀錄片里沉甸甸的苦難；也有人說(shuō)這是最體面的爆款短視頻，但是11分鐘的時(shí)長(cháng)，又顯得有些尷尬。

 

 

最初想到做這個(gè)視頻，衣戈也只是想了卻自己的心愿。

 

 

小時(shí)候，和二舅離得很近，覺(jué)得他平平無(wú)奇；長(cháng)大后，9年北漂，成家立業(yè)，衣戈開(kāi)始看到生活的面目，此時(shí)離二舅越來(lái)越遠的他，突然發(fā)現，自己從未真正了解過(guò)二舅。

 

 

不同于以往精心制作的每一條視頻，對二舅的故事，衣戈沒(méi)有設定任何漲粉或閱讀量的期待，妻子是唯一的幫手。

 

 

拍攝人員不固定，拍攝時(shí)間不固定，手機記錄，抖動(dòng)的鏡頭，一個(gè)通宵的剪輯——設備是簡(jiǎn)陋的，畫(huà)面內容是粗糙的，處理也是倉促的，從內容到拍攝都略顯毛糙的視頻，卻流淌出最柔軟無(wú)聲的情感。

 

 

很多人質(zhì)疑故事的真實(shí)性。對此，衣戈一字一頓地回應：“每一個(gè)字都是真實(shí)的，我甚至還刪改了一些更具有傳奇性的東西。”

 

 

很多人關(guān)心，視頻中二舅沒(méi)辦下來(lái)的殘疾證，最后辦下來(lái)了嗎？

 

 

衣戈說(shuō)：“辦下來(lái)了。”

 

 

 

窗

 

 

“如果”，兩個(gè)筆畫(huà)加起來(lái)不過(guò)14畫(huà)的字，卻可能是很多人回首歲月時(shí)最尖利的刺。

 

 

衣戈用鏡頭記錄了“二舅”的一生，也為面對大大小小屏幕的我們開(kāi)了一扇窗。透過(guò)這扇窗，我們得以窺探一個(gè)普通人的一生；得以了解，在充滿(mǎn)不確定的環(huán)境中，一個(gè)普通人，如何用自身的確定性去改變，以自身的血肉之軀去對抗命運。

 

 

當初，二舅仰望的那方天井，似乎框定了他生活的范圍。

 

 

他這輩子沒(méi)用過(guò)馬桶，也沒(méi)有紅綠燈意識；除了北京，二舅去過(guò)最遠的地方就是縣城，他以為只能顧好自己，最終卻顧好了寧寧，顧好了八旬的母親，顧好了一個(gè)村莊，甚至顧了來(lái)自五湖四海的、“精神內耗”的你我。

 

 

二舅的世界是有局限性的，當可能的生活被框定，他過(guò)出了最飽滿(mǎn)的生活。同時(shí)，也為觀(guān)看者打開(kāi)了一扇窗，提供了一種難能可貴的生活樣本：

 

 

人生海海，山山而川，不過(guò)爾爾。

 

 

看見(jiàn)具體的風(fēng)景，做具體的事，愛(ài)具體的人。

 

 

 

熱點(diǎn)圖片

備案號：贛ICP備2022005379號-1
華網(wǎng)（http://fotografmarianne.com） 版權所有未經(jīng)同意不得復制或鏡像

聯(lián)系電話(huà)：17051177829 QQ：51985809郵箱：51985809@qq.com

久久国产精品2020免费m3u8|人妻少妇精品无码专区APP|无码少妇一区二区三|一本一本久久a久久精品综合麻豆|亚洲色偷偷偷鲁综合