王力軍從沒(méi)想過(guò)，在自個(gè)兒最熟悉的收糧路上，會(huì )藏著(zhù)一塊看不見(jiàn)的“石頭”，狠狠地把他“絆了一跤”。

在內蒙古自治區巴彥淖爾市，這個(gè)老實(shí)巴交的農民，一直從臨近村莊收購玉米販賣(mài)給糧庫或公司。這條路他走了7年。直到2016年3月，因未辦糧食經(jīng)營(yíng)許可證及工商執照，他的行為被當地法院認定為非法經(jīng)營(yíng)罪，判處有期徒刑一年，緩刑二年，并處罰金兩萬(wàn)元。

這一判決引發(fā)輿論的巨大爭議。有律師評論，王力軍犯的非法經(jīng)營(yíng)罪前身是1997年修改刑法被廢除的投機倒把罪，“是計劃經(jīng)濟的最后堡壘，投機倒把罪廢除后留下的一條闌尾。”也有學(xué)者認為，規定收購糧食必須辦理糧食經(jīng)營(yíng)許可證的《糧食流通管理條例》有“濃厚的舊體制色彩”。但只有初中文化的王力軍對外界的討論并不知情，他只知道自己因為做買(mǎi)賣(mài)，成了一個(gè)“罪犯”。

幸運的是，絆倒他的這塊石頭正在被一點(diǎn)點(diǎn)移開(kāi)。不久前，最高人民法院發(fā)布通告，認為“原生效判決在適用法律上確有錯誤”，指示當地中級法院再審此案。2016年11月，國家糧食局印發(fā)《糧食收購資格審核管理辦法》，規定農民今后從事糧食收購活動(dòng)，不用再辦理糧食收購資格。

“這一變化或許與王力軍案有關(guān)。”在一審審理該案的巴彥淖爾市臨河區法院，宣傳科科長(cháng)王震對中國青年報·中青在線(xiàn)記者感慨。他記得，在新的管理辦法出臺之前，國家糧食局和內蒙古糧食局都來(lái)法院調研過(guò)該案。

如今，記者扛著(zhù)攝像機，帶著(zhù)錄音筆聞風(fēng)而來(lái)。一架無(wú)人機躍上了房頂上空，只為從最好的角度俯拍下他家有著(zhù)38年歷史的土房和晾曬著(zhù)苞谷的院子。

他對變化措手不及。不擅長(cháng)言語(yǔ)表達的王力軍，大部分時(shí)候都沉默著(zhù)，妻子張美麗時(shí)常成為他的發(fā)言人。抽悶煙是他“攤上事兒”后，最常見(jiàn)的舉動(dòng)。張美麗半夜醒來(lái)時(shí)，常?？匆?jiàn)丈夫一個(gè)人坐在土炕上，一聲不吭地抽煙。桌上一個(gè)不起眼處，擺著(zhù)一小瓶谷維素和幾包安神補腦液，那是老母親花了26元買(mǎi)的。出事后，兒子常常徹夜難眠，直至頭疼發(fā)暈。

即使在審通知書(shū)下達后，王力軍的眼神中仍透出焦慮不安。當妻子跟記者訴苦時(shí)，他連忙制止。“一碼事歸一碼事兒!”他沖妻子大聲喊道，然后向記者強調，“我們是農民，和政府作對，就像雞蛋碰石頭。”

自從出了這事兒后，張美麗發(fā)現丈夫“脾氣變暴躁了”。他還是不愛(ài)說(shuō)話(huà)，但從前“輕聲細語(yǔ)”的他，如今“嗓門(mén)高了不少”。不過(guò)，張美麗對丈夫的變化并不生氣，“這事兒砸到誰(shuí)頭上，不都委屈嗎?”

在跌倒之前，王力軍原本以為只是遇到一次再小不過(guò)的“磕碰”。2015年3月，他和妻子開(kāi)著(zhù)二手農用車(chē)，跑村串戶(hù)收購玉米時(shí)，有農戶(hù)因不認可農用車(chē)的自重，和他們發(fā)生口角，給工商局打電話(huà)舉報“缺斤少兩”。他們沒(méi)覺(jué)得有啥特別，“做買(mǎi)賣(mài)時(shí)遇到拌嘴在所難免”。

然而，王力軍沒(méi)想到，他的材料，從工商局挪騰到經(jīng)偵大隊，接著(zhù)從檢察院挪騰到法院，最后變成一張威嚴有力的刑事判決書(shū)。

和他一樣，村民大多并不理解非法經(jīng)營(yíng)罪的概念。“要收糧證不合理，他這才多大點(diǎn)規模?”同村的老漢韓大祥想不通為啥做小買(mǎi)賣(mài)會(huì )有罪。他倒是對曾經(jīng)的投機倒把罪印象深刻，然而，他清楚記得，改革開(kāi)放后，農民賣(mài)個(gè)雞蛋不再偷偷摸摸，那時(shí)電視里天天高喊口號，“膽子大點(diǎn)!步子快點(diǎn)!”

被工商局審查后，王力軍也曾嘗試辦理那張小小的糧食經(jīng)營(yíng)許可證，但被告知倉儲設備和場(chǎng)地不符合要求。沒(méi)有糧食經(jīng)營(yíng)許可證，他也無(wú)法辦理工商營(yíng)業(yè)執照。

在最高人民法院指令再審之后，王力軍案的一審主審法官張利軍告訴中國青年報·中青在線(xiàn)記者：“一審判決依據了當時(shí)的法律法規。”這是在王力軍案被廣泛報道后，他首次直面媒體。

“其實(shí)我們基層法院也很無(wú)奈，要是最高院不下達這么一個(gè)再審通知書(shū)，讓結合實(shí)際情況判決，我們下面哪敢有法不依呢?要是判無(wú)罪，很可能連審核都通不過(guò)。”王震嘆氣道。

不管怎樣，王力軍就這樣跌入了這個(gè)漩渦中?；?.4萬(wàn)元買(mǎi)來(lái)的大型脫玉米機，再也沒(méi)有發(fā)出清脆的噠噠聲。

此前，莊稼人和買(mǎi)賣(mài)人，這兩個(gè)身份，在他身上共存了30多年。今年46歲的王力軍，從小學(xué)五年級開(kāi)始賣(mài)廢品。那時(shí)，家庭貧困但“一心想念書(shū)”的他，在村里四處轉悠，玻璃瓶、廢報紙和破紙箱都成了他的寶貝，攢夠一定數量后，他跨上自行車(chē)，一溜煙騎到廢品收購站，換上個(gè)幾毛錢(qián)，“學(xué)費就湊到了”。

做生意是這個(gè)農民追趕時(shí)代的方式。在村里，村民都直呼他小名“長(cháng)在”，普遍認為他“不愛(ài)說(shuō)話(huà)”，但是“為人挺好”。村里經(jīng)營(yíng)小賣(mài)部的婁換文，拍著(zhù)大腿反問(wèn)，“他為人要是不可靠，我能把家里的玉米賣(mài)給他?”

王力軍幾乎“沒(méi)有閑下來(lái)的時(shí)候”。農忙時(shí)，他和妻子種地，自家有12畝田地，還承包了20來(lái)畝地，種上葵花、玉米和番茄。農閑時(shí)，他反而比往常更加忙碌。從扯著(zhù)嗓子高喊，到喇叭循環(huán)播放，他的小車(chē)上吆喝的內容，隨著(zhù)時(shí)代變了又變。

他賣(mài)過(guò)反季蔬菜，自行車(chē)后座上一邊架一個(gè)大鐵筐，每天趕去城里的集貿市場(chǎng)，然后運回農民能買(mǎi)得起的便宜菜，包括韭菜、甘藍、茄子和黃瓜;他收過(guò)一捆捆的豬毛豬腸，村民樂(lè )意賣(mài)給他，“總歸能掙點(diǎn)錢(qián)，不然也就扔了”;他還收過(guò)豬羊，運氣好一天能收三五頭，掙上二三百元，只是沾上一身牲口的腥臭味。

每次進(jìn)城，王力軍總是留意城里收購些什么產(chǎn)品，然后反觀(guān)村里有什么特產(chǎn)。他不停地奔波于城鄉之間，成了龐大的供需網(wǎng)絡(luò )中的一根毛細血管。

從騾車(chē)到自行車(chē)，從把式三輪車(chē)到有駕駛室的三輪車(chē)，從五輪車(chē)到二手農用車(chē)，王力軍使用的交通工具不斷更新?lián)Q代，往往掙到錢(qián)之后，就賣(mài)掉之前的車(chē)，換上一輛速度更快、載重更大的車(chē)。

他做小買(mǎi)賣(mài)的足跡不斷延伸，不僅去過(guò)自治區內的呼和浩特市、烏海市，最遠還去過(guò)陜西神木縣賣(mài)瓜果，每天在駕駛室過(guò)夜，或是仰面趴在瓜上睡覺(jué)?；厝r(shí)，他從當地煤礦拉上十幾噸生煤，捎給提前聯(lián)系好的四五戶(hù)農民，掙個(gè)路上的油錢(qián)。

“終于從貧困跨入了中等。”王力軍臉上露出了笑容。他和妻子蓋起了五間磚房，每年添置沙發(fā)、電視之類(lèi)的大物件。王力軍驕傲地說(shuō)，他們家還供出了一個(gè)大學(xué)生，女兒考上了一本高校，每年花費高達兩三萬(wàn)元，“學(xué)校里有很多外教”。

然而，如今他似乎又被時(shí)代拋下了。一場(chǎng)官司讓他又變回了最純粹的農民，“罪犯”的身份讓他感到“抬不起頭”，話(huà)比從前更少了。每月他要寫(xiě)報告，談?wù)剬ψ约悍缸锏恼J識。

他并未選擇上訴。吃了官司后，他的家里已經(jīng)被掏空，除了上交非法經(jīng)營(yíng)收入6000元，還有罰金和各種活動(dòng)經(jīng)費，“總共花了好幾萬(wàn)元，要種10年玉米才能收回”。更重要的是，當時(shí)他對翻案不抱希望。

在收到有罪的判決書(shū)之前，走村串戶(hù)的小販王力軍曾經(jīng)頗受農民歡迎。

田地的產(chǎn)量越來(lái)越高，一畝苞谷地的收成，從最初的500斤蹭蹭躥到了近2000斤。村里的老漢告訴記者，“原先一個(gè)隊打30萬(wàn)斤糧就不錯了，現在一家就能打三五萬(wàn)斤，產(chǎn)量最少翻了10倍!”

隨著(zhù)產(chǎn)量的攀升，賣(mài)糧成了一個(gè)新難題。“農民自己賣(mài)糧時(shí)，幾十個(gè)騾車(chē)排在鄉里糧庫前，有時(shí)候等上一天也賣(mài)不掉。”

“有了二道販子之后，農民不受苦了，跟老板一樣，不用再去低三下四地排隊。”韓大祥一邊搖晃身子，一邊翹著(zhù)二郎腿，在晃眼的陽(yáng)光下笑著(zhù)說(shuō)。

“市場(chǎng)放開(kāi)了，才能一家有女百家求吶!”他甚至希望販子能更多一些。要是只有一家收糧，價(jià)格可能就低，而且質(zhì)量要求高，要是雜質(zhì)和青稞稍多，糧食可能就沒(méi)人要。瓜果之類(lèi)的農副產(chǎn)品，外地來(lái)的販子越多，農民越是樂(lè )得合不攏嘴。

腳踩著(zhù)最熟悉的泥土，王力軍認為自己捕捉到了新的需求：農民往往沒(méi)有大型脫玉米機，也沒(méi)有高效的運輸工具，而糧庫也更歡迎容量大的農用車(chē)，而非一般農戶(hù)的小四輪車(chē)。

每天凌晨5點(diǎn)，他和妻子出門(mén)，開(kāi)著(zhù)二手農用車(chē)，后面拖著(zhù)橙黃色的脫粒機，穿梭在村子間收購玉米。有時(shí)晚上一兩點(diǎn)才回家。夜里最低氣溫零下20多攝氏度，汽車(chē)常常打不著(zhù)火。他倆就去田里撿點(diǎn)柴火，點(diǎn)燃后放在油箱下烤。

有一回，他們“差點(diǎn)凍死在外面”，只能懇求前面的車(chē)拖著(zhù)他們的農用車(chē)，凌晨四五點(diǎn)才回家。那一次，張美麗冷得舌頭打顫，感冒了整整一個(gè)月。而王力軍也因為常年挨凍落下了腿疾，雙腿常常抽筋。

今年冬天，他們不用再體會(huì )這種刺骨的嚴寒，但一家人的心情似乎更加復雜。王力軍還是期待著(zhù)，能盡快聽(tīng)到脫玉米機轟鳴作響，重新踏上那條走了千百回的道路。

被判有罪后，王力軍不能離開(kāi)巴彥淖爾市臨河區，每周要向司法所匯報行蹤。女兒去年結婚了，王力軍在家給她辦了一場(chǎng)熱熱鬧鬧的婚禮，院里搭起了帳篷，擺了十幾桌流水席，還請來(lái)了樂(lè )隊，演唱草原歌曲和喜慶的《好日子》。

但他還是難掩自己的悲傷，女兒跨出家門(mén)的那一刻，他感到“揪心的內疚”，不能按照習俗把女兒送到西安的新家。甚至，他沒(méi)敢跟親家提自己被判刑的事兒，怕影響到女兒。

“如果再審宣判無(wú)罪，我要做的第一件事兒，就是去西安看看女兒的新房。”王力軍脫口而出。他還要重新開(kāi)始做小買(mǎi)賣(mài)。家中擱著(zhù)一份農資產(chǎn)品電商公司的宣傳單，雖然他不懂“互聯(lián)網(wǎng)+”是啥意思，但他想做村里的代理商。