長(cháng)征五號首次發(fā)射全過(guò)程：倒計時(shí)10秒中斷3次

2016年11月3日，一個(gè)值得中國航天界永久紀念的日子。這一天，在文昌發(fā)射場(chǎng)、距發(fā)射塔架3公里處，我親歷了長(cháng)征五號運載火箭首次發(fā)射的全過(guò)程。曾經(jīng)看過(guò)多少次發(fā)射，連我自己都記不清了，唯有這一次，最是撼人心魄——這是長(cháng)征五號運載火箭的首次發(fā)射。據統計，各國運載火箭首飛成功的概率是50%。這次發(fā)射會(huì )屬于概率的哪一半呢?

01指揮員胡旭東的位置在大廳的中心。他下著(zhù)口令，十幾個(gè)系統指揮員跟著(zhù)重復口令，自信而又渾厚的聲音在大廳里回蕩。1980年出生的胡旭東，顯得比實(shí)際年齡老成許多。10天前，我和他匆匆見(jiàn)過(guò)一面，當時(shí)他只說(shuō)了一句話(huà)：“這次首發(fā)一定要成功，它的意義非同一般……如果不成功，對中國航天的打擊，那就太大了。”他的話(huà)讓我馬上生出一個(gè)祈禱：長(cháng)征五號啊，你可千萬(wàn)別掉鏈子，讓另一半的概率見(jiàn)鬼去吧!

瞭望3公里外的塔架，像一座華麗的宮殿，“胖五”則像等待出嫁的美麗公主，充滿(mǎn)魔幻般的魅力。我在心里道了一聲：親愛(ài)的，一路平安。轉回指揮大廳時(shí)，第一個(gè)“驚心動(dòng)魄”便撲面而來(lái)，時(shí)鐘剛好走到10:30。胡旭東的口令洪亮有力又略帶低沉：“各號保持狀態(tài)，暫不進(jìn)入-7小時(shí)程序。”大廳里，一波小震蕩。“保持狀態(tài)，暫不進(jìn)入……”誰(shuí)都明白這意味著(zhù)什么。

發(fā)射塔架1、3助推火箭上疑似液氧泄漏。聽(tīng)見(jiàn)“泄漏”兩字，就是一個(gè)純粹的外行，心頭也會(huì )猛然一顫。加注過(guò)程最讓人擔心的就是燃料泄漏。我聽(tīng)過(guò)太多這方面的事故。液氫液氧是極低溫的易燃易爆的燃料，它們充填到火箭肚子里，極易汽化，加上發(fā)射場(chǎng)地域三高(高鹽霧、高溫、高濕)，就更難伺候，一旦泄漏出來(lái)，想想就知道有多可怕。

指揮部里有一半的人紛紛走出大廳，去小會(huì )議室參加緊急會(huì )議。他們要根據航天人特有的“雙五條”歸零標準，逐一開(kāi)展故障排查。兩位副總師趕往101陣地現場(chǎng)勘察、摸排故障情況時(shí)，小會(huì )議室里早已爭論得面紅耳赤了。這個(gè)會(huì )開(kāi)得像甲乙兩方談判，當大家還在為“故障”歸不歸零爭論不休時(shí)，發(fā)射站站長(cháng)唐功建卻點(diǎn)出了眼下最緊迫的問(wèn)題：程序是停還是繼續?當專(zhuān)家們一致同意歸零時(shí)，一個(gè)小時(shí)已經(jīng)過(guò)去了。發(fā)射窗口變更，01指揮員胡旭東下達口令：“重置點(diǎn)火時(shí)間為——19：01：00。”

程序可以往下走了，大廳的氣氛又輕快起來(lái)。我再次暗暗祈求別再有什么意外了。15:48：20，液氫大流量加注完畢。指揮部成員好像松了一口氣，輕松站起，轉移戰場(chǎng)，到10層指揮大廳就座。17：00時(shí)，我去了加注現場(chǎng)。巨大的排氣聲和呼嘯的風(fēng)聲，讓我突然感受到一絲冷意。這是我早已熟悉的那種“冷”。一個(gè)月前，我到過(guò)這里，是加注系統的“管家”李建軍帶我來(lái)的，他把低溫燃料系統給我介紹了一遍。與他的聲音一起留在我腦海的還有一個(gè)面容清瘦的江南女子，她叫陳虹，浙江大學(xué)熱物理系低溫工程專(zhuān)業(yè)的高材生。這個(gè)看上去秀秀氣氣的杭州女子身上有種超乎常人的定力。為研發(fā)低溫燃料系統與貯罐，她帶領(lǐng)的團隊付出了10年多的時(shí)間。“十年磨一劍”，我能從陳虹臉上的雀斑中讀到艱辛和不易。

回到508時(shí)，見(jiàn)走道上站滿(mǎn)了人。我心里一激靈：又發(fā)生了什么?小會(huì )議室的門(mén)緊緊關(guān)閉。我的雙腿突然變沉，繞到指揮大廳才聽(tīng)說(shuō)：一級循環(huán)預冷失敗。光是“失敗”兩字，你就能預知事態(tài)的嚴重性。“暫停液氧排放，暫停煤油充填。各系統保持狀態(tài)，暫不進(jìn)入-1小時(shí)程序。”專(zhuān)家們緊急商討對策：“這次溫度降不下來(lái)，我們就終止。”“你們先做，最后一分鐘都來(lái)得及。”“只有半個(gè)小時(shí)了。這半個(gè)小時(shí)做完，還不成，只好放棄。”所謂窗口，就是運載火箭發(fā)射比較合適的一個(gè)時(shí)間寬度。整個(gè)窗口只有2小時(shí)40分，前面耽擱了1小時(shí)，只剩下1小時(shí)40分了?，F在進(jìn)入了-1小時(shí)，又停下來(lái)，窗口還攆得上嗎?若失去窗口，小心翼翼喂進(jìn)火箭肚子里的東西，得讓它吐出來(lái)，整個(gè)程序得逆著(zhù)走。凡是逆向的，難度都很大，就像逆流而上的船。

17:36，氫循環(huán)泵增壓預冷和排放預冷效果仍不佳……01指揮員下達了“各號保持狀態(tài)，暫不進(jìn)入-1小時(shí)程序”的口令。“若到19：30，一級液氫發(fā)動(dòng)機預冷仍不正常，考慮進(jìn)入終止發(fā)射程序。這是指揮部的決策。”陳虹記錄本上這段話(huà)，事后我讀了3遍，讀第2遍時(shí)，眼睛發(fā)潮了：終止發(fā)射程序，意味著(zhù)400多方的液氫，500多方的液氧需要泄回，發(fā)射場(chǎng)將接受異常嚴峻的考驗，中國航天將面臨前所未有的技術(shù)挑戰。

19：33，傳來(lái)好消息：一級氫泵軸溫度終于下降。01指揮員下達令人歡欣鼓舞的口令：“設定點(diǎn)火時(shí)間為：20:40：00。”當聽(tīng)到這一消息時(shí)，指揮大廳凝固的空氣忽然像注入一股清流，似乎能聽(tīng)到冰河化開(kāi)時(shí)悅耳的“叮咚”聲。稍顯混亂的秩序恢復了正常。我大大地呼出一口氣，感覺(jué)緊張皺巴成一團亂麻的心，瞬間像花兒一樣綻放。

而陳虹他們減壓了嗎?再看看陳虹當時(shí)的記錄：又是一個(gè)新要求。這可是液氫回流系統從上世紀八十年代長(cháng)征3號開(kāi)始，幾十年來(lái)第一次采用該加注方式!!!請從陳虹3個(gè)大大的“!!!”里，體會(huì )其壓力和分量吧。我不知道陳虹瘦弱的肩膀是怎么承受住這巨大壓力的。作為一個(gè)比她更年長(cháng)的女軍人，我想向她表達深深的敬意，除了軍禮，還想給她一個(gè)大大的擁抱。她的領(lǐng)導告訴我：“陳虹是個(gè)以工作為快樂(lè )的女人，辦公室就是她的家。”按世俗的理解，她會(huì )不會(huì )像許多事業(yè)心強的女人一樣，家庭很殘缺?后來(lái)，我才知道我的擔心完全多余，她有一個(gè)很愛(ài)她的丈夫，還有一個(gè)她很愛(ài)的兒子。不過(guò)，兒子嫌她廚藝不佳，寧愿去吃食堂，也不愿吃她做的飯，兒子愛(ài)吃的幾個(gè)菜，都是她丈夫的手藝。但她說(shuō)，她會(huì )收拾家務(wù)，會(huì )拆洗被子。作為一個(gè)女人，她是幸福的。

19：55，一級氫射前補加開(kāi)始。加注流量提高到了設定流量的2.5倍，可液位沒(méi)有上升。流量又增加，已經(jīng)超過(guò)安全流速，可液位還是沒(méi)有上升，開(kāi)排氣閥門(mén)泄壓……這些“刀尖上的舞者”，不知道他們自身的壓力如何排遣?我知道陳虹喜歡走步來(lái)減壓。這會(huì )兒，她一動(dòng)不動(dòng)地坐在指揮的崗位上，她現在不能用走步去緩解自己的壓力，只能把壓力頂在頭上，怎么辦?我能猜到，她的大腦里此刻有一雙無(wú)形的腳，在飛奔，腳尖正指向那個(gè)我們全都期待的勝利時(shí)刻。直到射前5分30秒，液位穩定在終值液位。這時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)口令：“氫加注好!”氫控制間的玻璃房里，瞬時(shí)爆發(fā)一片掌聲：“真是太不容易了!”我們這些局外人，真能理解這7個(gè)字的內涵么?

離點(diǎn)火已經(jīng)很近。我不知如何選擇。是去空曠的2樓一睹“胖五”點(diǎn)火的雄姿，還是守在指揮大廳。正猶豫時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)01指揮員胡旭東洪亮但略顯低沉的聲音又響了起來(lái)：“暫緩進(jìn)入-3分鐘準備程序，設定點(diǎn)火時(shí)間為：20:41：17。”此刻：20：38。這個(gè)“暫緩”，又一次讓人緊張得屏住呼吸。芯一級氧加連接器沒(méi)脫落。又來(lái)一個(gè)故障，需要應急處置。我緊張得不敢再聽(tīng)也不敢再看，感覺(jué)胸口堵得慌。胡旭東卻極其冷靜：“暫緩進(jìn)入-2分鐘準備程序，設定點(diǎn)火時(shí)間為20：41:56。”窗口又再次設定。

這時(shí)，我突然想起采訪(fǎng)胡旭東時(shí)的一個(gè)細節：前不久，胡旭東和他可愛(ài)的小女兒視頻通話(huà)。那是他最感幸福的時(shí)刻，但這種時(shí)刻少得可憐。在視頻里，他聽(tīng)見(jiàn)寶貝兒稚嫩又甜美的聲音：“爸爸，你看，我買(mǎi)了塊新手表”，那一聲“爸爸”別提多暖心了?？啥ňυ偌毲?，女兒手背上的“手表”，原來(lái)是掛吊針留下的膠布，他心里咯噔一下。原來(lái)女兒因病住院了，他卻壓根不知道……現在，他腦子里還裝著(zhù)這件事嗎?不，完全沒(méi)可能。此刻，他不能有絲毫分心，他的心，全拴在每個(gè)程序的口令上。

當程序進(jìn)入-90秒時(shí)，被大家稱(chēng)為“金手指”的120指揮員韋康，下達了“轉電”的口令。他的話(huà)音剛落，又有人報告：控制主控計算機報錯!還沒(méi)來(lái)得及反應，韋康又再次喊報告，此時(shí)離發(fā)射點(diǎn)火還有不到1分鐘：“01，終止發(fā)射!”韋康這一口令，事后有人調侃：這是“中國航天史上最牛的口令，沒(méi)有之一。”此刻，我忍不住為胡旭東心慌，因為，他的指令變得口語(yǔ)化：“怎么搞的?”韋康回答說(shuō)：“01，稍等。”這個(gè)稍等大概是世上最難等的時(shí)刻吧?事后我聽(tīng)說(shuō)，這次發(fā)射如果不是手動(dòng)操作，一切都自動(dòng)化，也許便不會(huì )成功?？磥?lái)，最后真正可以依賴(lài)的，還是人，不是機器。

這次首發(fā)，神奇就神奇在進(jìn)入倒計時(shí)10秒鐘，01指揮員在讀“10、9、8、7、6……”時(shí)仍有3次中斷。這也是中國航天史上從沒(méi)發(fā)生過(guò)的

十幾秒后，120指揮員喊：“01,好了。”真的好了?不。，一次是：制導專(zhuān)業(yè)報告：“還沒(méi)有數。”一次是姿控專(zhuān)業(yè)報告：“姿態(tài)角偏差還沒(méi)有。”韋康又再次叫喊：“01,稍等。”又一個(gè)稍等。這些簡(jiǎn)略的話(huà)，猛一聽(tīng)，像病句，可對他們，卻是精確的表達。我想告訴所有那些想觀(guān)看火箭發(fā)射的人，假如你心臟不好，真要小心，請莫進(jìn)入。

-6秒姿控專(zhuān)業(yè)報告說(shuō)：“有了!”韋康也跟著(zhù)報告：“01，好了。”此刻，01指揮員胡旭東又再次果斷地下達口令：“C31重置當前時(shí)間為-10秒。”聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)，程序又回到-10秒。他們就這樣在分秒里來(lái)回倒了好幾次。這可是牽動(dòng)人心的發(fā)射點(diǎn)火時(shí)刻。這次，胡旭東的口令下達與此前的每一道口令一樣沉穩自信，盡管稍稍有一絲沙啞，但沙啞得很有磁性，不是嗎?“5、4、3、2、1、點(diǎn)火!”在外面觀(guān)看發(fā)射的人們，也跟著(zhù)胡旭東大聲地讀秒，整個(gè)發(fā)射場(chǎng)的天地間響徹整齊劃一、氣勢浩蕩的聲浪：3、2、1——點(diǎn)火!

20：43:13.13998秒，長(cháng)征五號運載火箭點(diǎn)火，巨大的霧流從火箭的底座上噴涌出來(lái)，然后是耀眼的火光，箭體徐徐地離開(kāi)底座，莊嚴地升空，一條火龍撕開(kāi)云隙怒吼著(zhù)絕塵而去……大約30分鐘后，指揮大廳傳來(lái)了一個(gè)聲音：長(cháng)征五號運載火箭首次飛行獲得圓滿(mǎn)成功!

現在，終于可以為中國航天人狠狠地鼓掌點(diǎn)贊了。