郭川說(shuō)，他航海就像博爾特跑百米每一步都力求精確一樣，任何細節都不能忽視，因為他有時(shí)要在游走在生命攸關(guān)的極限邊緣，容不得任何閃失。
孤獨、純粹的家伙
安立奎·伊格萊希亞斯演唱的《Hero》躺在朱悅濤的電腦里。郭川失聯(lián)后，他聽(tīng)了一遍又一遍。
那是航行第二天時(shí)，郭川發(fā)回的視頻日志中的音樂(lè )。
10月19日，從舊金山出發(fā)，橫穿整個(gè)太平洋，原計劃11月5日或6日抵達上海——郭川希望以20天或更短的時(shí)間，打破意大利“瑪莎拉蒂號”船隊創(chuàng )下的世界紀錄。“瑪莎拉蒂號”上曾有11人，“青島號”上，只有郭川一人。
朱悅濤對此次航行并不是很擔心。他曾任第29屆奧運會(huì )(北京奧運會(huì ))組委會(huì )帆船委員會(huì )綜合部部長(cháng)，在他的策劃和參與下，2004年-2006年，郭川作為青島城市形象代表，義務(wù)駕駛“青島號”大帆船遠航，沿途宣傳奧運，先后完成了遠赴日本下關(guān)、中國東南沿海行、克利伯環(huán)球帆船賽等一系列遠航。
他看著(zhù)郭川從“小學(xué)生”，一路精進(jìn)，成為舉世矚目的極限職業(yè)帆船手。
郭川出發(fā)前，他到北京為郭川餞行。“大江大海都過(guò)來(lái)了，別成了老水鬼，淹死是不行的。”
“好，好。”郭川答應。
10月26日中午，朋友的電話(huà)打過(guò)來(lái)，“郭川那小子，20個(gè)小時(shí)沒(méi)動(dòng)靜了。”朱悅濤下意識反應，“會(huì )不會(huì )是GPS故障?”
船還在跑，顯然不是GPS故障。
從二十節左右的速度，突然降到幾節。不正常減速讓一向樂(lè )觀(guān)的朋友異常嚴肅：“聯(lián)系不上人，不知道人在不在船上。”
在航海界，人員落水被視為致命危機。
12年前的恐懼，潮水一樣涌過(guò)來(lái)。
2004年，為了宣傳奧運，朱悅濤策劃了中國到日本下關(guān)的航行。那是國內絕無(wú)僅有的帆船跨國航行。郭川是青島人中為數不多摸過(guò)大帆船的。他被選作船長(cháng)，遠航日本。起航第二天遭遇臺風(fēng)，狂風(fēng)暴雨中，朱悅濤將近12個(gè)小時(shí)聯(lián)系不到郭川。
“躺在床上，一夜沒(méi)睡。”第二天早上7點(diǎn)突然接通電話(huà)時(shí)，朱悅濤眼淚嘩地流出來(lái)。
他希望能像上次一樣，過(guò)不多久，又能聯(lián)系上。但很快，美方的搜救消息傳來(lái)，帆船大三角帆落水，甲板上沒(méi)有人。10月27日，救援人員登上了“青島號”，但船上沒(méi)有找到郭川。
在青島，失聯(lián)和搜救的消息像突襲的冷空氣，讓這座海濱城市里每一個(gè)聽(tīng)過(guò)郭川故事的人打個(gè)冷顫。
出租司機們翻騰著(zhù)記憶里的細節講給乘客：2013年138天環(huán)球，吃的是壓縮食品，雨水洗澡?；貋?lái)的那天，晨曦里人頭攢動(dòng)，他在船頭點(diǎn)燃煙火，一個(gè)猛子扎進(jìn)冰冷的海水，和妻兒跪地相擁……
“這是一個(gè)堅韌、孤獨，又非常純粹的家伙。”朱悅濤告訴新京報記者。
2015年10月21日，郭川作為“中國·青島”號超級三體大帆船國際船隊船長(cháng)，帶領(lǐng)宋坤等國際船隊船員率隊遠征。中新社發(fā) 王海濱 攝 圖片來(lái)源：CNSPHOTO
拓荒者的喜憂(yōu)
10月28日晚，郭川近百位北航校友和部分青島市民，在青島奧帆中心的燈塔下，用跳躍的紅燭擺出“郭川平安”的字樣。
同一天，1900公里外的深圳，正在參加第十屆中國杯帆船賽的宋坤和船隊的12位水手，在海上一起聽(tīng)葡萄牙詩(shī)人安德拉德的《海，海和?！?，并為郭川祈禱一分鐘。
宋坤是中國女子環(huán)球航海第一人，中國帆船的另一位標志性人物。2013年，單人環(huán)球航海后，郭川被稱(chēng)為“現實(shí)版的少年派”。他在一個(gè)詩(shī)歌類(lèi)的微信公眾號里，朗誦了那首詩(shī)。“我同樣不知道什么是海。”在朗誦的開(kāi)頭他解釋說(shuō)，“海是我的一種生活方式。”
對于海洋，朱悅濤曾有過(guò)一個(gè)雄心勃勃的奧運“三步走”計劃——“先跨國航行，然后中國沿海航行，最后環(huán)球航行。”
2004年，作為北京奧運會(huì )的伙伴城市，青島希望通過(guò)帆船打造城市品牌。時(shí)任2008年奧帆委綜合部部長(cháng)的朱悅濤希望用3年時(shí)間，“干三件轟轟烈烈的大事。”
但因為缺乏了解，對航海的安全性、科學(xué)性完全沒(méi)有了解，“是閉門(mén)造車(chē)，干想出來(lái)的。”朱悅濤回憶起當時(shí)的情況，“用青島話(huà)說(shuō)就是‘彪’(傻)。”
國內幾乎沒(méi)有?？糠拇a頭。盡管這里有國家體育總局青島航海運動(dòng)學(xué)校，但青島的海面上也很難看到帆船。
朱悅濤從上海一個(gè)帆船銷(xiāo)售代理手里，談下了一條亨特40帆船。這艘船成為國內第一艘注冊的遠洋帆船，代碼“001”。
他沒(méi)有找帆船運動(dòng)員。奧運會(huì )比賽都是小船，像是汽車(chē)的場(chǎng)地賽。遠洋航海則都是大帆船，類(lèi)似越野賽和拉力賽，“不是一個(gè)等級的。”兜兜轉轉，他找到了郭川。
那時(shí)，北京航空航天大學(xué)飛行控制器專(zhuān)業(yè)畢業(yè)的郭川，辭去了副局級的職位，沉迷于滑雪、航海等極限運動(dòng)。
“我斷定那時(shí)的他還不具備遠航能力。”但倆人一拍即合，希望干一件“前無(wú)古人”的大事。
在朱悅濤的策劃下，郭川分別于2004年和2006年，完成了中日下關(guān)友好航行和“中國沿海行”。
朱悅濤印象最深的是郭川在到達下關(guān)的歡迎儀式上的發(fā)言。他擔心不善言談的郭川“政治水平不夠”，提前擬好了發(fā)言稿。郭川沒(méi)有朗誦那些“意義深遠”的官方語(yǔ)句。
他說(shuō)，“我6年前來(lái)過(guò)日本，坐飛機兩個(gè)小時(shí)的事兒;6年后，我以一種最原始的方式，冒著(zhù)最大的風(fēng)險，在海上走了6天，又一次踏上日本的土地。我通過(guò)這種方式來(lái)表達一個(gè)青島市民對下關(guān)人民的情誼。”
樸素又浪漫的言行，以拓荒者的姿態(tài)，推開(kāi)了一扇面向海洋的門(mén)。“日本人的贊賞，讓你真切地看到文明和文明的交流。”朱悅濤對新京報記者說(shuō)。
但兩趟遠航結束，朱悅濤打了退堂鼓，“環(huán)球航海需要的技術(shù)和資金都太難。”
除了海上不可預測的危機，職業(yè)帆船在陸上也阻力重重。市里領(lǐng)導疑慮，一葉扁舟，船毀人亡誰(shuí)負責?企業(yè)不屑一顧，船翻了，企業(yè)形象往哪擱?保險公司也不敢接單，“沒(méi)有這個(gè)險種，因為風(fēng)險太大。”
最慘痛的例子是當初與他合作的帆船代理商——“帆船已經(jīng)讓他賠得傾家蕩產(chǎn)”。
但郭川希望走下去。2006年，41歲的郭川，決定去歐洲學(xué)習。理由簡(jiǎn)單：他不想只做形象代言，“希望把愛(ài)好變成一個(gè)真正讓別人信服的東西。”
出生在海邊的青島男人郭川似乎從來(lái)就不是一個(gè)擅長(cháng)過(guò)普通安逸生活的人。中新社發(fā) 李東升 攝 圖片來(lái)源：CNSPHOTO
先把自己活出來(lái)
10月27日，美國海岸警衛隊暫停搜救郭川后，郭川親友、校友和團隊成立了救援指揮部。通過(guò)民間力量，先后協(xié)調了廈門(mén)遠洋“瑞安城”號和一艘日本輪船進(jìn)行搜救。
“目前夏威夷附近的海水溫度在25攝氏度以上，只要有一線(xiàn)希望，我們決不放棄!”10月28日下午，郭川的妻子肖莉聲明稱(chēng)，郭川團隊和親友正在聯(lián)絡(luò )美國當地專(zhuān)業(yè)的民間救援組織，準備在海面以船載直升機方式進(jìn)行地毯式搜救。
作為郭川的粉絲，曲志國一直關(guān)注著(zhù)搜救信息。
2009年，曲志國在青島一家都市報做校對。35歲的他從沒(méi)有離開(kāi)過(guò)山東省，每晚扎在報紙堆里圈圈畫(huà)畫(huà)，生活平淡而稍顯沉悶。直到他從報上看到了克利伯環(huán)球帆船賽的船員招募廣告。
那是一項打有郭川印記的賽事?？死鞘澜缟弦幠Ｗ畲蟮臉I(yè)余環(huán)球航海賽事。2005年，正在籌辦2008年奧運會(huì )帆船賽的青島成為國內首個(gè)與克利伯結緣的城市。郭川成為第一位參加這項賽事的中國人。
曲志國報了名。他想要為即將出生的孩子，“干一件偉大的事”。沒(méi)想到參賽的最后關(guān)頭，簽證被拒簽。直到2011年，他才和宋坤等共6位中國籍船員，開(kāi)始一段歷時(shí)2個(gè)月的克利伯遠洋航行。
曲志國與郭川僅有過(guò)兩次會(huì )面。
2012年，郭川開(kāi)始單人不間斷環(huán)球航行，曲志國帶著(zhù)女兒登上朋友的船，送郭川出海。臨行時(shí)，郭川說(shuō)，“沒(méi)有遠方，只有故鄉。我一定回來(lái)，明年春天見(jiàn)!”人群激昂中，幾十艘船在海面劃出波瀾，把他送出很遠。
2013年，曲志國再見(jiàn)郭川時(shí)，40英尺級帆船單人不間斷環(huán)球航行的世界紀錄已經(jīng)誕生。郭川在奧帆中心，向來(lái)訪(fǎng)者示范升降帆。曲志國懷著(zhù)崇拜的心情，走過(guò)去問(wèn)候他。
曲志國開(kāi)始接觸克利伯的2009年，郭川正在完成從業(yè)余到職業(yè)航海的跨越。
2009年，他與抑郁癥同行，完成了2008-2009年賽季的沃爾沃環(huán)球帆船賽。此后，為了擺脫中國元素帶來(lái)的名利，他決定開(kāi)始環(huán)球挑戰。“我要做到名副其實(shí)。”郭川曾對媒體表示。
陳小曾見(jiàn)過(guò)郭川為之付出的代價(jià)。2011年，她協(xié)助旅游衛視，跟拍在法國拉羅謝爾港訓練的郭川。彼時(shí)，他備戰的是一個(gè)跨大洋航海的經(jīng)典賽事——橫跨大西洋迷你帆船賽。
“每天兩點(diǎn)一線(xiàn)，吃的東西非常單調。” 在陳小的印象中，郭川過(guò)的是一種苦行僧式的留學(xué)生活——早上8點(diǎn)到港口修船、訓練，晚上7點(diǎn)多回去查郵件、給懷孕的妻子打電話(huà)。
因為當時(shí)沒(méi)有團隊，孤身一人備戰的郭川，為了最大限度減少精力消耗，早中晚三餐吃的都是淋了西紅柿醬的法國肉丸。
作為賽事歷史上出現的第一個(gè)中國人，郭川曾一度領(lǐng)先，成為最大的“黑馬”。同時(shí)，他也遭遇險情，與死神擦肩而過(guò)。
陳小覺(jué)得，郭川很像《月亮與六便士》里的畫(huà)家，“放棄了從前優(yōu)越的生活，走向了一條充滿(mǎn)挑戰的路。”她起初不太理解，為了比賽，郭川曾錯失了照顧父親的機會(huì )。
“通過(guò)他的行為，我的生命觀(guān)有改觀(guān)。”陳小告訴新京報記者，郭川會(huì )讓你意識到自己首先是一個(gè)人，“你要為自己負責，要先把自己活出來(lái)。”
2013年初，歐洲發(fā)行量最大的權威帆船雜志《風(fēng)帆與帆船》寫(xiě)道：現代遠洋航海這門(mén)技術(shù)正在變得全球化，48歲的郭川從一位工程師變身為中國最頂尖的水手之一，他用行動(dòng)證明中國的航海運動(dòng)正在興起。
當地時(shí)間2016年10月17日，中國航海家郭川在美國舊金山東北的里士滿(mǎn)游艇碼頭與媒體見(jiàn)面。中新社記者 劉丹 攝
誰(shuí)能阻擋川流入海
美國夏威夷時(shí)間11月6日晚，由當地商人謝航組織的為期兩天的民間飛行搜索行動(dòng)結束后，郭川家屬從飛行搜索隊員傳回的照片中發(fā)現，在一處名叫加德納礁的上部有一個(gè)類(lèi)似人形的物體，在陽(yáng)光下還拖著(zhù)陰影。
美方再次出動(dòng)飛機進(jìn)行搜救。一天后，那個(gè)類(lèi)似人形的物體被證實(shí)為島礁上的一處人工建筑物。依然沒(méi)有郭川的行跡。
“我從來(lái)沒(méi)有把他當英雄看，從來(lái)沒(méi)對他說(shuō)‘加油’，也沒(méi)有鼓勵他去創(chuàng )造新的世界紀錄。”11月1日，為救援郭川緊急支付救援費用的同學(xué)接受新華社采訪(fǎng)時(shí)稱(chēng)，“我感覺(jué)他有壓力，內心有種東西在攪擾他。”
宋坤知道那種被攪擾的感覺(jué)。
11月2日，她正在準備接受一檔訪(fǎng)談節目的采訪(fǎng)?；瘖y師問(wèn)：為什么要一個(gè)人去做這樣的挑戰?我還是理解不了。
這是過(guò)去十年中，她遇到的再平常不過(guò)的一個(gè)問(wèn)題，此時(shí)卻最難回答。
如果在以前，她會(huì )盯著(zhù)提問(wèn)者，語(yǔ)速輕快地反問(wèn)：就像跑馬拉松，為什么在交通如此發(fā)達的時(shí)候，有人還去跑42公里?你為什么不坐車(chē)、不騎自行車(chē)呢?
但最后，她只默念了一句話(huà)：“誰(shuí)能阻止，一條河流奔騰入海。”
宋坤和曲志國都是克利伯帆船賽2011-2012賽季的船員。此前，她的工作是在帆船俱樂(lè )部做翻譯，同時(shí)，做青少年帆船的推廣。2012年，她第一次遠航，一下就愛(ài)上了這項運動(dòng)。
遠洋航海與近岸玩帆船是完全不同的體驗。風(fēng)帆幾百斤重，船上任何一項工作都要幾個(gè)人配合。導航、氣象、天文、水流、水上交通……可以學(xué)的東西太多，她覺(jué)得自己“就像一只狐貍掉進(jìn)雞窩里”，開(kāi)心得不得了。
2012年，主打業(yè)余航海的克利伯環(huán)球帆船賽已經(jīng)在中國打開(kāi)市場(chǎng)。與宋坤一起報名參賽的女性逐漸增多--空姐、教師、會(huì )計師，還有自己開(kāi)店創(chuàng )業(yè)的人。
宋坤決定環(huán)球航行。2013年，船隊從英國出發(fā)時(shí)，郭川去為她送行，還把自己的睡袋送給她。11個(gè)月后，她成為第一位全程參與克利伯賽的中國船員，也是第一位完成環(huán)球航海的中國女性。
危險與美景是航海的兩張面孔。風(fēng)浪曾把她摔得撞傷了尾骨，“吃光了船上所有的止疼藥”，但上岸看醫生時(shí)，她卻不敢說(shuō)疼，“怕失去繼續航行的機會(huì )。”
這種殘酷的浪漫幾乎根植于所有有過(guò)航海經(jīng)歷的人心中。曲志國穿越赤道的時(shí)候，在甲板上干活，海水打在身上，暖暖的。沒(méi)有風(fēng)的夜晚，天上是閃閃的銀河，帆底是發(fā)光的單細胞生物，人和船躺在其間，非常虛幻，又無(wú)比享受那一刻的寧靜、自由。
暴風(fēng)雨的夜晚，一出船艙，風(fēng)迎面堵得人窒息，四周黑漆漆一片，最害怕船長(cháng)喊話(huà)作業(yè)，但越是惡劣的時(shí)候，越忙活。在黑暗和恐懼中，完成一段工作，就是對心理的突破和鍛造。
宋坤喜歡清風(fēng)撲面的夜晚。月光照在海上，一條船在波浪中起伏，“就像騎著(zhù)駿馬在銀色的草原上馳騁，像御風(fēng)前行的俠客。”
但絕非沒(méi)有恐懼。郭川曾多次講到航海圈里的一個(gè)故事——曾經(jīng)有一對航海的夫婦，男的爬上去修桅桿，突然被卡住，完全沒(méi)有救生的辦法，女人眼看著(zhù)男人掛在桅桿上，直到腐爛。
就在郭川橫跨大西洋的賽事開(kāi)始前，一位選手在訓練中墜海。“海洋最可怕的是，很多東西是未知的。”郭川對陳小說(shuō)。
他也曾袒露自己的恐懼：我好像隨時(shí)都處于一種“提心吊膽”的狀態(tài)。比如僅剩的那個(gè)電子風(fēng)向標，我總是擔心它又被風(fēng)吹走了。有一次，恍惚間，我好像發(fā)現它也不見(jiàn)了。常常這樣，自己嚇自己一跳。
“但是不管有多少痛苦、恐懼，你總想試試自己能不能做到，看看自己有多堅強。”宋坤告訴新京報記者，那種挑戰和冒險，讓微小如塵埃的人，找到自己的意義。
作為“中國職業(yè)帆船第一人”，郭川在國際知名帆船賽事中獲得諸多“第一”。
終有一天，再去航海
朱悅濤無(wú)法想象郭川落水時(shí)的情景。
他聽(tīng)著(zhù)那首被郭川編進(jìn)兒子笑聲的《Hero》，那一天，郭川剛剛結束頻繁的收帆和縮帆，夕陽(yáng)打在舵盤(pán)上，愜意中，朱悅濤體會(huì )出自由、純粹和孤獨。
按照他最初的想象，2004年時(shí)，他與郭川將去干一件“前無(wú)古人”的大事，“要對社會(huì )有價(jià)值、有影響，郭川要成為行業(yè)的標桿。”
12年后，他說(shuō)，郭川達到的境界，“比我期望的英雄要高得多。”
克利伯之后，宋坤去參加了英國皇家游艇協(xié)會(huì )的培訓。帆船從最初的工作，成為一項事業(yè)。
北京奧運會(huì )之后，中國帆船賽事越來(lái)越多，“不少內陸城市也在打造自己的帆船賽。”宋坤成了中國第一批職業(yè)帆船水手。夏季，她在密集的帆船賽里揚帆，同時(shí)，也從事著(zhù)賽事解說(shuō)等工作。
去年，宋坤擔任沃爾沃環(huán)球帆船賽的解說(shuō)主持。擁有4名中國船員的“東風(fēng)隊”在與諸多世界帆船強隊的競逐中，拿到第三名。當船隊在“阿布扎比-三亞”賽段獲得賽段冠軍時(shí)，宋坤在興奮地叫喊中流淚了。這是沃爾沃環(huán)球帆船賽41年歷史上，中國船隊的最佳成績(jì)。
曲志國依然上著(zhù)夜班。妻子開(kāi)了托管所，白天，他幫忙照看著(zhù)二十幾個(gè)孩子。
2012年在海上的兩個(gè)月成為曲志國唯一的一段航海經(jīng)歷?；貋?lái)那天，市民擠滿(mǎn)了木棧道，幾十米的路，鑼鼓隊激鳴中，走了一個(gè)小時(shí)。因為嚴重暈船，他瘦了30斤。
女兒讀二年級的時(shí)候，老師得知了他的航海事跡，請他到學(xué)校開(kāi)講座。那是他最大規模的一次分享。更多時(shí)候，那段經(jīng)歷就像被他珍藏起來(lái)的航海服，成了專(zhuān)屬自己的一個(gè)秘密。
“不管你吃過(guò)多少苦，想過(guò)多少次再也不去了，最后還是會(huì )忍不住再去。”每當有大帆船在碼頭?？?，曲志國就帶著(zhù)妻子和女兒去參觀(guān)，他有時(shí)會(huì )想，“也許有一天，會(huì )再去一趟。”
報道顯示，在郭川之后，有近50名中國人通過(guò)克利伯遠航;在青島，每年有5萬(wàn)余人參與帆船運動(dòng)。
救援還在繼續。郭川的妻子肖莉把救援的過(guò)程都記進(jìn)日記。
“這次如果他回來(lái)，你最想跟他說(shuō)什么話(huà)?”有記者問(wèn)。
“看日記，看我這九天的日記都寫(xiě)了什么，讓他天天看一看，看看大家都怎么睡覺(jué)的，看一看，我都記了哪間屋睡了哪些人，哪個(gè)人睡在地上，哪個(gè)人睡在沙發(fā)上，我全給他寫(xiě)下來(lái)了。”
