黑暗中的攀登者 成功登上海拔6000米高峰
“平地上出行都困難，怎么可能登雪山?”本月初，中國第14屆西藏登山大會(huì )在洛堆峰舉行，來(lái)自北京、福建、四川、西藏等地的44名山友分成兩組，先后登頂，張洪與搭檔澤龍“在小組最后出發(fā)，卻第三名完成登頂”，于是登珠峰被他正式提上議程。雖然，去年登山大會(huì )他已趟過(guò)冰雪，完成海拔5800米雪古拉峰的群眾性徒步登山，把登珠峰當真評估了一番，但在被登山靴、冰鎬全副武裝登上海拔6010米洛堆峰峰頂前，這些體驗在張洪看來(lái)，仍屬于當初“不太靠譜的目標”：被風(fēng)聲裹挾，疾雪把臉撞得生疼，鼻腔被凍到“很難聞到味道”。
可憑借一根安全繩，張洪最終在山頂聽(tīng)見(jiàn)了風(fēng)描繪出群山的壯闊。
看不見(jiàn)前進(jìn)的方向，差點(diǎn)兒讓張洪在結識西藏著(zhù)名登山家洛則后生出的登山夢(mèng)淪為“說(shuō)說(shuō)而已”，面對曾經(jīng)完成世界14座海拔8000米以上山峰探險的洛則，張洪半開(kāi)玩笑半認真地問(wèn)過(guò)：“我們這樣，也可以登山嗎?”得到肯定的答案后，他跟著(zhù)洛則在拉薩周邊的山上進(jìn)行多次嘗試性攀登，結果，身為盲人的張洪反應更加靈敏，對裝備的使用方法也能迅速掌握，“我的主要問(wèn)題是不知道方向和前路的安全性，但攀登時(shí)會(huì )有一條安全繩，看不到卻能摸得到，完全能解決這兩個(gè)問(wèn)題。”
茫茫雪山上，一根長(cháng)長(cháng)的安全繩把登山者“串”在一起，彼此間隔三五米，每人身上都有一根繩索與主繩相連，但張洪身上還多出一根繩索，連著(zhù)前面的東北小伙兒澤龍，這個(gè)成功登頂珠峰的年輕人被張洪的勇氣打動(dòng)，決定幫助他實(shí)現在黑暗中攀登的夢(mèng)想。對張洪而言，如果能看見(jiàn)，踩著(zhù)澤龍的腳印走將節省不少體力，可當張洪經(jīng)過(guò)前面隊友留下的腳印旁，總會(huì )有幾個(gè)沒(méi)過(guò)小腿的腳印不吻合，“要么左，要么右”。
下山后，張洪常常拉上澤龍琢磨他的步伐，“步子的間距二三十厘米，我得盡量適應。”即便沒(méi)有澤龍，張洪也能輕易找到同伴，“在拉薩，隨便打個(gè)電話(huà)都有人能出來(lái)陪你，想去哪兒都可以。”極大的出行自由與陪伴，這在5年前，張洪不敢奢望。
來(lái)到拉薩前，張洪在上海和老家成都都經(jīng)營(yíng)過(guò)診所，但他的目標是進(jìn)醫院、朝九晚五，“用我們的話(huà)說(shuō)，就是過(guò)正常人的生活。”可普通醫院的門(mén)檻不出意料地橫亙在張洪面前，他把“醫院”兩個(gè)字按在心里，一直沒(méi)丟。直到在成都遇上西藏阜康醫院的負責人，這兩個(gè)字才有了實(shí)現的可能，“回想起來(lái)，我至今做過(guò)最難的決定就是來(lái)西藏，現在看來(lái)，這是最正確的決定。”
1996年，因資金缺乏而沒(méi)能得到及時(shí)治療的眼疾，給張洪的眼睛蒙上了一塊擋住世界的紗布，僅僅半年后，這個(gè)20歲年輕人的生活不再有光。對于那段難熬的歲月，他只淡淡地提了一句：“一方面有了缺陷，其他就要更細心了。”冷暖的人情，常常直擊張洪的內心。
促使張洪決定獨身前往西藏的，是醫院負責人的兩個(gè)小舉動(dòng)，“他有一天提前一個(gè)小時(shí)過(guò)來(lái)，說(shuō)想帶我出去轉轉，因經(jīng)?？匆?jiàn)我一個(gè)人在診所，出門(mén)不方便。還有一個(gè)大雨天，我們在路邊站著(zhù)，我感覺(jué)到他兩次彎下腰去幫助清潔工撿東西，可見(jiàn)他是會(huì )為別人著(zhù)想的人。”于是，2012年春運大潮剛過(guò)，張洪在人潮擁擠的成都站坐上了開(kāi)往拉薩的火車(chē)，47個(gè)小時(shí)后，迎接他的是拉薩車(chē)站的空曠與安靜。
“在拉薩，一半以上都是四川人，四川話(huà)相當于這里的普通話(huà)。”親切的鄉音和相近的飲食，立即消除了張洪初到拉薩的陌生感，甚至沒(méi)有了大城市的人聲鼎沸和快節奏，他有了更多勇氣去探查空氣中甜甜的酥油茶香和個(gè)體的善意，“在我以前待的城市，坐公交車(chē)經(jīng)常沒(méi)人讓座，但在拉薩，百分之百會(huì )有人給我讓座。”能被他感知的友善和聞出的“空間感”“沒(méi)有鋼筋水泥的壓抑”，讓張洪在拉薩找到了不可名狀的安全感，“在大城市里我的生活相對封閉，到了這里反而把心打開(kāi)了。”
登山正是張洪走出水泥森林后釀出的夢(mèng)，一開(kāi)始，他只是想作為父親要做點(diǎn)事情，讓孩子有個(gè)榜樣，可了解到曾經(jīng)有位美國盲人登山隊員成功登頂珠峰后，他便把目標放大到讓國內的8000萬(wàn)殘疾人感到鼓舞，“中國的殘疾人還有很多是被照顧的對象，能走出來(lái)、立在社會(huì )中的是極少數，很多時(shí)候，我們是自己把障礙擴大能力縮小了，其實(shí)，我們并非弱勢群體。”
說(shuō)這話(huà)時(shí)，張洪已經(jīng)完成了進(jìn)醫院、成為部門(mén)負責人“帶領(lǐng)一幫正規軍”、登頂雪山的一系列愿望，而澤龍口中無(wú)法用語(yǔ)言形容的珠峰，也在他心里清晰起來(lái)：“極寒、極度疲勞、缺氧”。澤龍告訴張洪，珠峰沖頂通常要持續14～16個(gè)小時(shí)，“極困，可一閉眼睛很可能就永遠睜不開(kāi)了。”張洪甚至預想到，如果明年開(kāi)春有機會(huì )登頂珠峰，或許也會(huì )像立在洛堆峰山巔那般平靜，但他離開(kāi)雪線(xiàn)后，眼淚不由自主滾出的余溫卻讓他眷戀，“雖然俗了點(diǎn)兒，但真是那句話(huà)，夢(mèng)想一定要有，萬(wàn)一實(shí)現了呢?”
