資料圖:曹云金中新社記者 張道正 攝
2002年小金進(jìn)京。他之前在天津賣(mài)盜版光盤(pán),因為喜歡相聲,見(jiàn)過(guò)相聲前輩田先生一次。,先生告訴學(xué)相聲可以報考曲藝學(xué)校。這一面之緣后來(lái)被夸大為田先生開(kāi)蒙,可以理解,誰(shuí)都有要強的心。后來(lái)小金紅了,請田先生演出,以禮賓之,估計誰(shuí)也不好意思分辨當初了。
我當年并沒(méi)有什么號稱(chēng)辦學(xué),在家教徒弟怎么開(kāi)發(fā)票給畢業(yè)證啊?如小金所講,來(lái)北京一看也沒(méi)教室也沒(méi)宿舍,一年收8000學(xué)費,再加上吃飯住宿得上萬(wàn),02年啊,這不是小數目。應該扭頭就走,趕快報警有人詐騙。誰(shuí)家那么有錢(qián)胡糟,你怎么能那么相信當年落魄無(wú)時(shí)沒(méi)有工作沒(méi)有知名度的我,真是讓人感動(dòng)的嚶嚶嚶哭起來(lái)。話(huà)說(shuō)回來(lái),我們也不是親戚啊。因為潘云俠張云雷與我妻沾親,小金也裹在里面被外界誤認為是我的什么人。他其實(shí)很愿意被誤認,我也沒(méi)機會(huì )解釋。當然,2010年德云社險些毀滅的時(shí)候,小金倒是極力告訴記者我們不沾親。思想起來(lái),小金曾經(jīng)出版過(guò)一本自傳,書(shū)中提到當初學(xué)藝,特意說(shuō)我分文不取,白吃白住好幾年。那會(huì )感動(dòng)的我不要不要的,現在又說(shuō)我收了錢(qián),弄的我都有點(diǎn)糊涂了。也不知道哪句是真的。另外 ,如果這么收費的方法,岳云鵬這一幫窮孩子的學(xué)費從哪里來(lái)?而且這么多年為什么只有這么一位說(shuō)收學(xué)費了,所以,這一段設計的不好,很難說(shuō)的圓滿(mǎn),差評。事情出來(lái)后,張云雷的母親和當年的同學(xué)及父母都表示,熱烈期盼廣大媒體采訪(fǎng),當年的事情大家愿意證明。
教相聲,每個(gè)徒弟是有區別的。因為每個(gè)人的理解和表達方式是不一樣的。我教何偉《口吐蓮花》不讓小金旁聽(tīng),我教小金時(shí)也沒(méi)讓別人聽(tīng)。這是教學(xué)方式,不是被壓迫的經(jīng)歷。
教徒弟,是替祖師爺傳道。不是必須要留在德云社,更不是為了給我掙錢(qián)。不是說(shuō)誰(shuí)不在德云社就是叛徒,那不講理。學(xué)好了本事,想自立門(mén)戶(hù)是件特別美好的事情。徒弟們能在外面自己站穩腳,我看著(zhù)高興。楊鶴靈、高鶴彩、齊鶴濤、韓鶴曉、房鶴迪等等,分別在上海、包頭、長(cháng)春都有自己的班社,都還不錯,三節兩壽有個(gè)問(wèn)候我很知足。
我當年落魄,一直租房子住,徒弟們自然要住在一起方便教學(xué)。后來(lái)小金提出來(lái),為了跟何偉對詞方便,要搬到西三旗何的父母家住,每個(gè)月交三五百房租。孩子已經(jīng)大了,而且在德云社開(kāi)始掙錢(qián)了,我也就同意小金去租何的房子。至于說(shuō)把孩子趕出去,在花園露宿一個(gè)星期,那就是瞪著(zhù)眼瞎說(shuō)了。好家伙,白天在德云社說(shuō)相聲,夜里回花園睡覺(jué)。望滿(mǎn)天星斗思緒萬(wàn)千,回想起世態(tài)炎涼人情冷暖,止不住悲從中來(lái)淚如雨下,問(wèn)蒼天何以如此……對不起,編不下去了,請原諒我不禮貌的笑出聲。當然,這個(gè)片段在網(wǎng)絡(luò )上會(huì )加分,很多人聽(tīng)故事的時(shí)候會(huì )代入感覺(jué)。身臨其境的設想自己是主人公,再聯(lián)想自己生活中的種種不滿(mǎn),一定有共鳴的。
印象中在何家住了一段時(shí)間就不愉快了。小金回來(lái)后的第一句話(huà)就是:我得打他。問(wèn)原因也不說(shuō)。只是要搬回來(lái)。問(wèn)題是家中還有潘云俠張云雷呢,都是大小伙子,小金要回來(lái)就得換個(gè)大點(diǎn)的房子。于是就有了所謂的租房錢(qián)1500元。當年的我確實(shí)沒(méi)辦法,小金提出負擔500,我也就同意了。所以,我要承認,那幾個(gè)月,小金確實(shí)花了幾個(gè)500元。后來(lái),小金嫌住在大興離城太遠,提出搬到張畫(huà)家的地下室去住。那個(gè)半地下室我們很多人都去過(guò),在北京五里店。還挺好,干干凈凈采光也不錯。張畫(huà)家常年住那里,吃住畫(huà)畫(huà)都于此。這個(gè)地下室讓小金說(shuō)的跟菜窖似的,又潮又濕,身上長(cháng)滿(mǎn)濕疹,白天出去晚上回來(lái)桌子就長(cháng)綠毛了。聽(tīng)起來(lái)好像張畫(huà)家是在澡堂子創(chuàng )作呢,這個(gè)環(huán)境下也不知道那些宣紙是怎么活下來(lái)的。
2006年,我正式收徒。按照相聲屆的規矩,擺知儀式上,長(cháng)輩們要送徒弟們禮物,作為回贈徒弟們也要表示心意準備禮物。這次收的是何、曹、欒、孔、于五個(gè)弟子。除了給長(cháng)輩的禮物之外,當天還要宴請大批賀喜的客人。在錢(qián)方面,每個(gè)徒弟出了3000,孔云龍當時(shí)太困難,就沒(méi)讓他出錢(qián)。那四個(gè)徒弟一共出了一萬(wàn)二。這錢(qián)包括給師爺侯耀文先生買(mǎi)的鉆戒,包括師父、師娘、引師、保師、代師的五份禮物、包括當天百余位客人的酒席。一萬(wàn)二之外,剩下的錢(qián)都是我出的。小金把他出的3000塊錢(qián)說(shuō)成我盤(pán)剝他的拜師費,我估計這是他跟我開(kāi)玩笑。
小劇場(chǎng)演出收入少眾所周知。2005年前后在小劇場(chǎng)演出,那時(shí)候的票價(jià)統一是20元一張,不分座位,全場(chǎng)一共261個(gè)座位,這票錢(qián)是唯一的收入。每場(chǎng)演出14位演員,1位主持人,除去場(chǎng)地、音響、水電、小吃等費用,要說(shuō)演員能拿到一百多一場(chǎng),那還真是算多的,這賬明白人都會(huì )算。20歲的孩子,一個(gè)月四千多塊錢(qián),現在看好像是不多,可十幾年前北京的平均工資也就每月三四千塊。除了小劇場(chǎng),小金他們代課,教師弟們學(xué)習是有補助的,另外大宗的收入就是商演。商演的助演,演出方提出來(lái)在當地解決,費用他們付。我不同意,要求必須用我的徒弟。商演帶著(zhù)孩子們?yōu)榱伺跞?,讓他們?jiàn)世面增強自信,更多的目的是為了讓他們掙錢(qián)。
資料圖:郭德綱中新社發(fā) 善平 攝
我看到小金對天津分社的事有些不滿(mǎn),本想解釋一下,看了看也沒(méi)地方下嘴。我覺(jué)得是小金記錯了,你再想想吧。好在當年參演的人都在,大家也可以開(kāi)個(gè)茶話(huà)會(huì ),找個(gè)平臺直播。我支持你們耶。
這些年,德云社的影視劇也弄了不少。十幾年前的市場(chǎng)好難,我們參與制作《相聲演義》、《三笑才子佳人》回款艱難,分文未見(jiàn)。那時(shí)候的市場(chǎng)跟現在的不一樣,我們也不太懂?!度Α返陌l(fā)行公司現在都已經(jīng)沒(méi)了,你想告都沒(méi)處說(shuō)理去。小金說(shuō)的很好:我又不是跟你打江山,憑什么不給錢(qián)!孩子說(shuō)的有骨氣,就是稍微有點(diǎn)晚。十年前拍戲時(shí)就應該拍著(zhù)胸脯這么說(shuō),讓我慚愧無(wú)地,然后灰溜溜的換別的孩子演。
徒弟多了,確實(shí)不好管理。2004年,在天橋樂(lè )茶園后臺,小金說(shuō):“別讓我火了,我以后火了就給他(指我)弄個(gè)大的。”我也是單純了,認為這是青春期叛逆,萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到這孩子果然有心胸。他唯一沒(méi)意識到是天黑之后未必是光明,應該是深夜。
有句老話(huà):財要善用,祿要無(wú)愧。如果德云社對演員苛刻,20歲出頭的小金怎么能在德云社期間神不知鬼不覺(jué)的成立了自己的公司呢?怎么能開(kāi)上那么好的汽車(chē)呢?怎么能在北京買(mǎi)房呢?房子這個(gè)事小金肯定記著(zhù),因為這套房的裝修是我花的錢(qián)。裝修的師傅是老呂,現在我們還經(jīng)常見(jiàn)面。
小金聰明、愛(ài)相聲,我是發(fā)自肺腑的希望他能紅。創(chuàng )造機會(huì )捧他,帶他做節目,給他辦相聲專(zhuān)場(chǎng),慢慢的也算是有了人氣。我在博客上說(shuō)他是“相聲小王子”,觀(guān)眾也夸他在臺上像我,這一切我都很開(kāi)心。
人的野心是隨著(zhù)位置的變化不斷膨脹的,任何人都不例外。小金酒后最?lèi)?ài)說(shuō)的一句話(huà)就是:我養活了半個(gè)德云社!這句話(huà)到今天我也沒(méi)明白從何說(shuō)起。有段時(shí)間,師弟們在后臺連話(huà)都不敢跟他說(shuō),對面相遇都要停下腳步,恭恭敬敬鞠躬跟他打招呼,打招呼的表情不好,還要被拎到他面前重新來(lái)一遍。誰(shuí)不捧他誰(shuí)不把他當神供著(zhù),就得挨罵,就得被威脅。鶴字科第二次招生的時(shí)候,老師們在二樓開(kāi)會(huì ),一言不和,小金舉拳要打謝天順先生。謝先生是相聲寶字輩身份,與侯寶林先生同輩。比小金大三輩,他應該喊老祖。但他視輩份如糞土,敢與先人作斗爭。再后來(lái),小金認識了一位據說(shuō)是有錢(qián)的投資人。印象中這位投資人可親民了,坐后臺吃盒飯能連吃?xún)珊?,看?zhù)那個(gè)香啊。這位先生后來(lái)因為誹謗某位影星還被訴上法庭,可見(jiàn)工作很忙碌。反正小金認識這位盒飯大亨之后就更加變本加厲肆無(wú)忌憚,覺(jué)得自己有靠山了,這時(shí)候他的臉色也越來(lái)越難看了……
從09年開(kāi)始小金就基本不到小劇場(chǎng)演出了,自己到外面去拍戲接私活,掙的錢(qián)也都是自己拿著(zhù)。我知道了也沒(méi)管,還承諾想回小劇場(chǎng)隨時(shí)都可以。我是想湊合著(zhù)這段師徒感情,不讓別人看笑話(huà)。
資料圖:曹云金
這一切直到2010年1月18號我生日那天,終于有了場(chǎng)爆發(fā)。在三里屯的郭家菜,德云社所有人歡聚一堂。小金借酒撒瘋呵斥眾人。并且大聲喊道:我不干了!張文順先生的女兒張德燕求小金回來(lái),并說(shuō):求你就看我爸爸的面子了!小金喊道:我他媽誰(shuí)也不看!轉身走到門(mén)口,跪在前廳關(guān)公像面前,大聲說(shuō):關(guān)二爺作證,我要是再回德云社,我就是個(gè)**。起了誓轉身就走,張德燕一直追到馬路上攔著(zhù),小金用力把她推搡摔倒在地,開(kāi)車(chē)離去。當然,那天為什么這么鬧,背后是另有原因的。這也是為什么云字科清門(mén)要驅逐兩個(gè)人……
雖然小金在關(guān)公面前起了誓,但我還是背著(zhù)關(guān)二爺原諒了他。我寧愿相信是孩子酒喝多了。那年3月份的開(kāi)箱演出攢底的《大保鏢》特意安排的小金。8月份在天橋德云社又安排了專(zhuān)場(chǎng),我和于謙為他助演捧哏。目的是為了暖孩子的心,希望他好好的。
9月份德云社復演以后,德云社的演出就開(kāi)始分隊,規范化演出。當時(shí)分了三個(gè)隊,每天的演出都是計劃好的,有人專(zhuān)門(mén)負責安排演出陣容和節目,各隊在劇場(chǎng)輪流演出。9月26號,小金一條微博發(fā)出去,讓觀(guān)眾來(lái)劇場(chǎng)看演出,招呼都不打就要上臺表演。當時(shí)那場(chǎng)是岳云鵬,岳云鵬不知道這事怎么辦,問(wèn)我經(jīng)紀人王海,王海告訴你演出得提前說(shuō),安排好才能排進(jìn)去,不然這算哪個(gè)隊啊?第幾個(gè)出場(chǎng)啊?原來(lái)的計劃怎么辦啊?(我說(shuō)過(guò)你可以隨時(shí)回來(lái)演出,但不能打亂已有的計劃和安排,你想演出分好隊就可以演。)小金又發(fā)了一條微博要“清君側”,說(shuō)演出部故意刁難,德云社不讓演出。我覺(jué)得欒云平那句話(huà)特別好:既然拿你賺錢(qián),干嗎不讓你演?很多事情并不是撒潑和撒謊就有效果的。正所謂作假者認不得真,賣(mài)巧者藏不得拙。
與此同時(shí)德云社改革,開(kāi)始了合同制的管理。合同雙方自愿可以不簽,如果不簽不算是德云社的簽約藝人,但沒(méi)影響演一場(chǎng)給一場(chǎng)錢(qián)的事實(shí)。小金以此為借口,以被逼出德云社的姿態(tài)一哭二鬧三上吊,從此水流花謝雁杳魚(yú)沉。
一晃六年。我沒(méi)收到過(guò)一個(gè)短信,一個(gè)電話(huà)。小金在2011年給他師娘發(fā)過(guò)兩三條短信,然后珍存起來(lái)。每逢記者提問(wèn)便很委屈的展示。以我對他的了解,這幾條短信他永遠不會(huì )刪掉,哪怕是換了手機也會(huì )備份。說(shuō)實(shí)話(huà),六年來(lái)我很糾結,其實(shí)我也在等待一個(gè)機會(huì ),萬(wàn)一小金能回來(lái)呢,萬(wàn)一他長(cháng)大了懂事呢。一個(gè)偶然的機會(huì ),在北京的某個(gè)攝影棚,我的化妝間與小金的化妝間對門(mén)。門(mén)上分別貼著(zhù)倆人的名字。那天,我一直在想,如果他推門(mén)進(jìn)來(lái)喊聲師父,我會(huì )一把抱住他,一切也就都過(guò)去了。那天我一直等到工作結束,收拾停當換好衣服,我期待的畫(huà)面也沒(méi)出現。助理說(shuō):走吧,棚里沒(méi)人了。我點(diǎn)點(diǎn)頭向外走去,那一刻,哀莫大于心死。
資料圖:郭德綱秀京劇
上春晚的那年,我們倒是遇見(jiàn)了。在中央電視臺的院子里,我在車(chē)上,車(chē)外都是媒體。遠處小金走來(lái),我讓人把車(chē)門(mén)關(guān)上,告訴他:想看我上家來(lái)看,大街上同著(zhù)媒體恕不配合。
修家譜是相聲行業(yè)的傳統,為的是清晰師承關(guān)系,追本溯源,并非德云社一家如此。天橋有個(gè)小飯館叫天暢軒,一次吃飯時(shí)張文順先生提議,徒弟應該有個(gè)藝名。并說(shuō)到,他當年在曲藝團練功的師父名叫云鵬。他少年時(shí)代還想,云字好聽(tīng),以后收徒弟就叫云字,這次是個(gè)好機會(huì ),干脆這幾個(gè)都改了吧。一頓飯的功夫,何、曹、潘、張都有了藝名。這個(gè)事小金解釋?zhuān)f(shuō)這個(gè)云字是張先生單獨賜予他的,還貼了個(gè)圖片。圖片上有張先生的印章。但熱心網(wǎng)友指出:印章上刻著(zhù)癸巳年,癸巳年張先生已經(jīng)去世了啊,上一個(gè)癸巳年張先生十幾歲啊,這方印章怎么也對不上時(shí)間啊。還有那個(gè)起哄的網(wǎng)友說(shuō)了:一塊青田石20元,5塊錢(qián)刻一個(gè)字。這要是能成功的話(huà),就刻個(gè)乾隆御賜,然后上故宮碰瓷去。反正40塊錢(qián)的本兒。
順便轉述張先生女兒張德燕的一個(gè)愿望:父親已故,希望這是最后一次,以后就不要再用老爺子說(shuō)事了。死者為大,撒謊對張先生不尊重。
還有相聲大賽的事,為什么退賽?怕你出名為什么派你參賽啊?我事前沒(méi)和你商量還是你不知道原因?其實(shí)是關(guān)系到幾位相聲界老前輩,小金心里清楚不敢說(shuō),把侯先生搬出編故事,這孩子善于在死人身上做文章。
小金說(shuō)演出時(shí)我給設置障礙,這件事有點(diǎn)可笑了。一場(chǎng)演出不是我說(shuō)了算的,它有演出商、場(chǎng)地、活動(dòng)公司等等機構參與。跟你簽合同的公司是為了掙錢(qián),我不讓他裝臺他就聽(tīng)了?那不是毀自己買(mǎi)賣(mài)嗎?事情出來(lái)后,北京環(huán)宇兄弟文化公司的喬總特地詢(xún)問(wèn)相關(guān)部門(mén)和人員,并沒(méi)有任何人從中做梗,并且把對話(huà)截圖發(fā)了微博,弄的我好感慨。
天津臺的春晚節目,相聲請了我沒(méi)有用小金,這事很難解釋嗎。正常啊,用了師父干嗎還要用徒弟,電視臺可聰明了,誰(shuí)愿意花兩份錢(qián)啊?所以你要做的是必須強大,超過(guò)我才會(huì )有飯,哭哭啼啼不解決任何問(wèn)題。最重要一點(diǎn),人的痛苦都是對自己無(wú)能的憤怒。
某平臺不曝光你的信息是平臺自己的選擇,在你的臆想中所有壞事都是我做的,我把你帶大教你本事不是為了坑你。要想攔住你其實(shí)也不難,目前來(lái)說(shuō)沒(méi)有人會(huì )因為你而得罪我。但我不能那樣做,因為你終歸是我帶大的。記得有個(gè)微信群,里面有上百個(gè)劇組的副導演。他們聯(lián)合抵制小金,說(shuō)在劇組里耍大牌、打人罵人欺負人、連導演都不放在眼里。表示所有的戲都不用他。其中有幾個(gè)人問(wèn)我,我心知肚明,因為錄節目時(shí)有位北京著(zhù)名導演就跟我提過(guò)與金的合作很艱難。錄歡樂(lè )喜劇人的時(shí)候,制片方也跟我埋怨,說(shuō)因為財務(wù)問(wèn)題,那個(gè)周五不能轉賬,只能等周一。小金大怒,毅然決然的違背合同墩場(chǎng)而去。節目組還得委屈的對外說(shuō)是檔期問(wèn)題。類(lèi)似這樣的事情,我耳朵里都灌滿(mǎn)了,但我不能說(shuō)什么,只得勸大家息怒。
看的出來(lái),小金的6000字寫(xiě)的不容易。把歷年來(lái)網(wǎng)絡(luò )上所有跟我有關(guān)的負面新聞全搜集整理了一遍。多恨我的仇人也沒(méi)做到這一點(diǎn),我親手帶大的徒弟做到了,說(shuō)明孩子責任心強。如果逐一回應的話(huà),我也太沒(méi)事干了。只想說(shuō)兩點(diǎn),一個(gè)是那些欲言又止好像抓住我致命把柄的情節,等你不忙的時(shí)候跟大伙聊透了,姓什么叫什么,越細致越好,省得讓大家老惦著(zhù)。不公平之處在于,你能撒謊我不能回嘴。小金是我看著(zhù)長(cháng)大的,要是爆料的話(huà)得說(shuō)些日子了。但放心,我不會(huì )的。那樣做沒(méi)有大人之材,而且說(shuō)明人的品質(zhì)低劣。
第二點(diǎn)我得批評小金了,不應該和狗仔成為一家人。你還年輕,正在前進(jìn)的路上。娛樂(lè )圈誰(shuí)還敢跟你來(lái)往?誰(shuí)還敢跟你交朋友?誰(shuí)還敢用你拍戲?你來(lái)了就把狗仔帶來(lái)了。設想一下,你進(jìn)組拍戲,誰(shuí)知道你的哪個(gè)助理是狗仔假扮的?
再多說(shuō)就沒(méi)意思了,現在開(kāi)始你恢復了自由身,在相聲界成為了響當當的海青。知道你對師承之類(lèi)的也不在乎,你連兩個(gè)師弟都能收為徒弟,所以怎么開(kāi)心怎么好。緣來(lái)不拒,情走不留。自立宗派也可以,再拜名師也可以。希望前途光明萬(wàn)里鵬程。日后倘有馬高蹬短水盡山窮,無(wú)人解難之時(shí)言語(yǔ)一聲,都不管,我管你。
自占一課,2016流年丙申,大運在丁巳,大運流年地支食神制殺,丙申月七殺填實(shí),命中注定有此一撕。
既如此,便如此。