醫學(xué)模特入川24年 行業(yè)特殊“招人”難
職業(yè)性沒(méi)病裝病，他們是醫學(xué)生的“活教材”、“試驗品”甚至“評估師”
本是健康的正常人，卻總無(wú)病呻吟;沒(méi)有醫學(xué)背景，卻總要對醫生的問(wèn)診、檢查百般挑剔。在四川大學(xué)華西臨床醫學(xué)院，有這樣一群職業(yè)的“沒(méi)病裝病”的人，他們有一個(gè)共同的名字——SP，中文譯為標準化病人，也被俗稱(chēng)為醫學(xué)模特。
上個(gè)世紀60年代，SP出現在北美，興起30年后才進(jìn)入中國。1992年，四川大學(xué)華西臨床醫學(xué)院培訓了全國，也是亞洲首批SP。24年里，有人離開(kāi)，有人加入，有人一直堅持著(zhù)。
這些SP中，有律師，有保險推銷(xiāo)員，有退休職工……但一走近模擬病房，他們就是醫學(xué)生的“活教材”——他們要演好每一個(gè)表情，拿捏好疼痛反應時(shí)間差;他們也是評估者，要在“看病”過(guò)程中記住“醫生”的每個(gè)小細節;他們還是老師，要現場(chǎng)一對一為醫學(xué)生們指導、提意見(jiàn)。
又是一年9月，一批醫學(xué)生即將迎來(lái)畢業(yè)考試，SP們又要開(kāi)始“裝病”了……
醫學(xué)模特
一個(gè)鮮為人知的行當
臺前·拼演技
拼爆發(fā)力 找茬發(fā)飆讓大男生嚇得冒汗
一個(gè)10余平方米的“診室”內，一個(gè)中年男子搓著(zhù)手，來(lái)回踱步——他的妻子正在產(chǎn)房里待產(chǎn)。這時(shí)，穿著(zhù)白大褂的男“醫生”和兩個(gè)“護士”走了進(jìn)來(lái)。“您好，我是實(shí)習醫生×××，根據產(chǎn)婦的情況，建議剖腹產(chǎn)……”還未等“醫生”說(shuō)完，男子便打斷了他，“如果娃娃抱錯了怎么辦?”
面對“家屬”這個(gè)“腦洞大開(kāi)”的問(wèn)題，這位“醫生”有些招架不住，愣了兩秒，“應該……不會(huì )吧。”哪知這話(huà)一出，“家屬”勃然大怒，“啥子叫應該?就是說(shuō)可能抱錯了?這么大的事情，怎么可以開(kāi)玩笑!”咆哮著(zhù)，他還拍起了桌子。這時(shí)，“醫生”徹底懵了，身邊兩個(gè)“護士”想要圓場(chǎng)，可“家屬”根本聽(tīng)不進(jìn)去，繼續發(fā)脾氣，還宣稱(chēng)“要告醫院。”
近20分鐘后，幾位“醫護人員”終于安撫住了“家屬”，此時(shí)，這位大高個(gè)男“醫生”已滿(mǎn)頭大汗，“手心也冒汗了。”
“鏡頭”隨后一轉，暴怒的“家屬”整理了衣服和亂掉的頭發(fā)。“你怎么能夠說(shuō)‘應該不會(huì )’呢?這種原則性問(wèn)題，一定要肯定地回復家屬，并告知我們有哪些措施來(lái)規避這種風(fēng)險，打消他們的疑慮。”這位“家屬”突然換了語(yǔ)氣，男醫生才緩過(guò)神來(lái)——剛才只是模擬醫患矛盾的場(chǎng)景，眼前的“患者家屬”正是一位SP。
“老師們都演得特別像，有時(shí)候，我們都以為是真的。”畢業(yè)于四川大學(xué)華西臨床醫學(xué)院，目前在該院技能中心負責SP培訓工作的賀漫青說(shuō)。
拼觀(guān)察力 不同患者的語(yǔ)氣著(zhù)裝都得摳
SP和演員類(lèi)似，不過(guò)，他們演的都是病人或者病人家屬，而他們的劇本，就是一疊病例。
從1992年入行到現在，如今61歲的吳建生是亞洲首批，也是目前最資深的SP，24年里，他扮演過(guò)智力低下兒童的家長(cháng)、咳嗽哮喘病人，也當過(guò)冠心病患者。
一開(kāi)始，吳建生被分到兒科問(wèn)診組。雖然只是扮演病人家屬，不用裝痛，可同樣“壓力山大”，“發(fā)熱患者的家長(cháng)，和智力低下兒童的家長(cháng)，表現是完全不同的。前者應該是很焦急的神情，語(yǔ)速快，迫不及待地描述一番，但抓不住重點(diǎn)，而后者則是憔悴，但眼神里又充滿(mǎn)期待。”
當時(shí)，37歲的吳建生，已是一個(gè)5歲孩子的父親，但對于“智力低下兒童”，他卻完全沒(méi)有經(jīng)驗，于是，他專(zhuān)門(mén)跑到醫院門(mén)診觀(guān)察，逮著(zhù)機會(huì )就找一些智力低下兒童的家長(cháng)聊天，“后來(lái)慢慢地找到感覺(jué)，越演越起勁。”吳建生說(shuō)。
同樣是心悸，病例中，患者的身份不同，SP的表演也要做改變。當作為博士畢業(yè)的高校教授時(shí)，SP小李則會(huì )穿上一件小西服，戴上黑框眼鏡，“醫生，我總感覺(jué)心慌。”而身份轉為外來(lái)務(wù)工人員時(shí)，她則穿得較隨意，語(yǔ)氣也變得“接地氣”，甚至用上了方言，“我心頭作難啊。”
相關(guān)新聞
幕后·拼定力
敬業(yè)
有時(shí)“假痛成真痛了”
雖然表面上看，SP可以堂而皇之的“刁難”、“找茬”，可實(shí)際上，他們卻不輕松。
對于涉及查體的SP，可能面臨著(zhù)輪番被按壓同一個(gè)部位所帶來(lái)的疼痛。1994年起，吳建生開(kāi)始負責畢業(yè)生多站考試的SP工作，“一天12個(gè)小時(shí)，都在接受檢查。”
吳建生要扮演的是一個(gè)胸痛的病人，“醫生”要用聽(tīng)診器對其心臟、肺、腹進(jìn)行聽(tīng)診檢查，“學(xué)生都沒(méi)什么經(jīng)驗，有些男生手重，按了下來(lái)，假痛成真痛了。”此外，潮濕的手、冰冷的聽(tīng)診器以及按壓錯位，這些都是SP們可能遇到的考驗。
而在承受這些疼痛的同時(shí)，SP們還在“頭腦風(fēng)暴”——聽(tīng)診的順序對不對，手法正不正確。“在培訓時(shí)，真正的醫生會(huì )在我們身上演示，我們必須記住那種感覺(jué)。”對于專(zhuān)門(mén)做查體的SP，全身檢查項目近200個(gè)，一次檢查下來(lái)得要近一個(gè)小時(shí)，“照樣得硬記下每個(gè)步驟。”
堅守
24年用身體做“活教材”
青山(化名)是亞洲首批SP，也是目前四川大學(xué)華西臨床醫學(xué)院唯一的男科SP，用自己的身體，作為“活教材”，手把手教學(xué)生如何操作、應對。在SP領(lǐng)域中，婦科和男科SP因涉及隱私部位，很多人難以接受。1992年，在亞洲首批39個(gè)SP中，男性18人，青山就是其中之一，當他看到自己手中的病例時(shí)，眼睛瞪得溜圓。出生于40年代的青山，骨子里很傳統保守，要在這么多陌生人面前暴露私密部位，“剛開(kāi)始確實(shí)經(jīng)歷了很強烈的思想斗爭。”直到現在，他的愛(ài)人也不知道他的第二職業(yè)。
與其他SP相比，青山的報酬只比他們高出一倍左右，但他并沒(méi)抱怨過(guò)。“都是在為醫學(xué)事業(yè)付出，不用這么斤斤計較。”幾年前，他還曾將當SP得到的1000元報酬捐給了困難學(xué)生，說(shuō)起這個(gè)事，青山也是一筆帶過(guò)，“這有什么，我當SP不是為了掙錢(qián)。”
每次課后，青山都會(huì )贏(yíng)得學(xué)生們的熱烈鼓掌。這個(gè)時(shí)候，是他最自豪的一刻。“也正是因為學(xué)生們的鼓勵，我一直堅持了下來(lái)。”雖然已經(jīng)年滿(mǎn)69歲，每年4月，青山依舊會(huì )如期出現在第八教學(xué)樓的模擬病房中，最初和他一起“入職”的一名男科SP，在10年前就因為私人原因離開(kāi)了，而他卻一直堅持著(zhù)，“我一走，就沒(méi)人干這個(gè)了。”
醫學(xué)模特
一個(gè)培養醫生的行當
它的價(jià)值
避免醫學(xué)生“紙上談兵”
又是9月，四川大學(xué)華西臨床醫學(xué)院的學(xué)生們，又將迎來(lái)考試。該校每年300多名畢業(yè)生，從學(xué)校到醫院，從學(xué)生到醫生，這些畢業(yè)生們都得經(jīng)過(guò)SP這一關(guān)。
四川大學(xué)華西臨床醫學(xué)院技能中心主任蒲丹介紹，作為一個(gè)操作性極強的職業(yè)，醫生不僅要求扎實(shí)的理論基礎，更重要的是具備嫻熟的臨床技巧。“現在病人，隱私權和自我保護意識很強，很少有人愿意充當醫學(xué)生的’試驗品’。”因此，醫學(xué)院的學(xué)生面臨著(zhù)“理論多、實(shí)踐少”的尷尬局面。“很多人走上崗位，甚至不知道第一句話(huà)該說(shuō)什么。”
在蒲丹看來(lái)，“標準化病人”的出現，就是為了彌補臨床操作資源上的這一空缺，既能提升醫學(xué)專(zhuān)業(yè)學(xué)生的問(wèn)診能力、問(wèn)診技巧、查體能力、查體技巧等，又能全面、客觀(guān)地考核、評價(jià)醫學(xué)生的綜合能力。
1997年，四川大學(xué)華西婦產(chǎn)兒童醫院許良智教授曾做過(guò)一個(gè)研究實(shí)驗。她從四川大學(xué)華西臨床醫學(xué)院1995級五年制本科的6個(gè)班中，每個(gè)班隨機抽取10名學(xué)生，這些學(xué)生被分為兩組，一組接受SP訓練，一組不接受SP訓練，最后，受過(guò)SP訓練的同學(xué)在實(shí)際操作方面明顯更規范、準確。
它的延革
SP首批39人仍有兩人堅持
1992年，全國，也是全亞洲，首次出現了SP。就在頭一年，華西醫科大學(xué)(現在的四川大學(xué)華西臨床醫學(xué)院)、浙江醫科大學(xué)、九江醫學(xué)專(zhuān)科學(xué)校的校長(cháng)前往美國舊金山，與時(shí)任美國中華醫學(xué)基金會(huì )(CMB)主席Dr. Sawyer達成一個(gè)合作意向——臨床技能教學(xué)與評估項目，就是培訓能夠逼真模擬臨床病人，并充當評估者和教師的人。
就這樣，一場(chǎng)關(guān)于醫學(xué)教育的典型改革開(kāi)始了。1992年初，華西醫科大學(xué)貼出招聘，向社會(huì )各界征集SP。首批SP有39人，他們都有一個(gè)共同點(diǎn)——與醫學(xué)完全不沾邊兒。“太專(zhuān)業(yè)的話(huà)，有時(shí)會(huì )不經(jīng)意地使用一些專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)，會(huì )暗示或誤導學(xué)生。雖然門(mén)檻不高，但每一個(gè)SP得持證上崗，而要得到SP證書(shū)，必須通過(guò)培訓和考試。“一個(gè)月的集中培訓，還得經(jīng)過(guò)考試。”蒲丹說(shuō)，第一次招聘，100多人報名，最終成為SP的只有39人。
24年過(guò)去了，SP來(lái)來(lái)往往，目前，首批SP中還有兩人堅持著(zhù)。“有人因為身體原因，有人搬家了，漸漸就離開(kāi)了。”蒲丹說(shuō)。不過(guò)，在這一過(guò)程中，也不斷有新鮮血液加入，“現在，我們的SP保持在20多個(gè)。”
相關(guān)新聞
[page title= subtitle=]
她的態(tài)度
希望更多年輕人加入進(jìn)來(lái)
不過(guò)，招聘SP也面臨著(zhù)難題。有些人的思想觀(guān)念還沒(méi)接受這個(gè)職業(yè)，有些人嫌工作量太大而報酬太少……這些都導致著(zhù)“招人難”，也體現出了SP涉及領(lǐng)域的局限性。
“因為SP主要在40～60歲之間，一些易發(fā)人群為年輕人群體的疾病就難以表演。”蒲丹說(shuō)，從去年起，學(xué)校才新加了肥厚型心肌病的病例，“這是一種年輕人易發(fā)的心律失常，之前一直找不到合適的人，去年，招了幾個(gè)20～30歲的SP，學(xué)生們終于有操作的機會(huì )了。”
25歲的陳姣，是目前四川大學(xué)華西臨床醫學(xué)院最年輕的SP，她扮演的就是肥厚型心肌病患者。“學(xué)醫一直是我的愿望，但讀書(shū)時(shí)沒(méi)有實(shí)現，現在能有一個(gè)機會(huì )離它近一點(diǎn)，所以就想試試。”陳姣先前在成都某公司做行政工作，時(shí)間較多，前段時(shí)間，她調崗做銷(xiāo)售，“只要有時(shí)間，我一定會(huì )繼續做下去。”
馬上又要開(kāi)始新一批SP的招聘，蒲丹也希望今年有更多的年輕人加入進(jìn)來(lái)。“工作時(shí)間，多在晚上7-10點(diǎn)或者周末，對于上班族來(lái)說(shuō)，可以利用業(yè)余時(shí)間。只要熱愛(ài)醫學(xué)教育事業(yè)、身體健康、文化程度在高中或中專(zhuān)以上就可以，當然，具備一定教學(xué)或者表演經(jīng)驗最好。”
從業(yè)心聲
青山
(69歲，從1992年做SP并堅持到現在，學(xué)校唯一男科SP)
雖然快70歲了，但我每天鍛煉身體，為的就是能夠繼續干這個(gè)職業(yè)。只要學(xué)生需要我，我就一直做下去。不過(guò)，也希望如果哪天我動(dòng)不了了，能夠有人接替我。
吳建生
(61歲，從1992年做SP并堅持到現在)
被這些未來(lái)的醫生，稱(chēng)作老師，很自豪。在奉獻的過(guò)程中，我也得到快樂(lè )，收獲了很多。我今年已經(jīng)61歲，但我不打算退休，隨叫隨到。
陳姣
(25歲，去年成為一名SP)
雖然接觸SP不久，但已經(jīng)愛(ài)上這個(gè)職業(yè)，它能讓我從中找到自身的價(jià)值。
