太原老兵曾見(jiàn)證核武器上天 "隱居4"0年期待歸隊

8月18日晚間，中央電視臺《等著(zhù)我》欄目，班長(cháng)徐虹找到了離別多年的戰士郝解放。離別近半個(gè)世紀，兩位古稀老兵如兄弟般相擁，50年前的光輝歲月如在眼前……

1966年10月27日9時(shí)9分14秒，中國自行研制的東風(fēng)二型導彈攜帶原子彈彈頭，從酒泉發(fā)射基地起飛后，經(jīng)過(guò)894公里的飛行，準確命中預定目標，并成功實(shí)現核爆炸。中國裝載核彈頭的導彈首次發(fā)射成功。

郝解放所在的發(fā)射二中隊六班，是執行發(fā)射任務(wù)的核心班組。

新兵蛋子入選秘密部隊

“我是1965年當的兵。”在山西省109醫院宿舍，記者見(jiàn)到了今年70歲的老兵郝解放。“我不如我父親，他是13歲參軍，我是18歲。”

郝解放的父親是老八路，1937年起參加革命，跟隨劉鄧大軍南征北戰。“當兵”是郝解放從小的夢(mèng)想。1965年3月，他報名參軍，因為體格健壯、頭腦靈活，在經(jīng)歷了3個(gè)月的訓練后，郝解放從1000余名新兵中脫穎而出，入選了中國人民解放軍國防科委第20訓練試驗基地發(fā)射二中隊六班。二中隊六班是承擔導彈原子彈“兩彈結合”發(fā)射任務(wù)的核心班組。

“報名參軍時(shí)，我還以為自己當的是空軍。”郝老微微一笑，“坐上火車(chē)到了基地，還嚇了一跳，到處是‘墳包’，心想咋這么多死人呢?其實(shí)那東西只是一個(gè)個(gè)小沙丘。”不遠處，就是巴丹吉林沙漠。

進(jìn)基地當兵，需要政審三代;能進(jìn)發(fā)射中隊，必須是“尖子兵”。而郝解放所在的發(fā)射二中隊六班，更是優(yōu)中選優(yōu)挑出來(lái)的。因為他們承擔著(zhù)發(fā)射導彈的任務(wù)，工作崗位位于核試驗的核心地帶。上課前，郝解放從保密室領(lǐng)取一袋文件，在課堂上聽(tīng)專(zhuān)家解讀，下課之后再把文件交回保密室。憑借優(yōu)異的成績(jì)，郝解放被分配擔任導彈1號舵機操作手。

“導彈分設4個(gè)舵機，負責控制導彈在空中的飛行姿態(tài)。”郝解放解釋說(shuō)，“我面前是一臺監視器，上面有一百多個(gè)按鈕，我的工作是，根據數據和口令進(jìn)行反復測試、調整，確保導彈在飛行過(guò)程中沒(méi)有誤差。”指揮中心經(jīng)常會(huì )故意“制造難題”，模擬飛行的導彈明明一切正常，突然就被人為設定出現故障。郝解放必須及時(shí)應對，給出正確的解決方法。歷經(jīng)一年多時(shí)間測試與“突襲”考驗，100多套處理動(dòng)作，郝解放可以在5分鐘之內全部完成。

光榮班組我們就是刀尖

“當年的條件很苦，模擬試驗的導彈都是用木板做的。”郝解放回憶，“這個(gè)‘木頭導彈’接通好各種線(xiàn)路，關(guān)鍵部位安裝上燈泡，一出問(wèn)題，燈泡就會(huì )亮。”

二十多個(gè)人擠在一個(gè)帳篷里，人擠人，只能側身睡，晚上緊急集合，必須把被子抱到外邊才能打背包。戈壁灘上刮起沙暴，高一兩百米，吃飯咬一口窩窩頭咸菜，滿(mǎn)嘴都是沙子。十幾個(gè)人用一盆水洗漱，地下水冰冷刺骨，因為過(guò)敏，郝解放身上起了疹子。

基地海拔高，過(guò)完8月就要穿棉衣，冬天最低氣溫零下40℃，老兵互相調侃：“出去尿尿要帶上小棍棍，要不就凍上了。”郝解放笑笑。最讓他記憶猶新的是，基地是保密單位，寫(xiě)信回家只能寫(xiě)“蘭州27支局”某信箱。“好多戰友從入伍到復員，家人都以為他們是在蘭州當兵。”

工作、生活各方面都很苦，但郝解放戰友們并不在意，當時(shí)大家心里都憋著(zhù)一口氣。1964年10月16日，中國成功地進(jìn)行了原子彈爆炸試驗，但當時(shí)是用飛機將原子彈運往指定地點(diǎn)實(shí)施爆炸試驗的，用導彈運載、進(jìn)行遠距離發(fā)射的問(wèn)題還沒(méi)有解決。“外國人嘲笑我們‘只有子彈，沒(méi)有槍’。”只有導彈原子彈“兩彈結合”試驗成功，才算有了槍?zhuān)€能把子彈打出去。

郝解放記得，從接受任務(wù)開(kāi)始，他們滿(mǎn)腦子就只剩下一件事：“一定要把試驗搞成功。”錢(qián)學(xué)森等著(zhù)名科學(xué)家日夜忙碌，基地司令員李福澤整天蹲在發(fā)射中隊六班。郝解放記得，李福澤講得最多的一句話(huà)就是：“發(fā)射中隊是尖刀，你們六班就是刀尖。”

生死無(wú)懼確保發(fā)射成功

1966年10月26日清晨，“兩彈結合”試驗前一天，戈壁灘的天氣陡然生變，狂風(fēng)呼嘯，飛沙走石……發(fā)射中隊接到任務(wù)，所有的設備、人員按計劃進(jìn)場(chǎng)。

進(jìn)入陣地之前，郝解放寫(xiě)好了保證書(shū)(遺書(shū))。他是寫(xiě)給父親的，內容只有短短的幾個(gè)字：“我給祖國爭光了。”按照要求，他收拾好自己的一小包貴重物品，其實(shí)就是一套軍裝和一支金星鋼筆——參軍時(shí)父親贈給他的禮物。如今回憶起來(lái)，老郝說(shuō)心里酸酸的，老伴逗他道：“那時(shí)候年輕不覺(jué)得吧，還傻著(zhù)呢。”說(shuō)話(huà)一直不緊不慢的郝解放，突然激動(dòng)起來(lái)：“傻?我傻人家能讓我去發(fā)射導彈?”郝解放說(shuō)，“國家把這么重要的任務(wù)交給我們，光榮!”

“刀尖”戰士隨后用行動(dòng)詮釋了自己的承諾。氣溫已達零下十幾攝氏度，為了避免意外發(fā)生，郝解放脫下自己的棉衣給工作儀器“穿”上以保溫，仔細調試各種數據做到零誤差;為了保證“手感”，他脫下手套，徒手對接儀器電纜插頭，插頭完美地一次安裝成功，他的手凍得皮開(kāi)肉綻。地面控制組的趙富修，負責導彈起飛以后的系統調整，這個(gè)系統的誤差要求在0.01之內。在任務(wù)已經(jīng)達標人員可以撤離的時(shí)候，趙富修卻說(shuō)：“讓我再調一次。”并最終做到了4個(gè)舵電位計誤差一律為0。倒計時(shí)剩下15分鐘，趙富修才撤離，“那可是在大戈壁灘上跑呀!”班長(cháng)徐虹則與發(fā)射中隊的其他6人，一直留在現場(chǎng)地下控制室，完成了整個(gè)“兩彈結合”發(fā)射任務(wù)。地下控制室只有4米深，距離發(fā)射點(diǎn)100米……10月27日9時(shí)，耀眼的火焰噴射，導彈攜帶原子彈呼嘯著(zhù)騰空而起，轉瞬消失在浩渺的天空……郝解放經(jīng)歷了人生中最漫長(cháng)的9分14秒，消息傳來(lái)：“試驗成功了!”一天一夜的辛勞疲憊頓時(shí)散去。郝解放與戰友們淚水橫流、忘情擁抱。

“隱居”40年期待重新歸隊

發(fā)射任務(wù)成功之后，郝解放被調往國防科委第七機械工業(yè)部學(xué)習，之后轉業(yè)回到太原，在山西省勞改局擔任管教干部直至退休。

導彈原子彈“兩彈結合”試驗，一直是秘密任務(wù)，直到2006年才解密。“上不告父母，下不告妻兒”是郝解放一直恪守的原則，幾十年來(lái)，家里人只知道他曾經(jīng)當過(guò)兵，只知道每逢電視中轉播導彈、衛星發(fā)射，郝解放都會(huì )打電話(huà)通知親朋好友收看。2010年左右，社區門(mén)口張貼告示，通知參加核試驗軍隊的退役人員填寫(xiě)登記資料，郝解放從箱子底兒拿出了曾獲得的發(fā)射二中隊集體一等功材料和3次個(gè)人三等功證書(shū)，此時(shí)才算真相大白。郝解放泛黃的榮譽(yù)證書(shū)并不起眼，只有半個(gè)巴掌大的小冊子，上面簡(jiǎn)單記錄著(zhù)他當年的功績(jì)。由于部隊長(cháng)期屬于秘密單位，郝解放所在的六班又是機密之中的機密，所以他先后申報了4次，社區只能回復他：“報到民政局了，但是無(wú)法核實(shí)。”

今年10月27日，是中國導彈核武器成功發(fā)射50周年紀念日。借助中央電視臺《等著(zhù)我》欄目，全班11名戰友陸續重新建立了聯(lián)系。郝解放與另一位天津老兵曹以祥，是最后“歸隊”的戰友。團聚時(shí)刻，郝解放和戰友們再次緊緊擁抱，無(wú)語(yǔ)凝噎。老兵重逢的那期節目，在8月18日晚播放，從那一天之后，郝解放成為了社區的熱門(mén)人物。鄰居紛紛感慨：“老郝啊，鬧了半天，你這么偉大!”面對記者，郝解放只是說(shuō)：“我就是個(gè)老兵。”

當初一別正青春，重逢已是古稀年。“大家現在的心愿，就是在今年10月27日，一起重回發(fā)射基地，看一看基地這些年的變化，回憶回憶那一段滿(mǎn)嘴沙子味兒的日子。”郝解放說(shuō)。50年，并不遠。

本報記者楊爾欣文

梁琛攝(含翻拍)