追記犧牲飛行員張超:危急關(guān)頭盡最大努力挽救戰機
新華社北京7月31日電題:魂系深藍海天間——追記海軍某艦載航空兵部隊一級飛行員張超
新華社記者梅常偉、王玉山、吳登峰
如鷹擊長(cháng)空,似飛鯊蹈海……
夏日的渤海灣畔,巨大的轟鳴聲中,一架架殲-15艦載機風(fēng)馳電掣,頻繁起降。
然而,這火熱的一幕,那位年輕的飛行員卻再也看不到了:
2016年4月27日,在駕駛戰機進(jìn)行陸基模擬著(zhù)艦訓練時(shí),飛機突發(fā)電傳故障,危急關(guān)頭,他果斷處置,盡最大努力挽救戰機,推桿無(wú)效、被迫跳傘,墜地后受重傷,經(jīng)搶救無(wú)效壯烈犧牲,年僅29歲。
碧海丹心,他把閃亮的青春定格茫茫大海;
藍天忠魂,他把血染的風(fēng)采灑向萬(wàn)里長(cháng)空。
魂系深藍海天間,人民海軍航母艦載機事業(yè)的豐碑上將永遠銘刻下他的名字——
張超,男,1986年8月出生,湖南岳陽(yáng)人,海軍某艦載航空兵部隊正營(yíng)職中隊長(cháng),海軍少校軍銜,一級飛行員。
海天魂
2016年4月27日,張超加入艦載航空兵部隊的第90個(gè)飛行日。再有3個(gè)飛行日,他就能完成剩下的訓練任務(wù),順利上艦。
“艦”,指的是我國第一艘航空母艦遼寧艦。只有在航母上完成起降飛行訓練,取得上艦資格認證,才能成為一名真正的航母艦載戰斗機飛行員。
那一天,按照計劃,張超和戰友們要飛3個(gè)架次的低空、超低空訓練——在數十米的高度高速掠海飛行,是常人難以想象的驚險。
第2架次飛完,海面上薄霧漸起,能見(jiàn)度越來(lái)越差,第3架次被調整為陸基模擬著(zhù)艦訓練。這是艦載戰斗機飛行員的必修課。
起飛,拉升,轉彎……按著(zhù)艦的所有技術(shù)動(dòng)作和要求觸“艦”;加速,復飛……一個(gè)架次,飛行員們通常要重復6圈這樣的飛行,每一圈又被稱(chēng)作一個(gè)“進(jìn)近”。
12時(shí)59分,張超駕駛117號殲-15飛機進(jìn)入著(zhù)“艦”航線(xiàn),實(shí)施他飛行生涯中的第634個(gè)“進(jìn)近”。
“對中很好。”“高度有點(diǎn)高。”無(wú)線(xiàn)電中,著(zhù)艦指揮員王亮發(fā)出的2條指令清晰傳來(lái)。指令少,說(shuō)明著(zhù)陸的偏差小。
跑道上的中心相機,把戰機著(zhù)陸的畫(huà)面實(shí)時(shí)傳到飛行員休息室。
“挺好!”“真棒!”……戰友們議論著(zhù),張超的著(zhù)艦飛行技術(shù)一直很出色。
117號戰機的高度低了,又低了,后輪觸地、前輪觸地、滑行……那片被稱(chēng)作“黑區”的模擬航母飛行甲板上,又疊上了3道漆黑的輪胎擦痕。
那是當天飛行訓練的最后一次降落。在飛行部隊,這或許是最讓人放松的時(shí)刻了。飛行員們在休息室里說(shuō)笑著(zhù),等著(zhù)張超回來(lái)一起轉場(chǎng)。
塔臺下的一間辦公室內,某艦載航空兵部隊部隊長(cháng)戴明盟、參謀長(cháng)張葉正在商議第二天的飛行計劃。
渤海灣畔,那個(gè)乍暖還寒的中午,一切看上去都是那么正常而平靜……
然而,戰機剛剛滑行了2秒鐘,無(wú)線(xiàn)電里突然傳來(lái)語(yǔ)音報警:“117電傳故障,檢查操縱故障信號!”
電傳故障,是殲-15飛機最高等級的故障,一旦發(fā)生,系統會(huì )自動(dòng)報警,并在無(wú)線(xiàn)電中廣播;一旦發(fā)生,意味著(zhù)飛機失去控制。
那一刻,是12時(shí)59分11.6秒。
塔臺、著(zhù)艦指揮工作站、飛行員休息室……所有人的心都揪了起來(lái)。
緊跟著(zhù)報警聲,戰機的機頭一下子抬了起來(lái),在不到2秒鐘的時(shí)間內,機體與地面接近垂直!
“跳傘!跳傘!跳傘!”飛行指揮員徐愛(ài)平對著(zhù)無(wú)線(xiàn)電大喊。
幾乎同時(shí),火箭彈射座椅穿破座艙蓋,“呯”的一聲射向空中……
那一刻,是12時(shí)59分16秒。
戴明盟、張葉馬上往外沖,朝著(zhù)張超落地的方向一路狂奔。
近了,近了……還剩20多米的時(shí)候,戴明盟看到張超的胳膊動(dòng)了一下,他稍微松了一口氣:人活著(zhù),就好,就好。
由于彈射高度太低,角度不好,主傘無(wú)法打開(kāi),座椅也沒(méi)有分離,從空中重重落下,在草地上砸出一道深深的痕跡。
戴明盟、張葉馬上給張超解開(kāi)氧氣面罩,摘下頭盔,鋸斷傘繩。張超臉色發(fā)青,嘴角有血跡,表情十分痛苦,但仍有意識。
“左胳膊疼,可能是骨折……”他說(shuō)。
救護人員趕到了,張超被緊急送往醫院。
20多分鐘的路程,張葉從未覺(jué)得如此漫長(cháng)。
“我是不是要死了,再也飛不了了……”張葉沒(méi)想到,這句話(huà)竟成了張超最后的告別。
2016年4月27日15時(shí)08分,一顆年輕的心臟永遠停止了跳動(dòng)。
彩超檢查顯示,在巨大的撞擊中,腹腔內臟擊穿張超的胸膈肌,全部擠進(jìn)了胸腔,心臟、肝臟、脾、肺嚴重受損。醫生說(shuō),那么重的傷,能堅持到醫院已是奇跡。
片子拿給戴明盟,這位經(jīng)歷過(guò)多次空中突發(fā)險情的英雄試飛員卻沒(méi)有勇氣看上一眼,久久沉默不語(yǔ)的他找到一個(gè)沒(méi)人的房間,讓眼淚肆意流淌……
自從1992年父親去世,這個(gè)剛強的漢子已經(jīng)24年沒(méi)有哭過(guò)。
“飛參記錄表明,從戰機報警到跳傘離機的4.4秒里,張超的動(dòng)作是全力推桿到底。”戴明盟說(shuō),張超肯定知道,殲-15飛機系統高度集成,發(fā)生電傳故障,第一時(shí)間跳傘才是最佳選擇。
生死關(guān)頭,張超卻做出了一個(gè)“最不應該”的選擇……
那奮力一推,是他意圖制止機頭上仰,避免戰機損毀的最后努力。
心愛(ài)的戰機,那早已與他的靈魂融為一體的戰機,在張超的心里,比生命更重要……
海天夢(mèng)
加入艦載航空兵部隊之前,張超是“??招l士”王偉生前所在部隊的一名中隊長(cháng)。
在那個(gè)椰樹(shù)婆娑、溫暖濕潤的南國海島上,不管是改裝殲-8飛機,還是改裝新型國產(chǎn)三代戰機,張超都是同批飛行員中第一個(gè)放單飛的。時(shí)任殲-8改裝大隊大隊長(cháng)的郭占軍說(shuō):“張超的飛行技術(shù),是同齡飛行員中最優(yōu)秀的。”
2014年5月,海軍向西沙永興島派駐新型三代戰機,這是該型戰機的首次前沿部署。那一天,一架外軍飛機實(shí)施抵近偵察,張超奉命戰斗起飛。他寸步不讓?zhuān)c外軍飛機斗智斗勇,成功將其驅離。
在海天之間飛行的日子里,張超總是夢(mèng)想飛向更遠的大洋。
隨著(zhù)我國第一艘航空母艦遼寧艦入列超過(guò)2年,戰斗力建設迫在眉睫,海軍在三代機部隊破例選拔艦載戰斗機飛行員。
得知消息后,張超第一個(gè)報名申請。
此時(shí),他已飛過(guò)6種機型,單位正準備提升他為副大隊長(cháng)。
此時(shí),選擇艦載飛行,意味著(zhù)一切從零開(kāi)始,也意味著(zhù)更大的風(fēng)險。而家屬剛剛隨軍、孩子不滿(mǎn)一歲的張超,最需要的是生活、工作穩定。
與張超談話(huà)時(shí),考官戴明盟第一個(gè)問(wèn)題就是:“艦載機飛行是世界上公認的最危險的飛行,你愿不愿意來(lái)?”
“我知道危險,但就是想來(lái)。”張超語(yǔ)氣中流露出的堅定與果敢,戴明盟記憶猶新。
2015年3月14日,迎著(zhù)初春的海風(fēng),張超如愿走進(jìn)位于渤海灣畔的部隊營(yíng)區,開(kāi)始了飛向航母的航程。
張超是名“插班生”——同班的飛行員2013年就開(kāi)始了學(xué)習訓練,而他,要在1年內趕上戰友們2年多的訓練量。
“如果他能做到,說(shuō)明新的訓練方案是可行的,將大大加快人民海軍航母艦載戰斗機飛行員培訓進(jìn)程。”戴明盟說(shuō)。
與陸基飛行相比,艦載飛行面臨的最大難題是著(zhù)艦有效區域僅長(cháng)36米、寬25米,必須把調整飛行的戰機著(zhù)陸誤差控制在前后不超過(guò)12米、左右不超過(guò)2米,才能使飛機尾鉤順利掛住阻攔索,實(shí)現安全著(zhù)艦。
飛行員需要通過(guò)數百次的陸基模擬起降訓練,才能熟練掌握。
伴隨著(zhù)綽號“飛鯊”的殲-15飛機陣陣轟鳴,年輕的張超開(kāi)啟了“加力模式”:
加入艦載戰斗機部隊6個(gè)月時(shí),他追平了訓練進(jìn)度;10個(gè)月時(shí),他第一次駕駛殲-15飛機飛上藍天。所有的課目考核成績(jì),都是優(yōu)等。
“張超進(jìn)步快,是因為他特別用心。”一級飛行員丁陽(yáng)記得,有一天,飛完教練機,張超有個(gè)疑問(wèn),先是在餐廳和他討論了半個(gè)小時(shí),覺(jué)得還不清楚,吃完晚飯又跟著(zhù)到宿舍,一直討論到十一點(diǎn)半才離開(kāi)。
可丁陽(yáng)剛躺下,張超又來(lái)敲門(mén)了,笑呵呵地說(shuō)著(zhù)抱歉,“有個(gè)問(wèn)題想不通,睡不著(zhù)”。兩個(gè)人站在門(mén)口,直到把問(wèn)題弄清楚,張超才滿(mǎn)意地回屋休息。
那些日子里,和張超同宿舍的艾群記得,每次飛行結束,不管飛得好壞,張超聽(tīng)完教員對自己的講評,總會(huì )跑去“蹭”戰友們的講評,用來(lái)檢查對照自己。
在某艦載航空兵部隊戰斗的411天里,張超起降數量是其他部隊戰斗機飛行員年均水平的5倍以上。
“他的技術(shù)狀態(tài)非常穩定,上艦指日可待。”戰友們都這樣說(shuō)。
然而,就在上艦飛行的夢(mèng)想即將實(shí)現的時(shí)候,張超卻走了。
海天祭
今年4月,張超犧牲前,妻子張亞曾想來(lái)部隊看看他。
張超到艦載航空兵部隊一年多了,還沒(méi)讓張亞來(lái)過(guò)。每次張亞提出要來(lái),他總說(shuō),“等我上完艦。艦載戰斗機飛行員只有真正駕機在航母上起降了,才算得上是艦載戰斗機飛行員。”
仿佛是一種巧合,4月27日,張亞買(mǎi)好了第二天的火車(chē)票,跟張超約好,先去沈陽(yáng)看朋友,再趁“五一”假期來(lái)部隊看他。
那天晚上,張超平日里很準時(shí)的“平安”電話(huà)卻遲遲沒(méi)有來(lái),張亞打了好多個(gè)過(guò)去也沒(méi)人接。她有些心慌,往常只要白天飛行,張超都會(huì )打電話(huà)報平安。
但無(wú)論如何,張亞也沒(méi)想到,摯愛(ài)海天飛行的丈夫已經(jīng)走了。
初到艦載航空兵部隊時(shí),張亞曾問(wèn)過(guò)張超有沒(méi)有把握,張超說(shuō):“很簡(jiǎn)單,一定沒(méi)問(wèn)題。”
“雖然我知道很多事故,但是一直都認為他不會(huì )有事。”張亞說(shuō),“張超特別自信,我也特別相信他,他技術(shù)好是公認的。”
她沒(méi)想到,這一次,張超“辜負”了她的信任。
4月29日早上,張亞終于見(jiàn)到了日思夜想的丈夫——
她喊他名字,他再也聽(tīng)不到了;她吻他嘴唇,卻是那么冰冷……
她跪在靈前,自責著(zhù):“是不是我要來(lái),影響你飛行了?”
她跪在靈前,哭泣著(zhù):“我應該任性一些,早點(diǎn)來(lái)看你……”
她剪下一綹頭發(fā),裝在張超胸前的衣袋里:“這輩子我們很短,下輩子我還嫁給你。”
張超的心愿,張亞一直記在心里——
張超最大的心愿就是上航母,現在她想替他去一次,如果不方便,能不能讓?xiě)鹩褌儙е?zhù)他的照片去。
張亞不知道的是,原定在今年5月初進(jìn)行的上艦資格認證,其中一項內容就是安排家屬給飛行員獻花,她本就在邀請之列,只是還沒(méi)等到通知她的時(shí)候,張超就走了。
如今,這份邀約依然有效。
張超的心愿,戰友們一直記在心里——
他們說(shuō),張超雖然不在了,但他永遠是艦載航空兵部隊的一員。
張超的電腦里,保存著(zhù)一份殲-15飛機實(shí)際使用武器的教學(xué)法,不長(cháng),只有3000多字。
犧牲前,他結合自己實(shí)際使用武器的經(jīng)驗,利用20多天的休息時(shí)間,加班加點(diǎn)整理,不清楚、不確定的地方就打電話(huà)回老部隊反復核實(shí)。
“他總是那么嚴謹,不會(huì )告訴別人沒(méi)把握的東西。”某艦載航空兵部隊戰斗機團副團長(cháng)孫寶嵩說(shuō),那次,他問(wèn)了張超一個(gè)關(guān)于某型國產(chǎn)三代戰機的問(wèn)題,張超先是查資料口頭告訴他,擔心表述不準又整理成文字,過(guò)了兩天,又專(zhuān)門(mén)找到孫寶嵩,指出了其中幾處錯誤。
張超走后,大家利用他整理出的200多份視頻資料、2萬(wàn)多字的心得體會(huì ),對那份教學(xué)法進(jìn)行補充完善。
“今后,每一個(gè)學(xué)習殲-15飛機武器使用的飛行員,都會(huì )記住張超的名字。”孫寶嵩說(shuō)。
張超的心愿,戰友們一直記在心里——
張超犧牲前,累計飛行時(shí)間達到了一級飛行員的標準,相關(guān)請示文件也已經(jīng)上報。
但由于工作流程的原因,一級飛行等級證章還沒(méi)發(fā)到他的手上,他犧牲時(shí)佩戴的還是二級飛行等級證章。
這件事,某艦載航空兵部隊戰斗機團參謀長(cháng)徐英一直惦記著(zhù)。追悼會(huì )的頭一天,他專(zhuān)門(mén)趕到殯儀館,摘下自己的一級飛行等級證章,輕輕地別在張超的胸前。
“我不能讓他帶著(zhù)遺憾走。”徐英說(shuō),張超的證章,他會(huì )一直珍藏。
在寫(xiě)給張超的百行長(cháng)詩(shī)里,徐英寫(xiě)道:你盼著(zhù)成為一級飛行員/我的證章別在你的胸前/帶著(zhù)我的祝福我的牽絆/愿你在天堂里飛得更遠……
張超走了,他的心愿,戰友們一直記在心里——
6月16日,張超犧牲后的第50天。天氣晴朗,微風(fēng),少云,天際線(xiàn)清晰可辨,適宜飛行。
那天,站在張超墜地后的那片草地上,面對全體飛行員,戴明盟的聲音沉著(zhù)而冷靜:
“同志們,張超是為人民海軍航母艦載機事業(yè)犧牲的第一位英烈,他既是一座精神豐碑,更是我們前進(jìn)的路標。他時(shí)刻提醒我們,未來(lái)的考驗還很多,要走的路還很長(cháng)。但不管有多少未知,有多少風(fēng)險,我們都將朝著(zhù)既定目標勇敢前行!”
迎著(zhù)無(wú)垠的海天,戴明盟第一個(gè),張葉第二個(gè),徐英第三個(gè)……滑行,加速,一架架“飛鯊”呼嘯起航……
魂歸海天,英雄不死!