犧牲飛行員的最后告別：我是不是再也飛不了了

原標題：“飛鯊”飛行員著(zhù)艦訓練中犧牲

戰機發(fā)生最高等級故障系我國海軍航母艦載機事業(yè)犧牲的第一位英烈

遼寧艦——中國首艘航空母艦。今年5月，它本該迎來(lái)一名叫張超的到訪(fǎng)者。屆時(shí)，張超將駕駛殲-15“飛鯊”戰機，在遼寧號上降落，成為一名真正的航母艦載戰斗機飛行員。但就在此前的4月27日，29歲的海軍航母艦載戰斗機一級飛行員張超，在駕駛殲-15飛機進(jìn)行陸基模擬著(zhù)艦訓練時(shí)，突遇飛機故障，英勇?tīng)奚?。據了解，張超是人民海軍航母艦載機事業(yè)犧牲的第一位英烈。

□事發(fā)

殲-15發(fā)生最高等級故障

2016年4月27日，按計劃，張超和戰友們要飛3個(gè)架次的低空、超低空訓練——在30米的高度高速掠海飛行。第2架次飛完，海面薄霧漸起，能見(jiàn)度越來(lái)越差，第3架次被調整為陸基模擬著(zhù)艦訓練。這是艦載戰斗機飛行員的必修課。

起飛，拉升，轉彎……按著(zhù)艦所有技術(shù)動(dòng)作和要求觸“艦”;加速，復飛……一個(gè)架次，飛行員們通常要重復6圈這樣的飛行，每一圈又被稱(chēng)作一個(gè)“進(jìn)近”。

12時(shí)59分，張超駕駛117號殲-15進(jìn)入著(zhù)“艦”航線(xiàn)，實(shí)施他飛行生涯的第634個(gè)“進(jìn)近”。

“對中很好。”“高度有點(diǎn)高。”無(wú)線(xiàn)電中，著(zhù)艦指揮員王亮發(fā)出2條指令。指令少，說(shuō)明著(zhù)陸的偏差小。

跑道上的中心相機，把著(zhù)陸畫(huà)面實(shí)時(shí)傳到飛行員休息室。“挺好!”“真棒!”……戰友們議論著(zhù)。

117號戰機的高度低了，又低了，后輪觸地、前輪觸地、滑行……那片被稱(chēng)作“黑區”的模擬航母飛行甲板上，又疊上了3道漆黑的輪胎擦痕。

那是當天飛行訓練的最后一次降落。在飛行部隊，這或許是最讓人放松的時(shí)刻了。飛行員們在休息室里說(shuō)笑著(zhù)，等著(zhù)張超回來(lái)一起轉場(chǎng)。

塔臺下的一間辦公室內，某艦載航空兵部隊部隊長(cháng)戴明盟、參謀長(cháng)張葉正在商議第二天的飛行計劃。

然而，戰機剛剛滑行了2秒鐘，無(wú)線(xiàn)電里突然傳來(lái)語(yǔ)音報警：“117電傳故障，檢查操縱故障信號!”

電傳故障，是殲-15飛機最高等級的故障，一旦發(fā)生，系統會(huì )自動(dòng)報警，并在無(wú)線(xiàn)電中廣播;一旦發(fā)生，意味著(zhù)飛機失去控制。

那一刻，是12時(shí)59分11.6秒。

塔臺、著(zhù)艦指揮工作站、飛行員休息室……

緊跟著(zhù)報警聲，戰機的機頭一下子抬了起來(lái)，在不到2秒鐘的時(shí)間，機體超過(guò)80度仰角，與地面幾近垂直!

“跳傘!跳傘!跳傘!”飛行指揮員徐愛(ài)平對著(zhù)無(wú)線(xiàn)電大喊。

幾乎同時(shí)，火箭彈射座椅穿破座艙蓋，“砰”的一聲射向空中……

那一刻，是12時(shí)59分16秒。

最后4.4秒仍盡力控制戰機

戴明盟、張葉馬上往外沖，朝著(zhù)張超落地的方向狂奔。還剩20多米的時(shí)候，戴明盟看到張超的胳膊動(dòng)了一下，他稍微松了一口氣：人活著(zhù)，就好，就好。

由于彈射高度太低，角度不好，主傘無(wú)法打開(kāi)，座椅也沒(méi)有分離，從空中重重落下，在草地上砸出一道深深的痕跡。

戴明盟、張葉馬上給張超解開(kāi)氧氣面罩，摘下頭盔，鋸斷傘繩。張超臉色發(fā)青，嘴角有血跡，表情十分痛苦，但仍有意識。

“左胳膊疼，可能是骨折……”他說(shuō)。

救護人員趕到了，張超被緊急送往醫院。

20多分鐘的路程，張葉從未覺(jué)得如此漫長(cháng)。

“我是不是要死了，再也飛不了了……”張葉沒(méi)想到，這句話(huà)竟成了張超最后的告別。

2016年4月27日15時(shí)08分，一顆年輕的心臟永遠停止了跳動(dòng)。

彩超顯示，在巨大的撞擊中，腹腔內臟擊穿張超的胸膈肌，全部擠進(jìn)胸腔，心臟、肝臟、脾、肺嚴重受損。醫生說(shuō)，那么重的傷，能堅持到醫院已是奇跡。

片子拿給戴明盟，這位經(jīng)歷過(guò)多次空中突發(fā)險情的英雄試飛員卻沒(méi)有勇氣看上一眼，久久沉默不語(yǔ)的他找到一個(gè)沒(méi)人的房間，讓眼淚肆意流淌……

自從1992年父親去世，這個(gè)剛強的漢子已經(jīng)24年沒(méi)有哭過(guò)。

“飛參記錄表明，從戰機報警到跳傘離機的4.4秒里，張超的動(dòng)作是全力推桿到底。”戴明盟說(shuō)，張超肯定知道，殲-15飛機系統高度集成，發(fā)生電傳故障，第一時(shí)間跳傘才是最佳選擇。

生死關(guān)頭，張超卻做出了一個(gè)“最不應該”的選擇……

奮力一推，是他意圖制止機頭上仰，避免戰機損毀的最后努力。

□人物

曾數十次帶彈驅離外國軍機

張超，男，1986年8月出生，湖南岳陽(yáng)人，海軍某艦載航空兵部隊正營(yíng)職中隊長(cháng)，海軍少校軍銜，一級飛行員。

此前，張超是“?？招l士”王偉生前所在部隊優(yōu)秀的三代機飛行員，全團6名“尖刀”隊員中最年輕的一員，曾數十次帶彈緊急起飛驅離外軍飛機。

2014年5月，海軍向西沙永興島派駐新型三代機，這是該型戰機的首次前沿部署，張超是首批駕駛殲-11飛臨永興島的飛行員之一。那一天，一架外軍飛機實(shí)施抵近偵察，張超奉命戰斗起飛。他寸步不讓?zhuān)c外軍機斗智斗勇，成功將其驅離。

隨著(zhù)遼寧艦入列超過(guò)兩年，戰斗力建設迫在眉睫，海軍在三代機部隊破例選拔艦載戰斗機飛行員。得知消息后，張超第一個(gè)報名申請。

此時(shí)，他已飛過(guò)6種機型，單位正準備提升他為副大隊長(cháng)。此時(shí)，意味著(zhù)一切從零開(kāi)始，也意味著(zhù)更大的風(fēng)險。而家屬剛剛隨軍、孩子不滿(mǎn)一歲的張超，最需要的是生活、工作穩定。

與張超談話(huà)時(shí)，考官戴明盟第一個(gè)問(wèn)題就是：“艦載機飛行是世界上公認的最危險的飛行，你愿不愿意來(lái)?”

“我知道危險，但就是想來(lái)。”張超語(yǔ)氣中流露出的堅定與果敢，戴明盟記憶猶新。

一年時(shí)間追平兩年訓練進(jìn)度

2015年3月14日，張超如愿走進(jìn)位于渤海灣畔的部隊營(yíng)區。

張超是名“插班生”——同班飛行員2013年就開(kāi)始了學(xué)習訓練，而他，要在一年內趕上戰友們兩年多的訓練量。

“如果他能做到，說(shuō)明新的訓練方案是可行的，將大大加快人民海軍航母艦載戰斗機飛行員培訓進(jìn)程。”戴明盟說(shuō)。

與陸基飛行相比，艦載飛行面臨的最大難題是著(zhù)艦有效區域僅長(cháng)36米、寬25米，必須把戰機著(zhù)陸誤差控制在前后不超過(guò)12米、左右不超過(guò)2米，才能使飛機尾鉤順利掛住阻攔索，實(shí)現安全著(zhù)艦。飛行員需要通過(guò)數百次的陸基模擬起降訓練，才能熟練掌握。

加入艦載戰斗機部隊6個(gè)月時(shí)，張超追平了訓練進(jìn)度;10個(gè)月時(shí)，他第一次駕駛殲-15飛機飛天。所有課目考核全優(yōu)。

“張超進(jìn)步快，是因為他特別用心。”一級飛行員丁陽(yáng)記得，一天，飛完教練機，張超有個(gè)疑問(wèn)，先是在餐廳和他討論了半個(gè)小時(shí)，覺(jué)得還不清楚，吃完晚飯又跟著(zhù)到宿舍，一直討論到十一點(diǎn)半才離開(kāi)?？啥￡?yáng)剛躺下，張超又來(lái)敲門(mén)了，笑呵呵地說(shuō)著(zhù)抱歉，“有個(gè)問(wèn)題想不通，睡不著(zhù)”。兩個(gè)人站在門(mén)口，直到把問(wèn)題弄清楚，張超才滿(mǎn)意地回屋休息。

在某艦載航空兵部隊戰斗的411天里，張超起降數量是其他部隊戰斗機飛行員年均水平的5倍以上。

“他的技術(shù)狀態(tài)非常穩定，上艦指日可待。”戰友們都這樣說(shuō)。

□后記

烈士飛行經(jīng)驗仍在幫助后輩

張超的電腦里，保存著(zhù)一份殲-15飛機實(shí)際使用武器的教學(xué)法，不長(cháng)，只有3000多字。犧牲前，他結合自己實(shí)際使用武器的經(jīng)驗，利用20多天的休息時(shí)間，加班加點(diǎn)整理的。

“他總是那么嚴謹，不會(huì )告訴別人沒(méi)把握的東西。”某艦載航空兵部隊戰斗機團副團長(cháng)孫寶嵩說(shuō)，那次，他問(wèn)了張超一個(gè)關(guān)于某型國產(chǎn)三代戰機的問(wèn)題，張超先是查資料口頭告訴他，擔心表述不準又整理成文字，過(guò)了兩天，又專(zhuān)門(mén)找到孫寶嵩，指出了其中幾處錯誤。

張超走后，大家利用他整理出的200多份視頻資料、2萬(wàn)多字的心得體會(huì )，對那份教學(xué)法進(jìn)行補充完善。

“今后，每一個(gè)學(xué)習殲-15飛機武器使用的飛行員，都會(huì )記住張超的名字。”孫寶嵩說(shuō)。

張超的心愿，戰友們一直記在心里——他犧牲前，累計飛行時(shí)間達到了一級飛行員的標準，相關(guān)請示文件也已經(jīng)上報。但由于流程原因，證章還沒(méi)發(fā)到他的手上，他犧牲時(shí)佩戴的還是二級飛行等級證章。

這件事，某艦載航空兵部隊戰斗機團參謀長(cháng)徐英一直惦記著(zhù)。追悼會(huì )的頭一天，他專(zhuān)門(mén)趕到殯儀館，摘下自己的一級飛行等級證章，輕輕地別在張超的胸前。

“我不能讓他帶著(zhù)遺憾走。”徐英說(shuō)，張超的證章，他會(huì )一直珍藏。

張超走了，他的心愿，戰友們一直記在心里——

6月16日，張超犧牲后的第50天。天氣晴朗，微風(fēng)，少云，天際線(xiàn)清晰可辨，適宜飛行。

那天，站在張超墜地后的那片草地上，面對全體飛行員，戴明盟的聲音沉著(zhù)而冷靜：“同志們，張超是為人民海軍航母艦載機事業(yè)犧牲的第一位英烈，他既是一座精神豐碑，更是我們前進(jìn)的路標。他時(shí)刻提醒我們，未來(lái)的考驗還很多，要走的路還很長(cháng)。但不管有多少未知，有多少風(fēng)險，我們都將朝著(zhù)既定目標勇敢前行!”

迎著(zhù)無(wú)垠的海天，戴明盟第一個(gè)，張葉第二個(gè)，徐英第三個(gè)……滑行，加速，一架架“飛鯊”呼嘯起航……

犧牲前，張超的妻子張亞曾想來(lái)部隊看他，進(jìn)入艦載航空兵部隊一年多，他還沒(méi)讓張亞來(lái)過(guò)。每次張亞提出要來(lái)，他總說(shuō)，“等我上完艦。艦載戰斗機飛行員只有真正駕機在航母上起降了，才算得上是艦載戰斗機飛行員”。

張超的心愿，張亞一直記在心里——

張超最大的心愿就是上航母，現在她想替他去一次，如果不方便，能不能讓?xiě)鹩褌儙е?zhù)他的照片去。

張亞不知道的是，原定在今年5月初進(jìn)行的上艦資格認證，其中一項內容就是安排家屬給飛行員獻花，她本就在邀請之列，只是還沒(méi)等到通知她的時(shí)候，張超就走了。

如今，這份邀約依然有效。張超的心愿，戰友們一直記在心里——他們說(shuō)，張超雖然不在了，但他永遠是艦載航空兵部隊的一員。

本版稿件均據新華社