陳德明(右)在給年輕科技干部講解某型任務(wù)參試設備性能(資料照片)。 新華社發(fā)(李玉建 攝)

一入大漠獻終身

1990年7月26日，一位年輕人出現在西北某基地新學(xué)員臨時(shí)報到處。

剛從國防科技大學(xué)航天動(dòng)力學(xué)與飛行試驗專(zhuān)業(yè)畢業(yè)的陳德明，婉拒了導師要他留校工作的好意，來(lái)到西北大漠。

陳德明報到的第二天，領(lǐng)導讓他計算“任務(wù)窗口”，可他根本不知道什么是“任務(wù)窗口”。從那一刻起，他憋足了勁兒，看專(zhuān)業(yè)書(shū)籍，向老專(zhuān)家請教，滿(mǎn)腦子裝的都是測試數據與飛行曲線(xiàn)。一個(gè)月后，他不僅獨立計算出“任務(wù)窗口”，還根據試驗任務(wù)中發(fā)現的問(wèn)題，撰寫(xiě)了一篇科技論文。

此后，陳德明就像一只遨游在海里的魚(yú)，盡情享受著(zhù)導彈試驗帶來(lái)的樂(lè )趣。

從某型號導彈定型試驗到反導靶場(chǎng)試驗技術(shù)驗證，從定位某型導彈彈頭到估算導彈殘骸分布區域，26年來(lái)，陳德明參與執行數百發(fā)導彈武器飛行試驗任務(wù)，牽頭完成“反導靶場(chǎng)試驗技術(shù)”等10多個(gè)重大研究項目，為加快我軍新型作戰力量建設、提升新質(zhì)作戰能力作出突出貢獻。他先后獲國家科技進(jìn)步二等獎1項，軍隊科技進(jìn)步一等獎1項、二等獎9項、三等獎6項，授權國防專(zhuān)利10項，榮立個(gè)人一等功1次、二等功1次、三等功2次，被表彰為“全軍優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”。

陳德明(右一)與團隊成員進(jìn)行某任務(wù)彈道定軌預報分析(資料照片)。 新華社發(fā)(李玉建 攝)

一遇導彈忘所有

熟悉陳德明的人都知道他有個(gè)綽號叫“陳鐵人”。“他就是典型的工作狂，干起活來(lái)不要命。”基地高級工程師張建勛說(shuō)。

陳德明不打牌、不下棋，偶爾抽空陪妻子散散步。一年365天，他很少過(guò)雙休日，甚至連春節都不休息。專(zhuān)注于試驗研究中的他常常忘了時(shí)間，吃飯、睡覺(jué)都常常忘記。他的手機鬧鐘定在晚上十一點(diǎn)半，目的是提醒自己該回家休息了。有時(shí)“一不小心”工作到天亮，又接著(zhù)開(kāi)會(huì )參加任務(wù)，以至于近在咫尺的家人都不知道他是在基地還是出差了。妻子馬麗曾開(kāi)玩笑說(shuō)：“陳德明的妻子應該姓‘導’名‘彈’。”

2003年的一天，已經(jīng)懷孕的馬麗突然發(fā)燒，體溫一度超過(guò)39攝氏度。陳德明從試驗一線(xiàn)返回家，把妻子送到了醫院。由于第二天要參加一個(gè)導彈試驗鑒定方面的重要會(huì )議，他只待到凌晨4點(diǎn)，就匆匆返回了辦公室。

隨后的一周，陳德明忙得像個(gè)陀螺，白天根本沒(méi)有時(shí)間照顧妻子。出院那天，陳德明提前安排好工作，來(lái)到醫院為妻子辦理手續，但轉了一大圈也沒(méi)找到繳費結算窗口。

見(jiàn)丈夫如此“木訥”，馬麗既氣憤又心疼，嗔怪地說(shuō)：“你娶我干嗎?干脆娶辦公室算了!”

陳德明(前)在某任務(wù)中認真工作(資料照片)。 新華社發(fā)(李玉建 攝)

一見(jiàn)名利就“縮頭”

在陳德明的世界里，沒(méi)有“名利”二字。

“作為科研人員，如果總盯著(zhù)權力，科研的大門(mén)早晚會(huì )對我們關(guān)閉;如果總是瞄著(zhù)利益，就不可能取得大成果。”陳德明認為，搞科研的人，只有心無(wú)雜念、遠離功名，靜下心來(lái)踏踏實(shí)實(shí)干上幾年、十幾年、幾十年，才可能有所成就。

從2003年到2008年，想要專(zhuān)心進(jìn)行學(xué)術(shù)研究的陳德明三次辭掉主任的行政職務(wù)。在他眼中，待遇、榮譽(yù)都不足以與他的導彈武器試驗事業(yè)相提并論。單位分房子、立功受獎、休假療養，陳德明都是能推就推、能“躲”就“躲”。

投身導彈武器試驗事業(yè)以來(lái)，陳德明牽頭和參與了幾十項重大課題研究，卻從來(lái)沒(méi)有在“別人”的科研成果上掛過(guò)名。有一次，上級把一項重要研制任務(wù)交給了陳德明所在的團隊。

為了培養鍛煉年輕人，陳德明讓工程師趙海龍牽頭負責這項工作。趙海龍壓力很大，幾次提出請陳德明擔任課題組負責人，自己做一些輔助性的編程工作。陳德明鼓勵他：“你盡管去做，有什么困難和問(wèn)題我幫你解決。”在陳德明手把手的幫助下，幾個(gè)月后，這項工作順利完成。最后申報成果時(shí)，課題組的同志一致推選陳德明為項目第一完成人，但他不同意，堅決去掉了自己的名字。

多年來(lái)，陳德明面臨許多不同的選擇。2010年，國內某知名大學(xué)盛情邀請他去一所學(xué)院當教授，并許以?xún)?yōu)厚的科研和生活待遇。那段時(shí)間，北京也有6家軍內外科研院所，熱情地向他拋出了“橄欖枝”。有人猜測，外面的世界太精彩，這里的荒漠太無(wú)奈，陳德明還能留下來(lái)嗎?

陳德明一一婉拒：“我的價(jià)值在大漠、在靶場(chǎng)，這里有我施展才華的舞臺，這里有我一生最大的夢(mèng)想和追求。踏上這片熱土，我就從未想過(guò)離開(kāi)!”