學(xué)生在球場(chǎng)訓練
□一座座金燦燦的獎杯經(jīng)由黑暗漫長(cháng)的穿山隧道，被送到這所偏僻的山區小學(xué)，擺滿(mǎn)了兩張桌子。
□這些獎杯幾乎成了這支留守兒童足球隊走出莽莽大山、進(jìn)入城市唯一的“通行證”。
□可足球不能替代父母，這群留守兒童寧可不走出大山，不去“大重慶”讀書(shū)，也希望和父母在一起。
從重慶北站搭乘動(dòng)車(chē)，要經(jīng)過(guò)1個(gè)多小時(shí)手機信號全無(wú)的路途才能到達石柱縣城，而那里距離三河鎮小學(xué)尚有6公里山路。
渝東褶皺的山脈將它與直轄市重慶的熱鬧分隔開(kāi)來(lái)。山溝溝里的三河鎮小學(xué)與外界最大的聯(lián)系，是全校近1000名學(xué)生中，60%學(xué)生的父母常年在大山之外打工。
在這個(gè)偏僻隔絕、以留守兒童為主的學(xué)校，最閃耀的是一支女子足球隊。
一座座金燦燦的獎杯經(jīng)由黑暗漫長(cháng)的穿山隧道被運到這里，擠滿(mǎn)了學(xué)校會(huì )議室前側的兩張矮桌。最“名震山外”的一次是去年11月，足球隊在重慶校園足球聯(lián)賽市級總決賽中奪得冠軍。
如今，這些獎杯幾乎成了她們走出莽莽大山、進(jìn)入城市唯一的“通行證”。今年畢業(yè)的10名校隊隊員全部被重慶市區的初中看中，進(jìn)城上學(xué)。
六年級(1)班的陶思芊也是其中的幸運兒之一。只是，面對為她驕傲的校長(cháng)，她猶豫著(zhù)咽下了自己的秘密。
馬靈巧在練習顛球
一個(gè)人，一只球
下午3點(diǎn)，放學(xué)鈴一響，等不及老師宣布下課，陶思芊已經(jīng)在課桌下開(kāi)始了小動(dòng)作——把堆在腳踝的足球長(cháng)筒襪拉到膝蓋下方。
這是她一天中最期待的時(shí)刻。
當校園漸漸空下來(lái)，蟬聲覆蓋住嬉鬧聲，就到了三河鎮小學(xué)足球隊每天放學(xué)后雷打不動(dòng)的兩小時(shí)訓練時(shí)間。
這是一塊由深淺間隔的人工草地鋪就的7人制足球場(chǎng)，卻要供120個(gè)學(xué)生分享。由于“人多地少”，低年級的“小不點(diǎn)”基本上只在球場(chǎng)外圍活動(dòng)。女隊高年級組的隊員也時(shí)不時(shí)要在一邊候場(chǎng)，等待教練魏小光的一聲“換人”。
對陶思芊來(lái)說(shuō)，無(wú)論是空間有限的場(chǎng)地，訓練用的“打氣都能爆炸”的劣質(zhì)皮球，還是松松地掛在球門(mén)上、被磨得起毛還破了幾個(gè)大洞的球網(wǎng)，都不會(huì )讓足球帶給她的快樂(lè )打上半點(diǎn)折扣。
經(jīng)過(guò)1小時(shí)的訓練，她的臉頰像燒紅的炭，頭頂仿佛蒸騰著(zhù)熱氣。她像男隊隊員一樣，擰開(kāi)礦泉水瓶蓋，往臉上抹了一把水。
陶思芊很享受抬腳、一記勁射、進(jìn)球這種“很爽的感覺(jué)”。她也很享受3人一組傳球練習時(shí)，和搭檔馬詩(shī)彤、馬靈巧，偷偷用“馬大姐”“陶大姐”稱(chēng)呼對方，這足以讓幾個(gè)小女生笑個(gè)不停。
這是一支“色澤鮮艷”的隊伍。訓練的時(shí)候，大家從一堆五顏六色的球衣里隨便選一件來(lái)穿，紅色、黃色、藍色，印著(zhù)不同贊助商和相同的“三河鎮小學(xué)”字樣。
當全身汗濕得就像從水里撈起來(lái)的她們踏出校門(mén)，就回到留守兒童的底色中來(lái)。
一墻之隔的校外，賣(mài)炸洋芋和關(guān)東煮的小車(chē)已經(jīng)收攤，路上空空蕩蕩。除了學(xué)校隔壁的兩三家小賣(mài)部，學(xué)校所在街道上的一排商品房一樓店面都關(guān)門(mén)大吉。無(wú)論是“家具城”還是“大藥房”，緊閉的卷閘門(mén)上都寫(xiě)著(zhù)“店面轉讓”。
“與其背井離鄉去打工，不如回家做天街房東”的廣告牌顯然不能挽留住三河鎮人的腳步。球隊里大部分人的父母都在外務(wù)工，馬靈巧、馬詩(shī)彤都和奶奶一起生活。
從學(xué)校往西走500米，路邊一幢兩層的小樓就是陶思芊的家。從一樓房檐伸出來(lái)的遮雨棚，讓沒(méi)有開(kāi)燈的一層看上去像一個(gè)黑咕隆咚的洞口。
如今，陶思芊獨自一人生活。她的父母在石柱縣的另一個(gè)地方修路。在這份工作之前，爸爸不定期地去湖南等地做建筑工人，媽媽在縣城賣(mài)過(guò)鞋，也在家經(jīng)營(yíng)過(guò)小賣(mài)部。
生活中，這個(gè)12歲的女生像在球場(chǎng)上一樣動(dòng)作麻利。早上鬧鐘一響，她起來(lái)做面條、蛋炒飯，端出冰箱里的咸菜。吃完收拾妥當，踮著(zhù)腳把擦桌子抹布掛好。
在踢足球之前，陶思芊喜歡畫(huà)畫(huà)和看電視。
如今，她用足球打發(fā)在家的時(shí)間，一樓的墻壁上布滿(mǎn)了足球的印子。在電影明星Angelababy之外，陶思芊又把葡萄牙足球運動(dòng)員C羅作為自己的偶像。她在學(xué)校圖書(shū)角的一本雜志上讀到了C羅從小在艱苦的環(huán)境下練球的故事，雜志上說(shuō)，C羅小時(shí)候就擁有自己的球場(chǎng)，那是水泥地的大街。
陶思芊從沒(méi)看過(guò)她的足球偶像的比賽。如火如荼地舉辦著(zhù)的歐洲杯，也走不進(jìn)電視頻道有限的大山。
洗完澡出來(lái)，她換上第二天要穿的球衣鉆進(jìn)被窩，期待早晨的到來(lái)。
這些飛來(lái)飛去的劣質(zhì)足球，正是孩子們走出大山的“吉祥物”
如果不是趕上了“好時(shí)候”，陶思芊也許會(huì )發(fā)現自己跟C羅多了一個(gè)共同點(diǎn)——在水泥地上踢球。
兩年前，學(xué)校還沒(méi)有球場(chǎng)。學(xué)生從水泥地上跑過(guò)去，總是帶起塵土飛揚，而且一摔就是一身傷。校長(cháng)孫曉鳴承諾，一定給大家修一個(gè)足球場(chǎng)。
建場(chǎng)地需要將近50萬(wàn)元，這是一個(gè)國家級重點(diǎn)貧困縣的鄉鎮小學(xué)不可能拿得出的數目。 孫曉鳴到石柱縣體育局和教委“到處要錢(qián)”。東拼西湊錢(qián)也不夠，孫曉鳴最后賒著(zhù)工程款開(kāi)始動(dòng)工。球場(chǎng)建成兩年后，錢(qián)才付清。
一個(gè)人居住的陶思芊在做飯
孫曉鳴是球場(chǎng)邊最忠實(shí)的觀(guān)眾。有時(shí)候看得急了，穿著(zhù)西裝褲和皮鞋的他干脆沖上場(chǎng)去，踮起小碎步給學(xué)生示范帶球技術(shù)，不顧腰間的鑰匙串叮當作響。
球場(chǎng)邊很少有家長(cháng)“啦啦隊”。五年級的馬詩(shī)彤在球場(chǎng)兇狠拼搶的時(shí)候，她的爸爸正在1700多公里外的浙江寧波送快遞。
為了償還馬詩(shī)彤爺爺去世前治病欠下的幾萬(wàn)元錢(qián)債務(wù)，原先在離家不遠的地方跑運輸的他只得和妻子到更遠的地方打工。
土墻旁邊掉漆的鞋架上放著(zhù)三雙踢得灰撲撲的球鞋。家門(mén)前那片一下雨就澇成池塘的空地，是她和隊友一起練習顛球的地方。
每天早晨，當馬詩(shī)彤走下水泥砌出的100多級歪歪斜斜的臺階去上學(xué)時(shí)，她爸爸已經(jīng)開(kāi)著(zhù)電動(dòng)三輪車(chē)在寧波的大街小巷穿梭。
馬詩(shī)彤的爸爸每天要工作12個(gè)小時(shí)。每周日晚上，他和馬詩(shī)彤視頻通話(huà)10多分鐘。
馬詩(shī)彤早就習慣了家長(cháng)的缺席，這個(gè)留著(zhù)齊耳短發(fā)的女孩在球場(chǎng)上是嚴防死守的后衛，平日里也寡言冷靜，想爸媽的時(shí)候不會(huì )哭。
好不容易有一次，爸爸恰好從寧波回家辦事，在被學(xué)校老師叫去開(kāi)會(huì )的時(shí)候，順便在訓練場(chǎng)邊站了一會(huì )兒。
這一站，讓這個(gè)有點(diǎn)酷酷的女生亂了陣腳，她覺(jué)得高興，可心里咚咚地打鼓。腳一偏，傳飛了好幾個(gè)球。
在老師眼里，這些飛來(lái)飛去的劣質(zhì)足球正是孩子們走出大山的“吉祥物”。
2012年，當過(guò)12年體育老師的孫曉鳴調任三河鎮小學(xué)校長(cháng)，他便決定把足球作為學(xué)校的發(fā)展特色。
在他看來(lái)，籃球和排球對身高有要求，而農村孩子個(gè)頭普遍偏矮。足球是一項低門(mén)檻的運動(dòng)，不需要多少器械，場(chǎng)地大與小都可以動(dòng)，便于普及。他還把女足選定為學(xué)校的突破口。“農村孩子能吃苦、體力好，容易培養出好苗子。”
在這所沒(méi)有師資開(kāi)設英語(yǔ)課的學(xué)校，找不出一個(gè)懂足球的老師。
學(xué)校里沒(méi)有足球，孫曉鳴又去教委要了2萬(wàn)元錢(qián)，20元一個(gè)膠皮球買(mǎi)了1000個(gè)，讓學(xué)校里人人有球踢。就這樣，2013年4月，三河鎮小學(xué)女子足球隊“湊合”著(zhù)成立了。第二年，男子足球隊也“馬馬虎虎”組建了起來(lái)。
兩隊員在練習頭球。
“重慶的房子都好高好高！”
踢球后，四年級的守門(mén)員丁小娟覺(jué)得自己變瘦了，短發(fā)的后衛馬詩(shī)彤覺(jué)得自己“更兇了”，一群害羞的鄉下姑娘都感覺(jué)“活潑多了，話(huà)多了”。
當然，最大的共同點(diǎn)是變黑了。褪下足球襪，會(huì )看到她們結實(shí)的小腿都分成了黑白分明的兩截。每個(gè)女孩都頂著(zhù)一張黝黑的臉，除了有蟲(chóng)斑的地方一塊塊泛著(zhù)白。
跟她們一起變黑的還有教練。
4個(gè)教練每天早上6點(diǎn)半就到學(xué)校，在第一節課前訓練1個(gè)多小時(shí)。下午風(fēng)雨無(wú)阻地訓練2個(gè)小時(shí)。
這些時(shí)間和精力的投入幾乎沒(méi)有物質(zhì)報酬。教練每天只拿20塊錢(qián)的補貼，“就是一個(gè)喝水的錢(qián)”。
女隊主教練魏小光的妻子沒(méi)有工作。為了賺些外快，魏小光開(kāi)了一個(gè)茶攤。每天下午訓練結束后，他騎摩托車(chē)從學(xué)?；氐皆诳h城的家，還要在茶攤忙活到凌晨一點(diǎn)多才能休息。遇到足球隊有晨訓的時(shí)候，他只能睡三四個(gè)鐘頭。
帶學(xué)生參加夏令營(yíng)活動(dòng)的時(shí)候，魏小光一走就是一個(gè)月，還得花3000塊錢(qián)雇人幫忙料理茶攤生意。妻子嘴上抱怨著(zhù)“兒子都不認識他了”，一轉頭幫他買(mǎi)好了十幾個(gè)孩子的車(chē)票。
在魏小光的眼里，這些農村孩子肯吃苦，不嬌氣。女孩最開(kāi)始一天哭兩三次，到現在很少有人哭。有的人摔破了膝蓋，眼淚流下來(lái)，“頭一甩就忘掉了”。
2014年4月，球隊首次出征，參加縣里的小學(xué)生女子組比賽。沒(méi)有拿到名次，后來(lái)一打聽(tīng)，全縣倒數第二名。
短短一年后，她們就取得了石柱縣校園足球小學(xué)組冠軍，還要去“大重慶”打大比賽。
在重慶，她們以“11∶0”“8∶0”“6∶0”等等大比分優(yōu)勢一往無(wú)前，最后一場(chǎng)決賽讓對手進(jìn)了一粒球，順利升入全市小學(xué)的決賽。
第一次穿過(guò)大山到重慶主城區打比賽時(shí)，陶思芊和隊友們激動(dòng)得一路都在叫嚷。
“重慶的房子都好高好高!” 她一下子把手舉過(guò)頭頂。隊員們都把去市區稱(chēng)為“去重慶”，好像自己的鄉鎮并不屬于這個(gè)行政范圍。
對于生活在三河鎮上和附近山里的她們來(lái)說(shuō)，那里到處都是“好玩的”。
第一次吃到自助餐，孩子們覺(jué)得非常新鮮。“餐廳特別大，有好大一塊區域都是各種各樣的菜!”自己在家時(shí)，陶思芊的選擇只有門(mén)前小花圃里種的白菜、黃瓜和蔥。作為幾次比賽的獎勵，她們還參觀(guān)了動(dòng)物園和科技館。
讓陶思芊震撼的還有主城區學(xué)校的球場(chǎng)，進(jìn)行5人制比賽的時(shí)候，它居然可以分成兩個(gè)場(chǎng)子同時(shí)用。踩在這樣的綠茵場(chǎng)上，她的腿不由自主地發(fā)抖。
出現這種情況的不止她一個(gè)。魏小光看到，有的隊員平時(shí)明明訓練得很好，到了場(chǎng)上動(dòng)作卻拉不開(kāi)。還有孩子到了之后一晚上睡不著(zhù)覺(jué)，第二天比賽時(shí)沒(méi)精神。
他完全理解孩子們的心情。“要是我到北京，肯定也緊張。”末了，他又補充一句，“當然，我也沒(méi)到過(guò)北京。”
足球場(chǎng)全貌。
時(shí)間久了，當對“大重慶”越來(lái)越“無(wú)感”時(shí)，這群“野孩子”就所向披靡了。
“你們不在的時(shí)候我一個(gè)人不也照樣生活！”
在球場(chǎng)，總有一條無(wú)形的線(xiàn)劃開(kāi)了農村孩子和城市孩子。城里孩子的腿“白得就跟蘿卜一樣”。
還有聲勢浩大的市區小學(xué)的觀(guān)戰親友團。“就跟高考似的，又是送水，又是紅牛。”家長(cháng)們拉著(zhù)橫幅，喊著(zhù)口號，彩旗飄飄。
三河鎮小學(xué)隊這邊總是孤零零的。
最得意的一次比賽，人如其名的前鋒馬靈巧連進(jìn)兩球，贏(yíng)得了觀(guān)眾一片掌聲。她高興極了，咧開(kāi)的嘴唇怎么也包不住上翹的門(mén)牙。
喝彩的場(chǎng)外觀(guān)眾里卻從來(lái)沒(méi)有她的父母。在重慶拿了市區總冠軍之后，她晚上到家，興高采烈地給爸爸打電話(huà)，只能得到一句抽象的夸獎：“你們還挺兇的，都踢到重慶去了!”
事實(shí)上，不光是比賽，她甚至沒(méi)有過(guò)一次有父母陪伴的生日。出生6個(gè)月時(shí)，爸爸媽媽就把她和大她9歲的哥哥托付給爺爺奶奶，外出到浙江溫州的繡花廠(chǎng)打工。
12年來(lái)，他們只回來(lái)過(guò)兩三次，已經(jīng)吃不慣老母親做的家鄉飯菜。平日電話(huà)里，做父母的最擔心女兒的安全，總是反復叮囑她注意用電、上學(xué)路上小心過(guò)河、要聽(tīng)爺爺奶奶的話(huà)。他們注意到，女兒踢球以后身體變好了，不像小時(shí)候那樣經(jīng)常肚子疼了。
馬靈巧的爺爺還住在山區老家守著(zhù)莊稼，每個(gè)月奶奶都要回去幾天幫忙，那是馬靈巧最脆弱的時(shí)候。從小鍛煉出極強自理能力的她做飯洗衣上學(xué)都不成問(wèn)題，但是會(huì )格外地想念爸爸媽媽。
自從在川北醫學(xué)院讀大學(xué)的哥哥給馬靈巧買(mǎi)了一只黃色的足球，她找到了一個(gè)排遣寂寞的好方法?？帐幨幍目蛷d，成了馬靈巧練球的場(chǎng)所。
今年春節，馬靈巧的父母回家過(guò)年，還給她買(mǎi)了一件“溫州最流行的羽絨服”，馬靈巧卻不喜歡。
堆滿(mǎn)桌子的獎杯。
她不想要羽絨服，她最想要的，是馬詩(shī)彤的那種智能手機。
她擁有的那臺奶奶給買(mǎi)的旺旺仙貝大小的手機，只能接打電話(huà)和收發(fā)短信，不能上網(wǎng)也不能儲存照片。這一點(diǎn)讓她十分介意，因為她常常想著(zhù)想著(zhù)爸媽就想不清楚他們到底長(cháng)什么樣子。
在家度過(guò)的一個(gè)月里，爸媽偶爾因為衛生習慣數落她兩句，馬靈巧扭頭就不理人了。第二天起來(lái)吃早飯，她突然撂下一句：“你們不在的時(shí)候我一個(gè)人不也照樣生活!”
聽(tīng)著(zhù)這話(huà)，爸爸覺(jué)得心里被刀子扎了一樣刺痛。
這位40多歲的父親說(shuō)，“不到1歲我們就把她扔到一邊，她覺(jué)得陌生、不認識你，那你能怎么辦?”
有些讓他寬慰的是，馬靈巧越來(lái)越懂事。有時(shí)她夜里打來(lái)電話(huà)，正趕上夫妻倆在工廠(chǎng)加班，女兒會(huì )說(shuō)，“你們也是不容易”。
“她現在能理解，這是形勢逼人，逼著(zhù)離開(kāi)家的。”
爸爸媽媽不知道的是，馬靈巧還有很多秘密。體育課上被球砸腫了耳朵，被送到醫院，她堅決不讓班主任給家長(cháng)打電話(huà)，怕“說(shuō)了之后爸爸媽媽擔心”。
在學(xué)校，馬靈巧從來(lái)不向隊友講起對爸媽的想念。
跟馬詩(shī)彤天天黏在一起玩的隊友中，很多人的爸爸媽媽也常年在外打工，她們的父母在哪個(gè)省、做什么工作，馬詩(shī)彤一概不知。
“我們一般不聊父母，”馬詩(shī)彤說(shuō)，“都聊一些開(kāi)心的事。”
“媽媽在家的時(shí)候，一切都好了。”
在三河鎮小學(xué)，比起開(kāi)足球課，更難的是召開(kāi)家長(cháng)會(huì )，到場(chǎng)的多半都是爺爺奶奶。
“有時(shí)候發(fā)現一個(gè)學(xué)生的自覺(jué)性下降了，或者衣服不整潔了，我就知道他的父母又出去打工了。”一位老師說(shuō)。
每年春節后，學(xué)校會(huì )跟家長(cháng)溝通，希望至少有一方留在學(xué)生身邊。對著(zhù)電話(huà)，有老師重復了無(wú)數次：“你掙錢(qián)也是為了自己的孩子，成長(cháng)過(guò)程中的缺憾是用金錢(qián)彌補不回來(lái)的。”
“我們不否定你掙錢(qián)，但是現在通訊那么方便，白天做活，晚上可以多跟孩子聯(lián)系吧?”
盡管學(xué)校組織了足球隊，放學(xué)后開(kāi)設了葫蘆絲、大鼓、繪畫(huà)、刺繡等課外班，還推行“替代家長(cháng)”?？筛改傅慕巧?，無(wú)法替代。
在馬詩(shī)彤眼里，同桌冉玉鳳是幸運的。畢竟，她還有爸爸在家里。
冉玉鳳的媽媽馬德芬自小喪母，馬德芬很清楚對一個(gè)孩子，沒(méi)有媽媽陪伴的成長(cháng)意味著(zhù)什么。
因為沒(méi)有媽媽?zhuān)?ldquo;來(lái)那個(gè)”的時(shí)候，馬德芬手足無(wú)措地問(wèn)別人該怎么辦，被人戲弄和笑話(huà)了一圈，最后叔叔家的姐姐給了一張“紙”，她還不知道怎么用。
她有些擔憂(yōu)千里之外11歲的女兒。“如果哪一天她‘來(lái)那個(gè)’了，肯定也會(huì )慌張。”
可是，自從丈夫2010年在重慶市區修橋時(shí)從高空墜落，失去了勞動(dòng)能力，養活一家老小的重擔就落到了馬德芬的肩上。從前在縣城一個(gè)月一千來(lái)塊錢(qián)的收入變得遠遠不夠，她只得南下廣東一家生產(chǎn)手機配件的電子廠(chǎng)打工，一次去好幾個(gè)月。
每次出發(fā)都伴著(zhù)眼淚。冉玉鳳放學(xué)回來(lái)，看到媽媽已經(jīng)做好了一大桌菜，開(kāi)心地問(wèn)：“今天干嘛做那么多好吃的?”
“我買(mǎi)好去廣東的票了。”馬德芬開(kāi)始哭起來(lái)。
臨行前的每一天晚上，她都吃不好也睡不好，夜里頻頻起來(lái)去偷看女兒和兒子睡覺(jué)的樣子。由于受不了告別，她故意等到女兒上學(xué)之后自己再出發(fā)。
可是，在家的時(shí)候，馬德芬也總是自責不是一個(gè)好媽媽。女兒很小就勤快懂事，6歲多就學(xué)會(huì )自己洗衣服，上學(xué)也沒(méi)讓她操心接送過(guò)。生活壓力太大了或者跟丈夫冷戰了，她還是忍不住往女兒頭上撒氣，轉頭就訓斥，“做作業(yè)這么不認真!”看到女兒把自己的房門(mén)關(guān)上，她又心很痛，反省自己不應該這么兇。
她還覺(jué)得自己“說(shuō)話(huà)不在點(diǎn)子上”，這讓女兒有事也都是悶在心里，不愿意跟她講。
同樣不講的還有女兒對她的思念。每次一家人視頻聊天，哭得最兇的都是馬德芬，女兒不時(shí)走出鏡頭范圍，沒(méi)有在她面前流淚。
而在學(xué)校里，冉玉鳳從媽媽生日前十天就開(kāi)始忍不住告訴同學(xué)：“我媽媽的生日快到了，我好想她。”
她從過(guò)年攢下的壓歲錢(qián)里拿出40元錢(qián)給自己買(mǎi)了一只足球。每天傍晚在房前屋后玩拋球和顛球。
今年過(guò)年回來(lái)的時(shí)候，馬德芬趕上看了一場(chǎng)女兒的足球比賽。在臺下狂喊加油的她其實(shí)“什么都不知道”，但是一看到女兒“跑得挺快的”“很有精神”，就特別興奮。
“我自己沒(méi)有什么文化，只希望能養大孩子。”一天學(xué)都沒(méi)有上過(guò)的她有些愧疚從不能指導女兒做作業(yè)，“踢球和讀書(shū)都還是要靠校長(cháng)”。
女兒冉玉鳳從沒(méi)有告訴她，她內心給媽媽打了高分。媽媽給自己做飯、洗衣服、關(guān)心自己，已經(jīng)讓她覺(jué)得很幸福。
“媽媽在家的時(shí)候，一切都好了。”冉玉鳳露出淺淺的酒窩。
走出大山！
對于冉玉鳳這樣的低保戶(hù)家庭，校長(cháng)孫曉鳴格外關(guān)注。他希望冉玉鳳的父母一定要堅持供孩子讀書(shū)，不要把她當成勞力來(lái)使用，“要不然一代一代的只會(huì )永遠受窮”。
讓孩子不再重復自己的生活，這正是馬德芬的動(dòng)力。
在悶熱難耐的廠(chǎng)房里上班的時(shí)候，她最大的期望就是自己的兩個(gè)孩子以后成為“有文化的人”，能夠坐在裝有空調的辦公室里涼快。
為了實(shí)現這個(gè)愿望，她必須努力掙錢(qián)供他們上學(xué)。
哪怕對工作手套過(guò)敏的手指已經(jīng)開(kāi)裂化膿，她也忍著(zhù)痛不請假。而就算一個(gè)月一天都不休息，她最多也只能拿到4000多元錢(qián)。平日里，馬德芬“花一分錢(qián)都要想半天”，在工廠(chǎng)飯堂吃1塊6一兩的剩菜。
“這就是農村孩子的命。”35歲的她說(shuō)自己頭頂上已經(jīng)全白，有的時(shí)候連氣都喘不過(guò)來(lái)。
“萬(wàn)一，我女兒就改變命運了呢?”她轉念一想，不由得高興起來(lái)：“那我肯定整晚睡不著(zhù)，做夢(mèng)都要笑醒!”
馬靈巧的父母也希望女兒“讀出來(lái)轉為城市人口”，拿穩定的工資，“淘汰打工的身份”。
這對從1993年開(kāi)始背井離鄉打工的夫妻說(shuō)自己“打怕了”，卻還不能停下來(lái)。這邊老板給發(fā)工資，轉頭就得給正在讀大學(xué)的兒子“發(fā)工資”。“等他們不需要找我拿錢(qián)了，我就能退出江湖。”馬靈巧的爸爸說(shuō)。
初中沒(méi)讀完就輟學(xué)的他和小學(xué)文化的妻子如今都做到了車(chē)間領(lǐng)班，夫妻倆每個(gè)月加一起也只能掙六七千元。
他們希望兒女“有自己的能力去找錢(qián)，不要像我們這么大年紀還要賣(mài)苦力”。
馬靈巧剛開(kāi)始踢球的時(shí)候，他們還顧慮會(huì )影響學(xué)習，反對了一段時(shí)間，直到女兒的成績(jì)穩定在班里前兩名才稍稍放心。
他們并不了解，通過(guò)踢球，女兒也許能踢開(kāi)一扇通向外部世界的大門(mén)。
今年6月，包括馬靈巧、陶思芊在內的六年級畢業(yè)班的10名隊員被重慶市第三十七中學(xué)校和西南大學(xué)附屬中學(xué)選中，她們不僅不用交納跨區擇校的高價(jià)，還有可能申請到一定量的生活補貼。
馬靈巧爸爸的第一反應是，“這是不是騙人的?”托兒子在網(wǎng)上查了一番之后，他的心才定了下來(lái)。
陶思芊媽媽也非常支持。一直生活在石柱縣內的她說(shuō)不出具體的所以然，但是相信“能走出去那肯定不一樣”。
陶思芊是她的第三個(gè)孩子，在享受二孩政策的土家族屬于超生的一個(gè)。日子過(guò)不下去的時(shí)候，夫妻倆考慮過(guò)把她送人，并聯(lián)系好了一個(gè)自稱(chēng)來(lái)自北京的買(mǎi)家。
哭了一整夜之后，陶思芊的媽媽又改變了主意，第二天天還沒(méi)亮她就讓丈夫把女兒抱了回來(lái)。后來(lái)回想起這件事，她對女兒說(shuō)，“要是那時(shí)候叫人把你抱走，說(shuō)不定你就在大城市生活了。”
馬靈巧和陶思芊多次在班會(huì )課上、攝像機前用普通話(huà)字正腔圓地演講：到了更好的環(huán)境會(huì )好好踢球，將來(lái)成為專(zhuān)業(yè)的足球運動(dòng)員，為國爭光。
足球帶給孩子們一條出路。只是，“娃還小，不知道珍惜”。教練預言，5年以后，等她們再長(cháng)大一些，就會(huì )明白這段人生轉折的重要意義。
趴在自己家的窗前，馬靈巧垂下睫毛，輕聲嘟囔著(zhù)舍不得奶奶。
“其實(shí)我不是很開(kāi)心，”陶思芊聽(tīng)到可以進(jìn)城讀書(shū)的消息后，心事重重，“我媽媽生我的時(shí)候42歲，現在已經(jīng)50多了，我想多陪在她的身邊。”
