美國最大的女子監獄羅維爾位于佛羅里達州中部，背靠連綿青山，依傍良馬牧場(chǎng)，一片溫馨的田園風(fēng)光。然而高墻之內，遠不是它看上去的模樣。
《邁阿密先驅報》在過(guò)去一年里，采訪(fǎng)了三十多位曾在或正在羅維爾服刑的女囚，查閱了過(guò)去四年的犯人投訴記錄，以及過(guò)去10年里針對羅維爾獄警、教員、牧師和醫務(wù)人員不當行為的指控資料，發(fā)現腐敗、折磨和性交易充斥著(zhù)羅維爾的每一個(gè)角落，從浴室到小教堂，從廚房到禁閉室……
“他們是上帝，我們是動(dòng)物”
現年25歲的凱茜·霍奇替人頂包被判攜毒罪入獄3年。她來(lái)到羅維爾的第一天就領(lǐng)教了這里令人作嘔的監獄文化。一番例行檢查后，獄警讓她摘下左眼珠，查看里面是否藏有東西?；羝?6歲時(shí)遭遇事故，左眼在法律上被認定為失明。當她取下假眼珠時(shí)，獄警們突然一陣躁動(dòng)，有的狂笑不止，故意從椅子上跌落下來(lái)，有的假裝受驚，夸張地做嘔吐?tīng)??；羝鎳槈牧?，感覺(jué)自己像一個(gè)小孩被一遍遍凌辱。
霍奇的遭遇在羅維爾實(shí)在太平常了?！哆~阿密先驅報》報道稱(chēng)，囚犯的投訴中，類(lèi)似記錄不計其數。變著(zhù)法子侮辱囚犯是獄警們最大的樂(lè )趣，比如逼她們學(xué)鴨子叫，或像狗熊一樣從食堂爬回牢房。曾在羅維爾服刑的金吉兒·烏爾曼如此講述獄警們的為所欲為：“他們過(guò)來(lái)拷上你，說(shuō)：‘你的隨身物品里搜到了刀片?！阏f(shuō)：‘那不是我的?！麄兓卮穑骸?，那現在是了?！蛘?，他們說(shuō)；‘嘿，你向我吐唾沫了?！艺f(shuō)：‘瞎說(shuō)！’他們就會(huì )反咬一口；‘你攻擊我了知道嗎？你就等著(zhù)在禁閉室里呆上一年半載吧，除非我叫你做什么就做什么?！?/p>
折磨像霍奇這樣有生理缺陷的女囚，工作人員樂(lè )此不疲。一名盲女曾被勒令在眾犯人面前“朗讀”《圣經(jīng)》，讀不出來(lái)就遭恥笑。帕蒂·埃爾德立克的面部燒傷，不能長(cháng)時(shí)間暴露在陽(yáng)光下，但她花了一年多時(shí)間才從監獄醫院拿到“不曬太陽(yáng)”的許可，此前，她每天不得不暴曬好幾個(gè)小時(shí)。另一名女囚腿部殘疾，已經(jīng)獲得“不可站立”的醫院證明，可獄警們對此根本無(wú)視，依然讓她長(cháng)久站著(zhù)。
不是可以投訴嗎？啊哈，千萬(wàn)別提這茬?！哆~阿密先驅報》的調查顯示，幾乎每一個(gè)投訴的囚犯都被送進(jìn)了禁閉室，美其名曰是“為了她的安全”。禁閉室只有10平方米見(jiàn)方，什么都沒(méi)有。一旦進(jìn)去了，就很少有機會(huì )洗澡，沒(méi)有換洗衣服，拿不到處方藥，不能見(jiàn)家人……總之，各種受限。
“他們(官員們)自視為上帝，”霍奇說(shuō)，“在他們眼里，我們什么都不是，就是動(dòng)物?！?/p>
“動(dòng)物”，大概是女囚們最普遍的“自我認同”。一名在羅維爾服刑25年的女囚說(shuō)：“我在這里的境遇就是動(dòng)物……我們不再是女人，我們是他們靴子上刮下來(lái)的一坨屎?！?/p>
無(wú)處不在的侮辱
對于女囚來(lái)說(shuō)，最大的侮辱來(lái)自于性虐待。調查顯示，羅維爾的官員們，無(wú)論男女，都有利用職權強迫囚犯與自己發(fā)生性關(guān)系，或做出不雅舉止。從女囚的投訴中可見(jiàn)，這種不當性行為發(fā)生在監獄的各個(gè)角落：浴室、更衣間、洗衣房、辦公室……有的官員深更半夜直接闖入牢房，把女囚帶到監獄的偏僻地方……用監獄所在地馬里恩縣州檢察官首席助理里克·里吉維的話(huà)說(shuō)，羅維爾“就像一家妓院”。
佛羅里達州勞教局資料顯示，2013年至2015年9月，羅維爾共有137樁針對工作人員不當性行為的指控和14樁針對工作人員對囚犯的性騷擾指控。
但是，正如前文所述，投訴是沒(méi)有用的。檢察官說(shuō)，如果沒(méi)有DNA或錄像等確鑿證據，要證明監獄官員行為不當根本不可能。在羅維爾監獄，除禁閉室外，幾乎哪兒都沒(méi)有安裝監視設備。即便有目擊證人，出于壓力，也只能保持沉默。一名在押囚犯對記者說(shuō)：“我多么希望能大聲說(shuō)出來(lái)，將人們從地獄中拯救出來(lái)，但我不會(huì )拿我的理性冒險?！?/p>
大多數女囚會(huì )屈從，因為她們感到別無(wú)選擇。有些人視之為一種“生存之道”：滿(mǎn)足官員的需求，不僅讓她們免于懲罰，而且能換來(lái)肥皂、衛生巾、香煙、毒品、金錢(qián)等“獎勵”，獲得自由世界里的食物如奶酪漢堡?！靶浴?，是她們能與獄警討價(jià)還價(jià)的唯一商品。于是，有些案情看起來(lái)，很像是“兩情相悅”。
烏爾曼在羅維爾監獄算是混的不錯的，她2013年出獄時(shí)帶走了3年刑期內掙的6000美元——主要通過(guò)跟寂寞男囚通信、買(mǎi)賣(mài)違禁品、和獄警發(fā)生性關(guān)系賺取。她對記者說(shuō)的這番話(huà)很有代表性：“我的‘男友’會(huì )給我香煙。盡管我恨他，無(wú)法忍受他，每次都痛哭，但沒(méi)有人會(huì )說(shuō)出來(lái)……如果我被關(guān)進(jìn)禁閉室，我會(huì )失去財產(chǎn)，不能給家里打電話(huà)。這是一個(gè)‘雙輸’的結局，所以沒(méi)人會(huì )說(shuō)出來(lái)……而且沒(méi)人會(huì )相信你?！?/p>
她接著(zhù)憤憤道：“我們是獵物。和他們比，就好像一頭獅子和一群羚羊?！?/p>
“監獄前監察員與污點(diǎn)官員關(guān)系很鐵”
囚犯能從監獄黑市賺到錢(qián)，官員就更不用說(shuō)了。香煙，是這里另一種貨幣，一條能賺上千美元。
賬是這樣算的：一支香煙賣(mài)10美元，一包就是200美元；一條10包，就是2000美元。牌子不同，有時(shí)候賺得更多。有人把一支煙拆了，重新卷成6到8支，每支賣(mài)4到5美元。
官員為女囚走私香煙，這是公開(kāi)的秘密。一名不愿透露姓名的在職官員如此描述交易過(guò)程：“周二，一名官員給一名女囚送來(lái)奶酪漢堡；周三，這名官員到女囚室，與女囚發(fā)生關(guān)系；周四，女囚得到這一周的香煙；周五，女囚賣(mài)掉香煙，買(mǎi)來(lái)女性用品?！背讼銦?，官員們還走私毒品和處方藥賺外快。
食品也是稀缺商品。衛生部門(mén)前兩年的檢測報告顯示，囚室和食堂都存在寄生蟲(chóng)。去年夏天，有兩人因向監獄系統提供變質(zhì)肉類(lèi)而獲刑，此案涉及數百萬(wàn)美元的回扣。監獄廚房工作人員稱(chēng)，他們得到指示，通過(guò)涂抹大量蒜泥來(lái)掩蓋腐肉的臭味。一名曾在廚房幫廚的女囚說(shuō)，她的任務(wù)常常是從食物中清除蟑螂。
因為擔心吃食堂飯菜生病，女囚們不得不絞盡腦汁進(jìn)行非法交易，掙錢(qián)購買(mǎi)監獄小店里的食品。前面那名不愿透露姓名的官員稱(chēng)，違禁品交易在羅維爾每天都在進(jìn)行，“時(shí)時(shí)刻刻”。
對于眼皮底下發(fā)生的這一切，監獄前監察員安吉麗克·穆娜林心知肚明，但就是睜一只眼閉一只眼。她幾乎在羅維爾監獄工作了一輩子，職責是調查監獄里發(fā)生的一切違規行為。曾在此服刑的克里斯蒂·哈珀說(shuō)，她多次向穆娜林報告女囚和獄警間的非法交易，甚至明確告訴其時(shí)間、地點(diǎn)，她只要去看一眼就能抓個(gè)現行，“但她無(wú)動(dòng)于衷”。
“她和所有污點(diǎn)官員都關(guān)系很鐵，因為他們是同學(xué)，出生在同一個(gè)縣，從小一起長(cháng)大?！惫暾f(shuō)。穆娜林接手的投訴案件不是被定為“查無(wú)實(shí)據”，就是“交由監獄長(cháng)”處理，自然也就不了了之了。
去年1月，佛羅里達州勞改局換了領(lǐng)導，下決心讓羅維爾監獄改頭換面。新監獄長(cháng)安吉拉·戈登說(shuō)，其實(shí)監獄的狀況不像囚犯們控訴的那么糟，“她們就愛(ài)撒謊”。不過(guò)，她已經(jīng)采取措施治理整頓，一切正在步入正軌?！拔易屆恳幻賳T每天都對著(zhù)鏡子自問(wèn)：‘我是否盡職了？’”戈登說(shuō)。
可受訪(fǎng)的女囚，包括戈登走馬上任后出獄的囚犯，并不認可新監獄長(cháng)的評判。她們說(shuō)，暴力、虐待、腐敗仍在繼續。熱播美劇《女子監獄》為觀(guān)眾呈現了一個(gè)充滿(mǎn)罪惡的女子聯(lián)邦監獄。而看過(guò)此劇的羅維爾女囚卻稱(chēng)，與現實(shí)中的羅維爾監獄相比，劇中的虛擬監獄簡(jiǎn)直就像一個(gè)充滿(mǎn)溫情的“鄉村女子俱樂(lè )部”。(唐昀)
