為圓職業(yè)棒球夢(mèng)，從事棒球運動(dòng)14年的劉源選擇出國留學(xué)，圖為在他加拿大參加棒球比賽。劉源/供圖

回美國的前一天，劉源忙著(zhù)在清華大學(xué)的棒球場(chǎng)攢了一場(chǎng)比賽，陸陸續續來(lái)了近20個(gè)男孩兒，“全是一起打棒球長(cháng)大的哥們兒，現在都各奔東西了?！彼趫?chǎng)下，看見(jiàn)有球飛出球場(chǎng)便跑去撿，看見(jiàn)誰(shuí)在場(chǎng)上待得太久便招呼：“換換人，大家都上場(chǎng)打打”。

有時(shí)看到場(chǎng)上屢屢出現壞球，他也手癢得想試試，但一想到這個(gè)場(chǎng)地是以800元一小時(shí)租的，他便會(huì )按捺住沖動(dòng)，“我的目的就是把大家聚在一起打打球，聊聊往事，讓他們多打會(huì )兒吧，明天回去，我又要過(guò)看見(jiàn)場(chǎng)地就‘想吐’的日子了”。

第二天，他在朋友圈寫(xiě)下“走了”兩個(gè)字，然后附上一首《20歲的眼淚》：“是20歲的男人就會(huì )離開(kāi)，能夠離開(kāi)所有柔情的牽絆，是20歲的男人就不該哭泣，因為我們的夢(mèng)想在他方……”

他一直努力想當最后一個(gè)走出力量房的人，可總是會(huì )有隊友和他一樣加練到很晚才離開(kāi)，“他們對棒球的執著(zhù)，那種為了夢(mèng)想的付出打動(dòng)了我，相信努力是不會(huì )說(shuō)謊的?！?/p>

參加高水平比賽并在比賽中被大聯(lián)盟的球探相中，這是劉源成為一名職業(yè)棒球運動(dòng)員最好的方式。從小打棒球并把加入美國職業(yè)棒球大聯(lián)盟（MLB）視作終極愿望，劉源在高考的當口意識到，“不能過(guò)早結束我的夢(mèng)想?！?013年，他在微博上結識了一位知名棒球人，為自己爭取了去加拿大打球讀書(shū)的機會(huì )，一年后，他被美國球探相中，不僅拿到了美國大學(xué)的錄取通知，也得到了全額獎學(xué)金。

剛到美國時(shí)，劉源有些不習慣。畢竟，在加拿大讀高三時(shí)，他寄宿在一個(gè)冰球家庭里，時(shí)常和全家人一起去看冰球賽或是在院子里和弟弟妹妹們玩耍，始終充滿(mǎn)家庭的溫暖，“教練家里5個(gè)孩子，4個(gè)都打冰球，一到周末有比賽，全家都會(huì )去場(chǎng)邊助陣?！钡诿绹?，劉源只能形單影只。

就讀于美國科羅拉多州的一所公立社區學(xué)院，劉源能參加的賽事級別為全國初級大學(xué)體育協(xié)會(huì )（NJCAA）的一級聯(lián)賽，要想實(shí)現夢(mèng)想，“先被大聯(lián)盟的球隊選上是第一步，然后去大聯(lián)盟所屬的小聯(lián)盟球隊打拼?！钡F實(shí)中，不少年過(guò)30的小聯(lián)盟球員還在為進(jìn)入大聯(lián)盟而努力，劉源十分清楚現實(shí)的殘酷。

學(xué)習動(dòng)物營(yíng)養學(xué)的應瑜光（右二）與同學(xué)參加室內五人制足球賽。 應瑜光/供圖

和劉源同在丹佛小鎮上的還有一個(gè)中國女生，由于經(jīng)常代表學(xué)校參加排球比賽，“常上報紙，小鎮的人都認識?！钡鄷r(shí)候，教練希望兩個(gè)中國孩子能多和外國朋友相處，“盡快克服語(yǔ)言障礙，適應他們的思維方式?！痹谶@過(guò)程中，劉源把棒球作為溝通的途徑，努力尋求認可，“我每天5點(diǎn)起床，訓練完還要去圖書(shū)館，如果成績(jì)沒(méi)有超過(guò)標準，我比賽的資格也就泡湯了?！?/p>

原想著(zhù)出國后學(xué)業(yè)能得到“解脫”，沒(méi)想到曾經(jīng)“耽誤”了學(xué)習的棒球，現在竟成了讓劉源伏案奮筆的原因。這讓媽媽孫志云感到吃驚，“那天在朋友圈里看到他說(shuō)要上圖書(shū)館了，我和他爸都嚇了一跳，從小到大都沒(méi)有過(guò)這事兒?！钡诩挠柘Ｍ耐瑫r(shí)，又擔心劉源吃不消，“有時(shí)看他回復‘嗯’、‘啊’，字不多，就知道他很累或是不開(kāi)心，我就不再多問(wèn)了”。

為了趕上球隊進(jìn)度，劉源一年中在家的時(shí)間最多兩個(gè)月。他一直努力想當最后一個(gè)走出力量房的人，可總是會(huì )有隊友和他一樣加練到很晚才離開(kāi)，“他們對棒球的執著(zhù)，那種為了夢(mèng)想的付出打動(dòng)了我，相信努力是不會(huì )說(shuō)謊的”。

令應瑜光沒(méi)想到的是，她的身材確實(shí)受到很多外國學(xué)生的認可，“常有人跑來(lái)問(wèn)我怎么健身，甚至有人隔了幾個(gè)月來(lái)夸我‘上賽季進(jìn)了一個(gè)漂亮的球’?！?/p>

同樣是校隊成員，應瑜光卻不是“被選中”的，這個(gè)在國內就自己組建足球隊的浙江姑娘，能成為加拿大薩省大學(xué)女足校隊成員，完全是因為毛遂自薦。

“職業(yè)球員”曾經(jīng)是應瑜光醞釀過(guò)卻被父母掐斷的夢(mèng)，為了吸引專(zhuān)業(yè)教練的注意，她選擇到北京上大學(xué)，并在學(xué)校創(chuàng )建了一支女足隊伍，“沒(méi)有指導老師、只參加過(guò)一次北京高校聯(lián)賽，成績(jì)不好便沒(méi)有然后了?！蹦菚r(shí)，她常去清華“蹭比賽”，到了加拿大后，找校隊蹭球踢的應瑜光卻意外被接納，“結果第一堂課就差點(diǎn)兒練吐了”。

一小時(shí)100個(gè)俯臥撐、拿著(zhù)25磅重的杠鈴片弓步走，幾堂課下來(lái)，身形嬌小的應瑜光竟有了令自己擔憂(yōu)卻讓別人羨慕的肌肉，“太壯了不好看啊”，亞洲人的審美包袱偶爾會(huì )讓她對訓練產(chǎn)生猶豫，教練卻總在這時(shí)給大家鼓勁說(shuō)：“你們的男朋友會(huì )很為你們驕傲的”。

令應瑜光沒(méi)想到的是，她的身材確實(shí)受到很多外國學(xué)生的認可，“常有人跑來(lái)問(wèn)我怎么健身，甚至有人隔了幾個(gè)月來(lái)夸我‘上賽季進(jìn)了一個(gè)漂亮的球’?！睗u漸地，主動(dòng)搭話(huà)聊天的陌生人多了，邀請她打冰壺、滑雪或健身的朋友也多了，有時(shí)，教授也會(huì )參與其中，“快40歲的人，不戴護具，踢起球來(lái)還特別猛，還是坐鎮中后場(chǎng)的清道夫角色，完全不害怕”。

關(guān)于身材的影響力，美國密歇根大學(xué)的中國留學(xué)生李韜之也頗有感觸，“國外很多學(xué)生從小就有運動(dòng)習慣，身體普遍壯碩，談戀愛(ài)都占優(yōu)勢?！奔由蠈W(xué)校對體育的推崇隨處可見(jiàn)，“尤其是打NCAA（美國大學(xué)體育總會(huì )）一級聯(lián)賽的隊員，除了可能享受全額獎學(xué)金外，還能享受別人崇拜的目光，比如進(jìn)酒吧大家都要排隊，運動(dòng)員刷臉就能進(jìn)去，因為他們常出現在電視上”。

這讓很多中國留學(xué)生也躍躍欲試，李韜之笑稱(chēng)，自己不少同學(xué)都是來(lái)自工科很強的高校，不乏“一說(shuō)編程眼睛就冒光的DOTA（網(wǎng)絡(luò )游戲名稱(chēng)——記者注）男”，但幾個(gè)學(xué)期下來(lái)后，“進(jìn)健身房的轉換率能達到50%”。

此外，運動(dòng)除了幫助留學(xué)生建立生理上的信心外，也能排解心理上的壓力。剛到美國密歇根大學(xué)讀研期間，李韜之有過(guò)一段語(yǔ)言適應的階段，“比如小組討論，他們說(shuō)得很快，你聽(tīng)不懂就沒(méi)反應，大家就以為你很笨?？擅刻旌退麄兇蛞粌蓚€(gè)小時(shí)籃球，熟了以后，他們便了解你的癥結在于語(yǔ)言，甚至會(huì )主動(dòng)幫你解決問(wèn)題”。

他有了在喀山組建中國留學(xué)生足球隊的想法，只是，他沒(méi)料到中國學(xué)生數量不少，找人踢球卻很困難，“對體育不感興趣的占多數，偶爾有打籃球的，踢球的基本上沒(méi)有?！?/p>

“基本上不會(huì )有那種美國校園的體育明星?！眲倓倧牡聡侥岷诶砉ご髮W(xué)畢業(yè)的朱曉玉表示，和美國、加拿大不同，德國學(xué)生的體育生活更加個(gè)人化，但選擇性很寬泛，“冬天滑雪、夏天去湖里游泳，還包括潛水、劃船、擊劍這些國內學(xué)校不常設的課程?！钡ǔＧ闆r下，學(xué)校會(huì )提供場(chǎng)地和體育課，學(xué)生需要注冊，且按照不同課程來(lái)付費，“基礎卡大約8.5歐元一學(xué)期，如果到20幾歐元，便可以使用健身房”。

朱曉玉發(fā)現，僅憑對體育的愛(ài)好，想融入當地的社交圈并非易事，即便周末彼此會(huì )邀約去森林徒步、有球賽時(shí)亦會(huì )三五成群在酒吧看球，“但對看重個(gè)體自我成就的德國人而言，體育能增加對你的好感，不代表會(huì )輕易接納你進(jìn)入他們的圈子?！币虼瞬浑y理解，著(zhù)名球員施魏因施泰格騎車(chē)買(mǎi)咖啡時(shí)會(huì )被外國游客索要簽名，但旁邊的市民卻無(wú)動(dòng)于衷。

所以，喜歡打籃球的朱曉玉最終結識了一幫中國球友，從陌生到熟悉，時(shí)常也能在異國湊個(gè)飯局，而德國的球伴“通常打完球就散伙兒了”。

可對于在俄羅斯喀山留學(xué)的王時(shí)禹而言，“把中國留學(xué)生聚起來(lái)”是他想主動(dòng)做的事。這個(gè)對足球癡迷到會(huì )在周末用衣服捆個(gè)圈，效仿貝克漢姆朝輪胎射門(mén)的東北男孩，曾經(jīng)在俄羅斯參加過(guò)學(xué)校里以“國家”為單位的比賽，無(wú)奈中國學(xué)生難以成隊，他只能混在“雜牌軍”中“輸得特慘?！比ツ?，他有了在喀山組建中國留學(xué)生足球隊的想法，只是，他沒(méi)料到中國學(xué)生數量不少，找人踢球卻很困難，“對體育不感興趣的占多數，偶爾有打籃球的，踢球的基本上沒(méi)有?！庇谑?，籌備了約3個(gè)月，包括幾名零基礎的隊員，球隊才形成了8名主力兩名替補的陣容，每天晚上由王時(shí)禹指導訓練，“不怕現在實(shí)力差，慢慢就能練起來(lái)，好歹是原汁原味兒的中國隊，有歸屬感”。

作為俄羅斯的“體育首都”，喀山不乏體育氛圍。到主場(chǎng)比賽的周末，王時(shí)禹會(huì )帶著(zhù)花幾十元買(mǎi)的球衣去現場(chǎng)支持喀山紅寶石足球隊，平日里各大高校及留學(xué)生組織舉辦的賽事也不乏參與者，甚至還能以志愿者的身份參與世界大學(xué)生運動(dòng)會(huì )、世界游泳錦標賽等國際大賽，只是與王時(shí)禹一同為體育奔走的，始終鮮有中國學(xué)生的面孔，“還是在宿舍里宅著(zhù)的比較多”。

比賽時(shí)下起了瓢潑大雨，隊員按要求離場(chǎng)，被澆透的李韜之剛站起來(lái)，身旁的死忠球迷就問(wèn)他：“你去哪兒？難道你以為這等于比賽結束了嗎？！”

觀(guān)看主隊賽事，算得上能讓中國留學(xué)生融入當地體育文化最迅捷的方式。李韜之還記得首次觀(guān)看密歇根大學(xué)狼獾橄欖球隊的主場(chǎng)比賽，沿途都有賣(mài)球衣的小棚子，“所有人穿的都是標志上的藍色和黃色，穿個(gè)其他顏色的衣服都沒(méi)法兒走”。

位于密歇根大學(xué)中的密歇根體育場(chǎng)，堪稱(chēng)世界上最大的校園球場(chǎng)，至今維持了連續250余場(chǎng)上座率超過(guò)10萬(wàn)人的紀錄，“也就是三四十年球場(chǎng)有比賽時(shí)都處于爆滿(mǎn)狀態(tài)?！崩铐w之放棄了賽季前收到學(xué)校推送的250美元季票，到現場(chǎng)才發(fā)現“單張已經(jīng)賣(mài)到了300美元”，但他依然坐進(jìn)了黑壓壓的觀(guān)眾席?！暗谝粓?chǎng)對東密歇根，贏(yíng)面很高?！钡荣悤r(shí)下起了瓢潑大雨，隊員按要求離場(chǎng)，被澆透的李韜之剛站起來(lái)，身旁的死忠球迷就問(wèn)他：“你去哪兒？難道你以為這等于比賽結束了嗎？！”他待在原地往四周看了看，發(fā)現無(wú)論20歲還是60歲的球迷，都在電閃雷鳴中穩坐在原地，等比賽重新開(kāi)始。

從那之后，他便真心實(shí)意地坐在那座球場(chǎng)里見(jiàn)證了菲爾普斯等校友回歸、老兵紀念日時(shí)為球場(chǎng)工作了四五十年的工人站在球場(chǎng)中央，“高質(zhì)量賽事加情感的引導，很容易建立學(xué)生的榮譽(yù)感?！崩铐w之現在能隨口說(shuō)出球場(chǎng)的設計容量為“109901人”。

這種橄欖球的精神，周圓在實(shí)習的日本公司里也體會(huì )過(guò)，“創(chuàng )始人曾經(jīng)打過(guò)美式橄欖球，所以剛進(jìn)社時(shí)，他們介紹的經(jīng)營(yíng)理念都能看到橄欖球規則、技巧的影子?！痹谌毡局ù髮W(xué)學(xué)習健康增進(jìn)學(xué)的周圓表示，對體育的崇尚在很多日本企業(yè)中都可窺見(jiàn)，“通常剛畢業(yè)的大學(xué)生工資為20萬(wàn)日元，但有籃球特長(cháng)的學(xué)生如果被公司簽約打球，一開(kāi)始便能有五六十萬(wàn)日元的收入。同時(shí)，在求職投簡(jiǎn)歷時(shí)，會(huì )留出專(zhuān)門(mén)的一欄填寫(xiě)你的體育特長(cháng)，有體育技能的人會(huì )受到青睞?！钡钏∠笞钌畹氖?，在日本，人們把體育和健康密切聯(lián)系，運動(dòng)教室同樣會(huì )請專(zhuān)業(yè)講師講解老人、孩子等群體的牙齒保護、如何吞咽、三餐搭配等非常細致的問(wèn)題，這啟發(fā)她決定在職業(yè)方向上關(guān)注老年人的健康問(wèn)題，周圓在本子上謄抄翻譯了一套健身動(dòng)作，“準備回國給家里老人試試”。

“專(zhuān)業(yè)課的討論，中國學(xué)生喜歡用奧運會(huì )作案例，其他學(xué)生則集中在職業(yè)體育?！崩铐w之同樣感受到課堂上中外留學(xué)生對體育認知的差異，甚至雙方選擇體育管理專(zhuān)業(yè)的目的都不太一致，“以前的同學(xué)，高考上來(lái)可能并不想選這個(gè)專(zhuān)業(yè)，學(xué)的時(shí)候也不知道將來(lái)如何使用。

但國外這個(gè)專(zhuān)業(yè)已經(jīng)非常細化，需要帶著(zhù)職業(yè)技能的訴求來(lái)上課，你要做賽事運營(yíng)、還是場(chǎng)館管理等等，職業(yè)規劃方向非常清晰?！?/p>

基于這種差異，李韜之回國后選擇創(chuàng )業(yè)，成立了一家體育留學(xué)咨詢(xún)公司，依托市場(chǎng)需求，生意“比預期好”。但“很久沒(méi)能打籃球”依然讓他有些困頓，“即便有時(shí)間，想約一群人在同一時(shí)間、同一地點(diǎn)打球并不容易，況且不是天冷就是霧霾，我只能找地兒跑跑步了”。