“堅果兄弟”在北京吸塵的100天。(董大陸 攝)

市民在霧中的南京城墻上行走。(王新 攝)

用一臺吸塵器，對著(zhù)北京的空氣吸塵100天，得到約100克塵埃。

當約等于一個(gè)饅頭重量的“物質(zhì)”，遇到PM2.5濃度近1000的霧霾天，人們的神經(jīng)開(kāi)始隱約作痛。

調侃霧霾的段子正在解構嚴肅思考，而那塊以100克塵埃為基底制作的磚頭，卻從“無(wú)意義”里生長(cháng)出有意義的解讀——

關(guān)于霧霾，我們知道多少?關(guān)于生命，我們如何對待?

2015年12月1日。

北京進(jìn)入今年以來(lái)最嚴重霧霾天氣的第5天。

PM2.5濃度持續突破500微克/立方米，11月30日17時(shí)，京西南區域監測點(diǎn)PM2.5小時(shí)濃度曾一度達到976微克/立方米，逼近1000。

一位自稱(chēng)“堅果兄弟”的人，剛剛完成“塵埃計劃”的第一部分——他在北京吸塵100天后得到約100克塵埃，“大約一個(gè)普通饅頭的重量”，混合兩公斤的原料(大部分是陶土)，正在河北唐山的一家燒磚廠(chǎng)，等待被送入爐窯，制成“霾”磚。

當“霾”磚撞上霧霾天，這塊帶有象征意義的磚頭，引起公眾關(guān)注的同時(shí)，一場(chǎng)由“無(wú)意義”行為引發(fā)的“多意義”解讀，為人們提供了又一次有關(guān)“人究竟應該如何活著(zhù)”的生存思考。

塵埃計劃

作為霾磚的主人，堅果兄弟(下文簡(jiǎn)稱(chēng)堅果)常常被誤會(huì )為一個(gè)組合，其實(shí)他只是一個(gè)常居深圳的行為藝術(shù)者。

“完全沒(méi)有料到。” 12月1日上午，坐在雍和宮附近一家青年旅舍昏暗大堂的長(cháng)椅上，堅果轉過(guò)瘦削的面龐，露出寬廣的額頭，搖了搖頭。

一開(kāi)始，這個(gè)產(chǎn)生于2013年初的想法只是堅果“很本能的一種沖動(dòng)”。

那時(shí)，北京出現了中國有PM2.5監測數據以來(lái)的最高值。2013年1月14日，根據北京市環(huán)保監測中心數據顯示，北京西直門(mén)北、南三環(huán)、奧體中心等監測點(diǎn)PM2.5實(shí)時(shí)濃度突破900微克/立方米，西直門(mén)北交通污染監測點(diǎn)最高達993微克/立方米?？諝庵兄辽儆?萬(wàn)種成分(包括有機物、硫酸鹽、硝酸鹽、銨鹽、碳以及鉛、鋅、砷、鎘、銅等微量金屬元素)高密度混合在一起。當年，北京全年優(yōu)良天數176天，占全年總天數的48.2%，平均每周有1次霧霾天。

不僅是北京。兩年前的中國，那場(chǎng)52年來(lái)最嚴重霧霾天氣，波及25個(gè)省份，100多個(gè)大中型城市，籠罩130萬(wàn)平方公里的土地，相當于79個(gè)北京市的面積。

看到新聞中的“霧霾”，坐在深圳的艷陽(yáng)里，堅果依然感受到了那種“不舒服”。

對現實(shí)生活進(jìn)行藝術(shù)解構，從而引發(fā)人們的某種思考，這在堅果看來(lái)，至少是他堅持的一貫藝術(shù)創(chuàng )作理念。“塵埃計劃”就這樣開(kāi)始在腦海中醞釀。

“我每天呼吸的空氣里，都有著(zhù)城市才有的塵埃。汽車(chē)尾氣、化工圍城、生活垃圾的處理……我們追求得越多，對資源索求得越多，我們制造的塵埃也就越多。”在“塵埃計劃”的說(shuō)明里，他寫(xiě)道，“想借此隱喻人類(lèi)的生存狀況。”

堅果計劃用吸塵器在北京的大街小巷對著(zhù)空中吸塵100天，然后將收集到的塵埃做成一塊磚，最后把做好的磚，放入北京某一建筑工地上，像塵埃一樣，消失于成千上萬(wàn)塊磚里。

這樣一個(gè)“像神經(jīng)病才會(huì )做的計劃”，直到今年，由湖北一家“油燜大蝦”的老板提供贊助，才得以避免消失在想法之中。

來(lái)北京前，堅果跟一個(gè)朋友說(shuō)，“我要去北京。”朋友開(kāi)玩笑回他，“去北京吸塵?”那位朋友沒(méi)有想到，堅果真的是去北京吸灰塵的。

一路向 “吸”

2015年7月24日，堅果在北京吸塵第一天。

當天下午3點(diǎn)多，他從青年旅舍的一個(gè)55元一天的六人間里走出來(lái)，在掛著(zhù)“北京白菊電器有限公司離退休辦公室”招牌的院子里，拖出用“油燜大蝦”贊助購買(mǎi)的半人高、白身黑蓋的四輪巨型吸塵器。吸塵器上還蓋著(zhù)一頂夏天用來(lái)遮陽(yáng)的麥稈栗色大檐草帽。

2004年從湖北大學(xué)中文系畢業(yè)后，堅果也曾在黑狐、奧美等知名廣告公司當過(guò)“上班族”?？墒?，慢慢地，他發(fā)現這不是自己想要的生活。“一輩子就是上班下班，為房子車(chē)子奔波，直到老去，看得到頭。”

2009年，他辭去工作，研究過(guò)互聯(lián)網(wǎng)，試圖互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng )業(yè)，也做過(guò)NGO，后來(lái)開(kāi)始做藝術(shù)，才算找到“讓自己真正有熱情的事情”。2011年以來(lái)，他“折騰”過(guò)60多個(gè)藝術(shù)項目，大多是需要投入成本卻無(wú)收入的藝術(shù)活動(dòng)，這讓他的經(jīng)濟時(shí)常處于拮據狀態(tài)。“我對物質(zhì)要求不高，沒(méi)錢(qián)的時(shí)候就回去上一段時(shí)間班，或者讓朋友幫忙一下。”

堅果握住那根兩米來(lái)長(cháng)的吸塵管道，打開(kāi)開(kāi)關(guān)，立即響起風(fēng)扇旋轉的“嗡嗡”聲和氣流流動(dòng)的“嗤嗤”響動(dòng)。作為一個(gè)行為藝術(shù)者，798是他“塵埃計劃”吸塵的第一站。

穿一件暗藍色T恤，背一個(gè)黑色雙肩包，腦后束一把黑色長(cháng)發(fā)，右手扶著(zhù)吸塵器的把手，左手舉起吸塵管道，陽(yáng)光正打在堅果的左半臉上。這一天，他吸塵4~5個(gè)小時(shí)，“大約相當于62個(gè)人每天吸入肺部的空氣總量”。

在堅果吸塵的頭兩個(gè)月里，北京的空氣質(zhì)量出奇地好。

從8月20日至9月3日，北京市的PM2.5平均濃度為17.8微克/立方米，同比下降73.2%，連續15天達到一級優(yōu)水平。9月3日上午“9·3閱兵”期間，北京PM2.5濃度更是僅為8微克/立方米，完美呈現“閱兵藍”。

堅果不知道的是，在“閱兵藍”背后，除了大氣環(huán)流的調節，還加上了嚴格的控制空氣污染措施，包括從8月20日至9月3日對機動(dòng)車(chē)實(shí)行單雙號限行，工業(yè)企業(yè)停產(chǎn)或限產(chǎn)，施工地盤(pán)停工等，以及周邊六省區市共同減排。

其實(shí)，在經(jīng)歷過(guò)2013年初的嚴重霧霾之后，北京市及周邊省區市就開(kāi)始加大環(huán)保投入力度。

當年9月2日，《北京市2013~2017年清潔空氣行動(dòng)計劃重點(diǎn)任務(wù)分解》計劃公布，目標是到2017年，全市空氣中的細顆粒物(PM2.5)年均濃度比2012年下降25%以上，控制在60微克/立方米左右，并計劃投入7600億元，從機動(dòng)車(chē)、工業(yè)、建筑施工等多方面開(kāi)展大氣環(huán)境治理。

2015年前10個(gè)月，北京市累計平均PM2.5濃度為69.7微克/立方米，同比下降21.8%。當然，這距離PM2.5年均濃度為35微克/立方米的國家標準還有一段距離。

嚴格意義上來(lái)說(shuō)，那臺有點(diǎn)龐大的機器吸到的灰塵，與霧霾的主要組成部分并不完全吻合。那些最終遺留下來(lái)的100克物質(zhì)，由于顆粒僅限于PM2.0以上，它們的物理構成、化學(xué)成分，與通常意義上的霾不盡相同。

“我想反映的不僅是霧霾問(wèn)題，還有城市發(fā)展帶來(lái)的問(wèn)題。”因此，堅果把它叫做“塵埃計劃”，而不是“霧霾計劃”;吸塵是行為藝術(shù)，并非科學(xué)實(shí)驗。

堅果在街上碰見(jiàn)的人，有的人見(jiàn)怪不怪，有的人心生好奇，有的人疑惑不解……

一名清潔工看到堅果在吸空氣中的灰塵，將他引為同道，指著(zhù)地上的一堆垃圾說(shuō)，“幫我吸吸吧。”

有一回，在北京電影學(xué)院附近，一位送外賣(mài)的小伙騎著(zhù)電瓶車(chē)從堅果的旁邊經(jīng)過(guò)，又折回來(lái)問(wèn)：“這是什么工作?”堅果說(shuō)，“我是空氣清潔工。”一對情侶不禁感嘆道，“喲，北京這么先進(jìn)?還有干這個(gè)的。”

還有一位大叔，很好奇地問(wèn)：“你在干嘛?”得知他在吸空氣中的灰塵后，大叔問(wèn)了一個(gè)很讓堅果動(dòng)心的問(wèn)題，“吸一個(gè)三居室多少錢(qián)啊?”

去過(guò)菊兒胡同、草原胡同、青龍胡同等充滿(mǎn)生活氣息的小巷，也到過(guò)鳥(niǎo)巢、國貿、王府井等北京富有符號性意義的地方，堅果通常都穿那件暗藍色T恤或暗色夾克，“這樣比較低調。”

推著(zhù)笨重的吸塵器，在胡同里步行，堅果恍惚像走在老家的土路上。“感覺(jué)身體很高興，不用思考，不用競爭，只管走。”這位出生在湖北鄉下的青年，常常會(huì )想起自己童年時(shí)候的日子：一個(gè)人跑到河里，躺在水中看天;或者跑到山上摘果子。一發(fā)呆，就是老半天。

他懷念那種“野生狀態(tài)”：“想上山就上山，想游泳就游泳”。但他也知道，那樣的“野生狀態(tài)”再也回不去了，因為現在“連農村也變成了城市的郊區。”

“介入社會(huì )”

一天，兩天，三天……“塵埃計劃”無(wú)波無(wú)瀾地進(jìn)入倒計時(shí)，而戲劇性的高潮，伴隨著(zhù)天氣變化，正在無(wú)聲無(wú)息地醞釀。

2015年11月29日，堅果在北京吸塵第100天。北京的空氣質(zhì)量已經(jīng)連續第3天處于重度污染狀態(tài)。

進(jìn)入秋冬轉換季節，隨著(zhù)供暖季燃煤等污染排放的增加，北京11月份的空氣質(zhì)量便開(kāi)始越來(lái)越差。“(當月)空氣質(zhì)量指數(AQI)達標的天數僅有12天，未達標18天，PM2.5的平均值為126.57。”

當天上午，北京市將正在執行的空氣重污染“黃色預警”升級為“橙色預警”。部分工業(yè)企業(yè)停產(chǎn)限產(chǎn)，混凝土澆筑、建筑垃圾和渣土運輸，以及從事相關(guān)運輸作業(yè)的重型車(chē)輛停止上路行駛，噴涂粉刷等施工作業(yè)停止施工。

從早晨8點(diǎn)到中午12點(diǎn)，堅果和5位自發(fā)前來(lái)的朋友，在雍和宮附近的胡同小巷里，進(jìn)行最后4個(gè)小時(shí)的吸塵。

中午吸完塵，回到旅舍，脫下面具，打開(kāi)吸塵器，堅果看到，吸塵桶里已積起一層厚厚的黑色塵埃，吸塵器的白色濾網(wǎng)已變得全黑，“上面一層灰，手一碰，就往下掉。”在吸塵100天的第三天，堅果曾打開(kāi)吸塵器看過(guò)一次，“什么也沒(méi)有。”

這些灰塵大約重100克，“其實(shí)吸了多少并不重要，重要的是這件事本身”。按照晟和景觀(guān)燒結磚有限公司許經(jīng)理的說(shuō)法，燒制一塊標準紅磚，至少需要2000多克的原料。盡管灰塵只是一個(gè)普通饅頭的重量，但堅果認為，這已經(jīng)相當驚人，“如果真達到一塊磚，那很多人都要進(jìn)醫院了。”

帶著(zhù)100克塵埃，堅果當天晚上8點(diǎn)趕到河北唐山。

第二天一早，他坐了1個(gè)多小時(shí)的大巴，來(lái)到燒磚廠(chǎng)，把收集到的100克塵埃和做磚的原料(大多是陶土)混在一塊，壓制成一塊“濕磚”。

當天白天，受區域污染回流和靜穩天氣的共同作用，北京的PM2.5濃度急劇增長(cháng)，北京城區PM2.5濃度超過(guò)500微克/立方米，17時(shí)，京西南區域監測點(diǎn)PM2.5小時(shí)濃度達到976微克/立方米。

這幾乎達到了2013年1月12日PM2.5的最高濃度值——當日23時(shí)，西直門(mén)北交通污染監測點(diǎn)PM2.5實(shí)時(shí)濃度值達到993。

北京市教委要求學(xué)校停止一切戶(hù)外活動(dòng)。在持續橙色預警期間，許可中小學(xué)校根據區域空氣質(zhì)量狀況和學(xué)生、家長(cháng)的要求，經(jīng)市、區教委批準后彈性安排教學(xué)活動(dòng)。

當“濕磚”還在唐山的燒磚廠(chǎng)中靜默，關(guān)于霧霾的段子從沉寂中再次蘇醒，在網(wǎng)上泛濫成災。

兩年前，霧霾剛剛成為輿論熱詞時(shí)，這些調侃和自嘲還是一種“無(wú)奈的反抗”;在經(jīng)歷兩年多時(shí)間后，它們似乎已經(jīng)無(wú)法刺痛人們業(yè)已有些麻木的神經(jīng)。

甚至相反，“霧霾段子就像被我們吸進(jìn)體內的PM2.5，麻痹了我們的神經(jīng)。”

在各個(gè)企業(yè)爭相借霧霾打起廣告時(shí)，一家電影公司的宣傳負責人，在做了一款霧霾題材的海報后，思慮再三，最后選擇不發(fā)表。“有些事情是嚴肅的，不該去調侃和解構，這遠比一個(gè)企業(yè)或者一部電影的宣傳重要一萬(wàn)倍。”

而一位網(wǎng)友則寫(xiě)道，“我請你們不要再轉那些霧霾段子了，我們真的打算一次次麻痹自己?jiǎn)?那些笑里的淚花，你沒(méi)發(fā)現早已消失殆盡了嗎?”

攝影人吳迪在網(wǎng)絡(luò )上發(fā)起《全民訪(fǎng)談》，邀請網(wǎng)友用手機對路人進(jìn)行視頻隨機采訪(fǎng)，并編輯整理成為公益短片，“提醒就是關(guān)愛(ài)，麻木就是傷害”。

在北京朝陽(yáng)大悅城廣場(chǎng)前，一位60多歲的老頭，戴著(zhù)黑色圓形毛絨帽，拿著(zhù)一塊抹布，正在擦拭廣場(chǎng)上的一座雕像。

《全民訪(fǎng)談》的訪(fǎng)問(wèn)者問(wèn)一位大爺，“今天的天氣怎么樣啊?”

“好啊。”大爺回答。

“都已經(jīng)爆表了，您不知道啊?”

“不知道啊。”

當一對夫妻推著(zhù)一輛嬰兒車(chē)走過(guò)時(shí)，訪(fǎng)問(wèn)者問(wèn)，“今天的空氣污染指數是多少?”

穿著(zhù)一件黑色大衣，戴著(zhù)方框眼鏡的丈夫回答，“不知道。”

“您不知道今天的污染很?chē)乐貑?”

那位丈夫一臉淡然。

而在798藝術(shù)區內，一個(gè)小學(xué)老師帶著(zhù)一群學(xué)生走在大街上。“這些孩子是您帶出來(lái)玩的嗎?”老師點(diǎn)頭。

“您知道今天天氣會(huì )對孩子造成很大傷害嗎?”老師看了一眼發(fā)問(wèn)者，頭也不回地快步走了。

從2013年到2015年，人們知道了，霧霾的消除非一朝一夕之功。

一份來(lái)自科學(xué)界的研究結論，至少為由霧霾引發(fā)的情緒病，開(kāi)了一劑希望之藥。

2015年8月，由中國氣象局國家衛星氣象中心張興贏(yíng)研究員團隊根據衛星觀(guān)測數據的研究，回溯了1979~2013年間中國霧霾的發(fā)展情況和演變特征。研究結論顯示，從2008年至2013年初，一些地方的空氣污染狀況有所好轉，尤其是南方。

“環(huán)境控制是漫長(cháng)的過(guò)程，我們不能指望立竿見(jiàn)影。”張興贏(yíng)認為，中國南方的空氣質(zhì)量轉好，證明了合理科學(xué)的大氣污染治理措施能夠很好地實(shí)現對大氣環(huán)境的控制。他表示，從2013年開(kāi)始，中國高度重視大氣污染的控制和治理，這兩年衛星數據的評估表明，中東部地區的大氣環(huán)境質(zhì)量盡管仍不盡如人意，卻也沒(méi)有進(jìn)一步惡化下去，而且正在緩慢地恢復。

環(huán)境好轉、恢復，這是所有人的希望。在真正的好結果來(lái)臨之前，堅果覺(jué)得，包括他自己在內的行為或每個(gè)人的呼吁，都是“介入社會(huì )”的一種方式，“他們共同促進(jìn)問(wèn)題更快一點(diǎn)得到解決。”

“無(wú)意義” 的意義

11月30日晚，從唐山回到青年旅舍時(shí)，堅果發(fā)現，他“火了”。

持續跟拍“塵埃計劃”的攝影師董大陸，將一組照片發(fā)布到網(wǎng)絡(luò )上。那些在著(zhù)名地標性建筑外，一個(gè)城市“吸塵者”的符號感，在正濃的霧霾天里，一下子引爆了關(guān)注。

“好多人截屏給我說(shuō)，你的照片又被轉了。”12月1日上午，堅果說(shuō)話(huà)間，又接到一個(gè)采訪(fǎng)電話(huà)。

11點(diǎn)50分，當北京市氣象臺發(fā)布大霧橙色預警時(shí)，堅果正陷入“瘋掉了”的狀態(tài)。

在記者的采訪(fǎng)過(guò)程中，堅果的講述不斷被響起的手機鈴聲打斷。桌子上，他打開(kāi)的筆記本電腦里，微信窗口接連彈出紅色的留言提醒。左手握著(zhù)手機放到耳旁，右手點(diǎn)擊著(zhù)鼠標，當他身旁另一部手機開(kāi)始振動(dòng)時(shí)，旅舍的大門(mén)被推開(kāi)，一家電視臺的兩名記者，戴著(zhù)口罩，扛著(zhù)攝像機，走了進(jìn)來(lái)。

“從來(lái)沒(méi)接過(guò)這么多電話(huà)。我一個(gè)星期，不，兩個(gè)星期說(shuō)的話(huà)，都沒(méi)今天一天說(shuō)得多。” 12月1日21點(diǎn)19分，電話(huà)那頭，堅果的聲音已極其疲憊。整個(gè)白天他都在應對蜂擁而來(lái)的媒體記者，直到當天晚上8點(diǎn)，他才草草吃上了一口泡面。

在堅果接受媒體采訪(fǎng)期間，許多網(wǎng)友也正在那組照片下跟帖、留言。

有人質(zhì)疑堅果是在炒作。“這種看法太正常了，做任何事情都會(huì )有人說(shuō)你是炒作。”堅果早已習慣了別人的誤解。

“神經(jīng)病?”聽(tīng)到這個(gè)詞語(yǔ)，堅果哈哈大笑，“是的。而且還有很奇葩的人來(lái)找我，問(wèn)我怎么才能出名?”對此，堅果只能沉默以對。

還有人求購“霾”磚，出價(jià)到了1萬(wàn)元。堅果一本正經(jīng)，“出一千萬(wàn)也不賣(mài)”，而后轉動(dòng)眼睛琢磨了一下，“出一個(gè)億可以考慮一下，然后用這一億元治理塵埃。”他的眼睛笑得彎成一道月牙。

面對那些真正想和他對話(huà)的人，他則眉頭緊蹙。

一位朋友問(wèn)堅果，吸塵原本是為了展示霧霾有多嚴重，但吸塵器本身耗費的能量更多的話(huà)，“那不是會(huì )造成更大的污染嗎?”

堅果說(shuō)，環(huán)保只是他那個(gè)活動(dòng)想表達的一部分。“我不可能用吸塵器把北京的霧霾和灰塵吸干凈，就算是一百臺、一千臺也沒(méi)用。”而現實(shí)生活中，很多事情不就像這個(gè)計劃所展示的那樣，荒誕又無(wú)奈卻引發(fā)某些思考嗎?

“有用嗎?”關(guān)于“塵埃計劃”，這是堅果聽(tīng)到的最多的問(wèn)題。

“不能當飯吃，也不能當桌子用，好像的確沒(méi)什么用。那為什么還去做呢?”堅果自問(wèn)自答道，“就像西西弗斯，往山上推石頭，注定徒勞無(wú)功。”堅果沉默了一會(huì )兒，“可是，難道西西弗斯沒(méi)意義嗎?”

“無(wú)意義”是堅果行為藝術(shù)作品中最常出現的主題之一?？吹綄?shí)體書(shū)店接連倒閉的情況，他開(kāi)了一家“30天就倒閉的書(shū)店”;被黑中介欺騙了兩次，他收集1000個(gè)黑中介的電話(huà)號碼辦了一個(gè)展覽……

在一個(gè)凡事都追求有意義的社會(huì )里，堅果認為，“無(wú)意義”是“對大家習慣的社會(huì )現象進(jìn)行挑逗，讓人們重新思考習以為常的日常。”

12月1日下午3點(diǎn)。天氣預報顯示，冷空氣前鋒上午已經(jīng)抵達內蒙古中部，預計當晚后半夜將抵達北京。

風(fēng)在路上，堅果的“霾”磚還在晾曬中，等待被標上記號，送入爐窯燒制。

“我做的事情可能只是一個(gè)波浪，要是有足夠多的波浪，就可以形成浪潮。”堅果相信，就像爐窯中的磚頭，都是由無(wú)數細小的塵埃組成，每個(gè)人多一點(diǎn)思考，多一點(diǎn)呼吁，多一點(diǎn)身體力行，那些生活中的無(wú)奈才會(huì )快點(diǎn)遠離。

12月1日，夜。冷空氣如期抵達京城，凜冽的風(fēng)，由西北向東南開(kāi)始強力清霾。

12月2日，晨。霧霾散去，藍天重現。

如果不出意外，堅果用塵埃做的“霾”磚將被放到北京某個(gè)建筑工地成千上萬(wàn)的磚里，成為建筑的一部分，就像一顆塵埃消失在另外的塵埃里。記者 周有強