王軍家的大門(mén)始終緊鎖著(zhù)
2015年10月3日傍晚，翟莊村東村口的大片麥田已完全淹沒(méi)在黑夜中。離東村口不遠，王軍和他那患有精神病的兒子住在一個(gè)刷著(zhù)暗紅色油漆大門(mén)的院子里。晚上7點(diǎn)左右，王軍推開(kāi)那扇門(mén)，啟動(dòng)了停在家門(mén)口的摩托車(chē)。王軍跟患有精神分裂癥的兒子王健說(shuō)，要載他去“看病”。
實(shí)際上，王軍已經(jīng)有半年沒(méi)有帶兒子看過(guò)病了。而這半年卻是王健犯病最厲害的時(shí)候。
沿著(zhù)王家門(mén)口的水泥地向西大概六七間房的距離，是王健姨媽李艷芳的家。每當鄰居聽(tīng)見(jiàn)王健在家里“鬧得厲害”時(shí)，就會(huì )跑來(lái)叫她去看看。
“健健拿著(zhù)菜刀追著(zhù)俺姐砍，他倆在院子里轉。”李艷芳神情緊張地壓低了聲音，就像王健還在她眼前一樣，“還有一次，我跑到他家時(shí)，看見(jiàn)俺姐的小兒子正跪在地上向他大哥求情，說(shuō)：哥，哥，不要砍咱媽了。但健健說(shuō)，非要俺姐也給他跪下才行，結果俺姐就給跪了，他才把刀放下。”
“他不‘神經(jīng)頭’時(shí)像人，一‘神經(jīng)頭’就不像人。”在翟莊村里，人們稱(chēng)呼精神不正常的人為“神經(jīng)頭”，在一位的村民印象中，這個(gè)姓王的“神經(jīng)頭”已經(jīng)得病十幾年了。“我姐姐家早就不成個(gè)樣子，家里面那些凳子、電飯鍋都叫他給砸了，床也撞壞了，我就跟俺姐說(shuō)她家早晚得毀在健健手里。”李艷芳說(shuō)，“他一犯起病來(lái)，直接吼他爸媽的名字，不喊爹媽的。”
最近這半年中，李艷芳曾3次看見(jiàn)外甥拿刀威脅姐姐和姐夫。今年22歲的王健，正值壯年，她攔不下。幸運時(shí)能碰見(jiàn)沒(méi)有外出打工的中年鄰居來(lái)幫忙，但大多數時(shí)，上了年紀的村民們也只是圍在院子外面瞧瞧，或是嚇得跑回家。實(shí)在沒(méi)辦法，她就跑到大哥家，叫他過(guò)來(lái)“嚇唬”他。李艷芳發(fā)現，王健“怕惡人”，怕比他厲害的人。而姐姐李素英和姐夫王軍卻都是“老實(shí)人”。
2015年春節后，王健拿大石頭砸斷了正要出去打工的王軍的肋骨。王軍蹲在路邊捂著(zhù)肋骨，不敢動(dòng)，甚至有人看見(jiàn)他“噙出淚來(lái)”。春節前，王健曾因病情嚴重入院治療，本就欠債的王家，又花出去了“一大筆錢(qián)”。而王健這一打，不僅叫王軍失去了一次出去賺錢(qián)的機會(huì )，也讓這家里唯一的“壯勞力”，又添了一處傷。
十年前，王軍就曾在做工的煤窯上出過(guò)事，廢了左肩膀。窯上給了幾千塊錢(qián)了事，但他一天七八十塊錢(qián)的工資也隨之消失。之后，他只能去縣城里找點(diǎn)輕活，有時(shí)跟著(zhù)裝修隊打雜，一個(gè)月掙一千多塊錢(qián)。而那時(shí)也是王健開(kāi)始發(fā)病的時(shí)候。
“情緒暴躁、罵人”，一開(kāi)始，王軍并沒(méi)有想到兒子會(huì )發(fā)展到拿刀砍人的程度，也曾帶他看病、拿藥吃。而看病的頻率卻取決于家里的經(jīng)濟狀況，“一沒(méi)錢(qián)了就不治，有錢(qián)再去治，他爸打工的錢(qián)都給他治病了。”一個(gè)村民說(shuō)。
在離翟莊村大約30公里的寶豐縣精神病院里，醫生查到了有關(guān)王健的兩次住院記錄，一次是2014年7月20日到11月4日，另一次是2014年11月4日到2015年2月9日。連續兩個(gè)療程的住院治療，是因為王健的精神分裂癥已發(fā)展為重度。“患病前期，他在家中拒絕服藥，這會(huì )影響到精神分裂癥的早期控制。”醫生翻看著(zhù)王健的病例說(shuō)。
王健的住院病例
2015年春節前，王健病情穩定，出院。6個(gè)月的治療，免去國家報銷(xiāo)的醫藥費和住院費，王家大約支付了五六千元。這筆錢(qián)，讓王軍不想再送兒子去醫院。
今年3、4月份，李素英去醫院給兒子拿藥時(shí)曾和當時(shí)應診的醫生說(shuō)，兒子病又厲害了，在家里拿刀威脅她，說(shuō)是要殺了她。醫生建議她，讓病情復發(fā)的王健繼續入院治療，但李素英并沒(méi)有將兒子送到醫院去。
不久后，這位醫生又接到王軍的電話(huà)，“他大概的意思就是說(shuō)：國家有啥好政策嗎?那孩子俺不想管了，您那兒管吧，俺不要他了。”
2 不吭氣的父親
從外面看到王軍的家
王健坐上了父親的摩托，可車(chē)子并沒(méi)有朝著(zhù)寶豐縣精神病院開(kāi)去，而是駛向了完全相反的方向。
但沒(méi)有人想到王軍會(huì )做出“那種事”。
在李艷芳的印象中，姐夫王軍是個(gè)連雞都不敢殺的人，“老實(shí)得很”。有時(shí)候，姐姐李素英橫他幾句，他都是笑呵呵地不吭氣。
王軍和李素英是在村子里放牛時(shí)認識的。王軍第一次來(lái)李家時(shí)，他甚至連飯都不好意思吃?；貞浧疬@些事時(shí)，李艷芳難得地笑了起來(lái)，但轉念一想，卻發(fā)覺(jué)，姐夫這種不愛(ài)吭聲的人，什么事都往心里憋。王健在家里亂發(fā)脾氣砍人時(shí)，李素英有時(shí)會(huì )跑出來(lái)找她，但王軍卻從來(lái)不跑。
在李艷芳看來(lái)，姐夫王軍甚至老實(shí)得有點(diǎn)“蠢”。她記得姐姐家曾因為蓋房子擋著(zhù)別人的莊稼，對方家里三四個(gè)人跑到王家來(lái)打，結果王軍和李素英被打在地上，不敢動(dòng)，也不敢還手。后來(lái)事情經(jīng)過(guò)派出所的調解，讓王家分出2畝地給對方，事情才平息下來(lái)。而王家這片地一共才五六畝。“對方家里找人了，我姐夫他家沒(méi)人。”李艷芳說(shuō)。
兩三個(gè)月前，她見(jiàn)王軍開(kāi)著(zhù)三輪車(chē)拉著(zhù)玉米稈去賣(mài)錢(qián)，王健跟在后面。剛走沒(méi)多遠，王軍沒(méi)掌握好平衡，連人帶車(chē)栽到路邊溝里了。“健健就沖他爸喊：你想死啊!這是我的車(chē)，你再試試把車(chē)給我翻了?你看我砸不砸死你!”李艷芳回憶當時(shí)的情景比劃著(zhù)說(shuō)，“健健就在那邊指揮我姐夫，要他這樣開(kāi)，那樣開(kāi)，手里拿著(zhù)石頭在后面嚇唬。”很多在村口的村民都看見(jiàn)了這一幕，而王軍只對王健說(shuō)了句：我知道了，你不要說(shuō)了，然后扶起車(chē)，繼續往前走。
面對“神經(jīng)頭”兒子，王軍一向的方式是“忍著(zhù)”。
李素英近來(lái)曾聽(tīng)王健跟她說(shuō)，要拿刀去砍鄰居，原因是他嫌對方“老是瞪他”。李素英勸他“可不敢這樣做”，王健卻反問(wèn)說(shuō)：“什么?你說(shuō)俺不敢?!”她把心里的不安告訴了妹妹李艷芳，擔心她大兒子哄不住了。
但為了多掙點(diǎn)錢(qián)，李素英開(kāi)始出去打工。只有小兒子王亮放假回家時(shí)李素英會(huì )回去一段時(shí)間，因為“不放心他和他大哥在一塊兒”。李素英曾親眼目睹，王健死死地掐著(zhù)王亮的脖子，要不是她及時(shí)掰開(kāi)，她小兒子可能就斷氣了。
事發(fā)前，在無(wú)工可打，也沒(méi)錢(qián)給兒子看病的日子里，王軍就和他那患有重度精神分裂癥的兒子待在家里。而隨著(zhù)王健病情的復發(fā)和加劇，王軍心里也開(kāi)始發(fā)毛。
他曾跟妻子說(shuō)：你要是不在家，俺自己在家有點(diǎn)怕，健健病犯了，拿刀砍我，我真怕他把我砍死，你回家吧，咱倆在一塊還不老害怕的。
但迫于生計，妻子并沒(méi)有回來(lái)。
2015年10月3日晚上，王軍下決心，“不要他了”。他開(kāi)著(zhù)摩托車(chē)帶著(zhù)王健，朝著(zhù)臨近的汝州方向開(kāi)去。那是他和大兒子最后的一段獨處時(shí)光。
3 父親的決定
一位村民在指認案發(fā)現場(chǎng)
大約開(kāi)了20公里后，王軍把車(chē)停在汝州小屯鎮魯辛莊村北一處農田的機井旁。據汝州市警方描述，在這個(gè)機井旁，王軍誆騙王健服用農藥后，將他推至井中，并用石頭、水泥塊砸擊落井的王健，致使其死亡。
對于兒子神經(jīng)質(zhì)的喊叫，王軍或許早已習慣。
事發(fā)后，王軍一個(gè)人在家里，悶了23天。李艷芳曾幾次到王家去，但發(fā)現姐姐出去打工了，只有姐夫一個(gè)人在家。她有時(shí)也見(jiàn)王軍掃掃院子，或者去門(mén)口鎬點(diǎn)菜帶回家做飯。“那會(huì )兒見(jiàn)他精神不好，老是耷拉著(zhù)頭瞌睡，村里都不去。”李艷芳說(shuō)，“但是沒(méi)往那頭想。”雖然那段時(shí)間都沒(méi)有看到王健，但她并沒(méi)覺(jué)得不對勁，也沒(méi)問(wèn)王軍。
“本來(lái)也不想看見(jiàn)健健，以前俺自己在家，大門(mén)都會(huì )上上，他喊門(mén)俺也不開(kāi)。”李艷芳又想起王健對她的“惡”，“俺勸他不要犯病，他就對俺拳打腳踢的。”
這期間，李素英也回來(lái)過(guò)，她曾問(wèn)王軍大兒子哪兒去了，得到的回答是：“送醫院了，看去了。”再問(wèn)下去，王軍開(kāi)始不耐煩：“你還問(wèn)那些干啥呢?不要問(wèn)。”
10月27日上午，公安局來(lái)抓人時(shí)，李素英還在旁村打工，李艷芳正在鎮上的理發(fā)店做頭發(fā)。只有村民圍到警車(chē)旁，看著(zhù)披著(zhù)土黃色夾克的王軍低著(zhù)頭被押進(jìn)警車(chē)里。“當時(shí)不知道為啥抓他。”住在王家西邊的村民說(shuō)，“都是后來(lái)才傳過(guò)來(lái)，才知道他把自己的兒子給害了。”
“哎，‘神經(jīng)頭’把他爸砍死了沒(méi)罪，他怎么能把自己兒子害了呢?”另一位村民慨嘆說(shuō)，“他爸會(huì )怎么判，會(huì )死嗎?”
李艷芳重復著(zhù)姐姐知道這件事情后不斷念叨的話(huà)：“艷芳，艷芳，健健死了，健健死了……”她到現在還不相信，姐夫真的做了那樣的事情。“健健罵俺打俺，拿刀砍俺姐的時(shí)候，俺也想過(guò)：要是他在外面拿車(chē)撞死了，這一家也就安安生生的了，實(shí)在是沒(méi)辦法。但真聽(tīng)到他死了，心里還是受不了。你說(shuō)俺姐以后咋過(guò)啊?”李艷芳別過(guò)頭去。
在翟莊村的東頭，一直立著(zhù)一個(gè)建了很多年，但是始終沒(méi)有粉刷的房子。這是王軍和李素英十一二年前向別人借錢(qián)幫王健蓋的。但房子剛剛起來(lái)，王健的病就開(kāi)始厲害了，房子也就一直在那兒荒著(zhù)。
李艷芳還記得姐姐曾囑咐她說(shuō)：可別說(shuō)咱健健是“神經(jīng)頭”哦，咱還得給他找媳婦呢。
4 “安靜”的村莊
11月中旬的翟莊村，籠罩在土黃色的霧霾中，空中飄著(zhù)從不遠處洗煤廠(chǎng)散出來(lái)的黑粉。
在東村口的水泥路上，王健曾經(jīng)喜歡開(kāi)著(zhù)他父親那輛摩托出去轉，有時(shí)也會(huì )站在別人家門(mén)前的水泥路上大笑、罵人。而現在，這笑聲、罵聲連同這個(gè)幾乎是村里唯一的年輕人一起消失了。
村委會(huì )的門(mén)也一直鎖著(zhù)。村民說(shuō)，他們的村長(cháng)、書(shū)記，都住到鎮上去了，在那里做生意。幾次撥打村民告知的村長(cháng)電話(huà)，均是無(wú)人接聽(tīng)。
據旁村的一位村干部說(shuō)，村里不會(huì )強制管理這些精神病患者，除非對方開(kāi)始危害公共安全。“這種事情，農村太多了。”這位村干部搖搖頭說(shuō)。
“俺村以前也有一個(gè)‘神經(jīng)頭’，但后來(lái)他自己跑沒(méi)了，一兩年看不見(jiàn)人，家里也沒(méi)人找，就那樣沒(méi)了。”李艷芳說(shuō)，“要是健健自己跑丟了，對他家可能也是種解脫。”
“自己消失了”——這似乎是村子里那些的“神經(jīng)頭”，讓親人們回歸正常生活的最“仁義”的方式。
據寶豐縣精神病院楊院長(cháng)說(shuō)，目前寶豐縣共有重癥精神病患者2000多名。他也曾遇到過(guò)村干部和家人直接把患者“賴(lài)到”精神病院，然后不管不問(wèn)的情況。迫于無(wú)奈，醫院曾向政府申請應急救治基金，但至今也沒(méi)有批復下來(lái)。
在翟莊村所在的前營(yíng)鄉衛生院中，冷清地散坐著(zhù)幾個(gè)醫生。關(guān)于鄉里精神病方面的治療，一位醫生介紹說(shuō)，病人可以憑“慢性病就診證”以及“新型農村合作醫療證”得到國家對于門(mén)診和住院費70%至90%的報銷(xiāo)。
從王健就診的寶豐縣精神病院醫生介紹的情況來(lái)看，王健確實(shí)得到了這兩方面的補助。但在縣精神病院7月份已經(jīng)開(kāi)始實(shí)施的一項“貧困精神病患者醫療救助”項目，鄉衛生院卻并不知道，這也意味著(zhù)鄉衛生院下面的村衛生室以及王健一家也難以知曉。而據寶豐縣精神病院醫生介紹，這個(gè)精神康復公益項目可以每年補助精神病患者住院費4000元。
“人都死了，講這些還有啥用?”一位上了年紀的村婦說(shuō)。在翟莊村，很難見(jiàn)到除老人、孩子，以及婦女之外的人，年輕人和中年男人都外出打工，大多去了北京、蘇州、廣東等地方。村里老人在談起這位消失的“神經(jīng)頭”和他的父親時(shí)，也常常是諱莫如深，表示“這不是啥光彩的事”、“不好說(shuō)”。
事情發(fā)生后，李素英也沒(méi)敢把實(shí)情告訴小兒子王亮，她害怕學(xué)校里看不起他，讓他再受到刺激。如果小兒子問(wèn)起來(lái)，她打算回答說(shuō)：爸爸去打工了，哥哥住院了。
李艷芳能感覺(jué)得到，現在身邊親戚，包括姐姐都在恨姐夫，怨他“怎么下得去這個(gè)手?”她也常常處在兩種矛盾中，一方面想這些人都站在自己的立場(chǎng)上想，不考慮他家里曾經(jīng)發(fā)生了多少事。另一方面，她也會(huì )埋怨王軍，“他不想想，以后我姐一個(gè)人怎么過(guò)，家里面欠著(zhù)錢(qián)，大兒子死了，丈夫也生死未卜……”她把頭扭向門(mén)外，現在白天她家的大門(mén)很少上鎖了。
兒子下葬第三天，李素英便去了汝州。在截稿前的一次電話(huà)采訪(fǎng)中，她說(shuō)：“我在飯店打工，我要掙錢(qián)，養活我的小兒子。”她的聲音脆弱而蒼老。
在翟莊村，王家的大門(mén)始終緊鎖著(zhù)。門(mén)前那簇正在盛開(kāi)的紅花和對面大片的青麥芽，是父親王軍門(mén)前僅剩的生機。(本文均為化名)
本版文并攝/本報記者 計巍
