無(wú)罪釋放后，楊明和母親到貴陽(yáng)親戚家暫住。 新京報記者 范春旭 攝

入獄前的楊明，還是個(gè)腰板挺直的小伙子。

楊明扶著(zhù)83歲的母親周德英在地上坐好，雙膝跪地磕了三個(gè)響頭。這是服刑整整20年的楊明，走出貴州省銅仁監獄后做的第一件事情。

8月11日早上9點(diǎn)多，貴州省高院在銅仁監獄宣判，20年前一審法院判決楊明故意殺人的事實(shí)及理由均不能成立。判決楊明無(wú)罪。等在監獄外的楊家四代20多口人，一陣歡呼。

他扔掉了監獄里的被褥和衣物。帶出來(lái)的是最近半年寫(xiě)的申訴材料，裝了兩編織袋，一份不落。

他衣袋里裝著(zhù)和家人的照片。在監獄里，天氣好時(shí)，他就把照片拿出來(lái)曬曬，因為潮濕的侵襲，還是讓照片因發(fā)霉而斑駁。

照片都拍攝在20年前。那時(shí)候，他是個(gè)腰板挺直的小伙子，頭發(fā)濃密，齊劉海，兩側的頭發(fā)有些長(cháng)，蓋住了耳廓，帶著(zhù)書(shū)生氣?，F在的他已經(jīng)是一個(gè)老年人模樣。皮膚粗糙黝黑，頭發(fā)花白。

出來(lái)后的第四天，他就51歲了。

回家

進(jìn)家門(mén)前先邁火盆

他還不習慣家里的舒軟的床墊，“太舒服了，就像和后背不貼合一樣。”20年，他睡慣了木板和水泥地。

為了迎接楊明回家，家人做了一番準備。被褥換成了繡著(zhù)龍鳳的大紅色，臨街的一樓門(mén)臉貼起了紅紙黑字的寬大對子。他們還特意借來(lái)一輛紅色轎車(chē)去銅仁監獄接他。

楊明在賓館洗了澡，換上家人帶來(lái)的紅色T恤。他與母親還有女兒，坐在車(chē)隊打頭的紅色轎車(chē)里。他始終握著(zhù)母親和女兒的手。

家讓他感到陌生了。以前繁華的天柱縣南門(mén)路已是一條老街，20年前，他家那座頗有些鶴立雞群的四層小樓，在不斷崛起的高樓中，顯得陳舊破敗。

走進(jìn)家門(mén)前，他邁過(guò)一個(gè)火盆，寓意20年的牢獄生活徹底留在身后。

突然的改變讓他感到很疲憊。連著(zhù)幾天，一到七八點(diǎn)，他就上床睡覺(jué)了。他還不習慣家里的舒軟的床墊，“太舒服了，就像和后背不貼合一樣。”20年，他睡慣了木板和水泥地。

他背有些駝，走路時(shí)很少抬頭。有人打招呼時(shí)，他趕緊點(diǎn)頭哈腰，卻不太去直視對方的眼睛。他的眼神中始終有種不敢放松的警惕。

每隔十幾分鐘，他都會(huì )從褲兜里掏出手絹，擦去嘴角流出的口水。他說(shuō)這是當年被刑訊逼供后留下的毛病。

他原以為自己不會(huì )哭?？沙鰜?lái)后，發(fā)現根本做不到。就像有個(gè)開(kāi)關(guān)控制眼淚一樣，說(shuō)到在監獄的苦悶和絕望，開(kāi)關(guān)自動(dòng)打開(kāi)了。

8月15日，他51歲的生日，他沒(méi)讓家人買(mǎi)蛋糕，“沒(méi)那個(gè)心情。”街坊們紛紛道賀，他卻還是高興不起來(lái)。

他想像20年前一樣，可他清楚，命運不能復返。

案發(fā)

被鎖定為唯一嫌疑人

專(zhuān)案組推理，楊明犯罪的動(dòng)機是情殺為主，但也不排除財殺。

一切緣自20年前的一起命案。

那個(gè)時(shí)候，他曾經(jīng)有著(zhù)不錯的生活。他畢業(yè)于貴州省機械工業(yè)學(xué)校，不到30歲當上了天柱縣火電廠(chǎng)的車(chē)間主任，中上等收入。家里很早就蓋起四層小樓，1995年前，這在當地還不多見(jiàn)。

1994年底，他在自家一樓開(kāi)了間卡拉OK?？ɡ璒K廳不大，20多平米，他和小他7歲的妹妹楊孟貞一起看店。這是天柱縣的第二家卡拉OK廳。當時(shí)用的是磁帶，唱完了，要用鉛筆把帶子卷回去。每天下午六七點(diǎn)鐘營(yíng)業(yè)，一直到后半夜一兩點(diǎn)鐘打烊，一天能收入百八十塊。

對楊明來(lái)說(shuō)，當時(shí)生活中唯一不足的可能是感情生活。大約1993年，楊明的妻子離家出走再也未歸，留下3歲的女兒。

1995年1月，楊明和當地人楊雪梅確立了戀愛(ài)關(guān)系。

命運的轉換在一個(gè)多月后到來(lái)。

楊明清晰記得，1995年2月18日，他出門(mén)給妹妹修手表，看到屋后的荷花塘圍了許多人，從遠處能看到相機不停拍照的閃光。人們說(shuō)是發(fā)現了一具尸體，“當時(shí)人太多，我就沒(méi)再?lài)^(guān)。”

尸體發(fā)現后的第二天，鳳城鎮派出所警員找到他，問(wèn)了些他和當地一名女子王家鳳的情況。

楊明說(shuō)，當時(shí)他還沒(méi)把這次問(wèn)訊和發(fā)現尸體聯(lián)系在一起。他和王家鳳曾有過(guò)來(lái)往，但沒(méi)有發(fā)展為男女朋友。他曾向王家鳳借了1600塊錢(qián)，還托過(guò)她從廣東帶卡拉OK的磁帶。街坊們的議論，讓楊明知道，死者正是王家鳳。尸檢顯示王是被他人卡脖子窒息死亡。

沒(méi)有征兆的，關(guān)于楊明殺死王家鳳的傳言開(kāi)始散播，一位街坊回憶，有人和楊明半開(kāi)玩笑，“都說(shuō)你殺了王家鳳。”楊明就呵呵一笑。

發(fā)現王家鳳尸體一個(gè)多月后，3月28日下午7點(diǎn)多，警察再次來(lái)到楊家，帶走了他和妹妹楊孟貞。楊孟貞記得當時(shí)卡拉OK剛營(yíng)業(yè)不到一個(gè)小時(shí)，收入了40塊錢(qián)。

晚上大約十點(diǎn)多，楊孟貞的問(wèn)訊結束，在公安局門(mén)口等楊明時(shí)，一名刑警告訴她：“不用等了，你哥暫時(shí)回不去了。”

楊明回憶，對他的審訊持續了一個(gè)多星期。每?jì)扇齻€(gè)小時(shí)提審一次，不分晝夜。

他記憶中的審訊的情形通常是，他跪在地上，五花大綁，雙手背在身后。刑偵警察的圓頭皮鞋，踢在他的前胸后背。

根據案卷材料中的警方問(wèn)訊筆錄，在審問(wèn)楊明之前，警方從王家鳳父母處了解到，女兒生前與楊明要好。1994年12月21日晚上11點(diǎn)多，女兒從家里出門(mén)說(shuō)是去找楊明，此后就失蹤了。警方還發(fā)現了王家鳳生前的一本日記，記錄了她和楊明從熱戀到感情破裂。

楊明并不認同曾和王家鳳有過(guò)戀人關(guān)系。但他在向警方供述時(shí)，承認和王發(fā)生過(guò)幾次關(guān)系，是在朋友家里。

案卷材料中，由天柱縣公安局刑事偵查隊出具的《關(guān)于2.18荷花塘女尸案的破案報告》中提及，天柱縣公安局刑事偵查隊根據王家鳳家人和這本日記提供的線(xiàn)索進(jìn)一步偵查，發(fā)現楊明屋后的廁所距拋尸點(diǎn)僅21.94米。而楊家廁所后門(mén)的一根木棒上有荷花塘泥土。楊明的疑點(diǎn)在上升。警方也由此鎖定楊明是唯一的嫌疑人。專(zhuān)案組推理，楊明犯罪的動(dòng)機是情殺為主，但也不排除財殺。

楊明始終未做有罪供述，1995年8月28日，楊明被逮捕。1996年9月13日，貴州黔東南州檢察院提起公訴，指控楊明故意殺人。起訴書(shū)中寫(xiě)道：王家鳳得知楊明與楊雪梅相戀后，1月21日到楊明家與其爭吵，次日凌晨一時(shí)許楊明將王家鳳扼死，并拋尸屋后荷花塘。

判決

女友證言成為關(guān)鍵證據

“當時(shí)只判了死緩，很明顯這是留有余地的判決。”

實(shí)際上，讓楊明最終深陷牢獄之災的，是當時(shí)他女友楊雪梅的證言。

1995年4月4日，楊雪梅因涉嫌殺人被刑事拘留，9天后，又因涉嫌賭博收審。直到5月23日楊雪梅被釋放。

楊雪梅被拘押期間共作出四份供述，均和她涉嫌殺人以及賭博無(wú)關(guān)，而是關(guān)于楊明涉嫌殺人。楊雪梅直到第四次提審，才作出指向楊明涉嫌殺人的供述。

按開(kāi)庭時(shí)公訴機關(guān)宣讀的證詞，1月21日晚，她留宿楊明家，睡在三樓，次日凌晨大約2點(diǎn)，聽(tīng)到一樓的卡拉OK廳有音樂(lè )聲，還有女人吵架的聲音。她聽(tīng)到“嗯，嗯”的呻吟聲。后來(lái)上樓睡覺(jué)的楊明告訴她是同王家鳳吵架。楊雪梅稱(chēng)第二天發(fā)現楊明臉上有三道抓痕。

此時(shí)已被羈押的楊明并不知道女友也被刑事拘留，更不知道女友在警局做出的供述。直到一審開(kāi)庭，他和律師還對無(wú)罪判決充滿(mǎn)信心。聽(tīng)到檢方陳述楊雪梅的證詞時(shí)，他呆住了。“完全出乎意料!”楊明說(shuō)，他在庭上大喊：“她在說(shuō)謊。”“簡(jiǎn)直一派胡言，想不通她為何這么說(shuō)!”回到看守所，他還氣得直哆嗦。“當時(shí)恨死她了。”

“我當時(shí)就申請讓楊雪梅出庭，現場(chǎng)對質(zhì)。”楊明說(shuō)，他的家人也書(shū)面申請證人出庭，但都未能如愿。

楊明的一審辯護律師楊敏為楊明做了無(wú)罪辯護。他認為，指控楊明殺人很荒謬，事實(shí)不清，證據不足。

比如按警方的認定，王家鳳已在1月21日被楊明殺害。但卻有多名證人證明曾在此后的1月23日及26日在舞廳等地見(jiàn)過(guò)被害人。即使對于關(guān)鍵證人楊雪梅的供述，不能排除其被威脅及引誘作證的可能性，她的證言合法性存疑。

楊敏曾和另外兩名律師進(jìn)行現場(chǎng)模擬。當時(shí)天氣寒冷，門(mén)窗關(guān)閉，在楊明家三樓根本無(wú)法聽(tīng)見(jiàn)一樓的打鬧聲。

1996年11月1日，此案第一次開(kāi)庭審理。黔東南州法院以“事實(shí)不清，證據不足”，退回檢察院補充偵查。1996年12月10日，檢察院重新起訴，但沒(méi)有增加任何證據。12月26日黔東南州法院認定楊明故意殺人罪名成立，判處死刑，緩期兩年執行。

1998年3月2日，貴州高院裁定駁回楊明的上訴，維持原判。

楊明說(shuō)，當法官把維持原判的二審判決書(shū)宣讀給他時(shí)，他情緒一下子失控，“我沒(méi)罪，你們憑什么判我死緩?”

他的舉動(dòng)讓一名法官不知所措，“還從來(lái)沒(méi)人敢和我們拍桌子。”

楊明拒絕在判決書(shū)上簽字。法官沒(méi)有辦法，收走了判決書(shū)。怕場(chǎng)面再度失控，兩名警察把他架回了看守所。

回到看守所，他一下子癱坐到地上。“那時(shí)絕望到已經(jīng)哭不出聲來(lái)了。”就坐在黑暗里，默默地流眼淚。

天柱縣公安局法制辦一名不愿意透露姓名的工作人員介紹，楊明案發(fā)生時(shí)，指導公檢法機關(guān)辦案的還是1979年的《刑法》。“當時(shí)的背景是疑罪從輕、從有。”1996年刑事訴訟法修改時(shí)才確立了疑罪從無(wú)原則。而楊明正好趕在新舊刑法交替之時(shí)。

這名工作人員介紹，黔東南州中級人民法院當時(shí)的確作出了補充偵查的決定，可是公安實(shí)在收集不到新的證據了。“當時(shí)只判了死緩，很明顯這是留有余地的判決。”

服刑

“減刑是對我的侮辱”

獄警拿他訓誡其他不聽(tīng)話(huà)寫(xiě)申訴的犯人：“你看楊明，快20年了，有什么用?”

楊明不服判決。在監獄，他拒絕勞動(dòng)改造，大部分時(shí)間都用在寫(xiě)申訴上。

監獄里有幾條生產(chǎn)線(xiàn)，做絲錐、齒輪等零件。勞動(dòng)的好，會(huì )得到加分、減刑的獎勵。

“我要寫(xiě)申訴，沒(méi)空。”拒絕勞動(dòng)改造的后果，是除了一次被關(guān)進(jìn)幾個(gè)人同住同吃的狹小牢房，不能出去活動(dòng)外，他很少遭受懲罰，更沒(méi)有被減分。楊明后來(lái)慢慢明白，“很多獄警都知道我的事，他們同情我，所以對我比較寬容。”

他不停地寫(xiě)申訴。從看守所寫(xiě)到監獄，每天至少6個(gè)小時(shí)。寫(xiě)到手麻得不聽(tīng)使喚，方塊字成了無(wú)法辨認的線(xiàn)條條。

如果手不受傷，他可以寫(xiě)得更快。楊明說(shuō)，他的右手留下了刑訊時(shí)的傷。字寫(xiě)多了，手指吃勁，牽著(zhù)整個(gè)胳膊疼。他要不時(shí)地甩胳膊緩解疼痛。

申訴材料的每頁(yè)信紙上，他都用大拇指按下兩個(gè)清晰的紅手印。

他向最高人民法院、最高人民檢察院，貴州省相關(guān)機構等寄出了反映冤情的控告信，他記得很清楚，一共寄了625份。他也向全國各地的律師事務(wù)所、媒體發(fā)出求助信。

他直接寫(xiě)信給有關(guān)領(lǐng)導，后來(lái)這些官員中很多人都落馬了。楊明忍不住樂(lè )起來(lái)，他描述如何滿(mǎn)懷虔誠地寫(xiě)給時(shí)任中央政法委員會(huì )秘書(shū)長(cháng)的周本順，“親愛(ài)的周秘書(shū)長(cháng)……”“誰(shuí)知道后來(lái)也落馬了，”他嘆息起來(lái)。

大多數情況下，這些申訴材料轉一圈，又回到原點(diǎn)。

他記得監獄里的信箱，等管理人員去開(kāi)鎖取信時(shí)，鎖銹住，不得不用棍子撬開(kāi)，犯人們塞在里面的待寄的信落了厚厚的灰。很多時(shí)候，申訴材料發(fā)不出去。

楊明一次次跑去問(wèn)有沒(méi)有回執，管教人員用一個(gè)字回復他：滾。

他成了監獄里的反面教材。獄警拿他訓誡其他不聽(tīng)話(huà)寫(xiě)申訴的犯人：“你看楊明，快20年了，有什么用?”

楊明還拒絕減刑，拒絕死緩減刑為無(wú)期。有人問(wèn)他，不怕死嗎?“不怕，絕對不怕。”

楊明說(shuō)，“從頭到尾，都自信。有理走天下。”

監獄管理局的一位干部多次找楊明談話(huà)。這位干部告訴楊明，即便他不爭取積極表現減分，也可以考慮給他減刑。

楊明一口回絕：我沒(méi)罪，談何減刑?減刑是對我的侮辱。

監獄最后還是給楊明減了刑，從死緩減到無(wú)期。

潮濕的環(huán)境下，他的身體每況愈下。他開(kāi)始跑步。在監區外，一個(gè)籃球場(chǎng)大小的場(chǎng)地，他一天跑30多圈。

楊明說(shuō)，在監獄里，人的機能是會(huì )慢慢衰退的，比如記憶力。很多人沒(méi)事做，就只能數蚊子，還有身上的包。

夏天的牢房是被蚊子包圍的，每天身上都咬出百余個(gè)大包。他甚至學(xué)會(huì )了辨識監獄里的蚊子和外面的蚊子的區別。監獄里的蚊子，從遠處飛來(lái)時(shí)，突然加速向人進(jìn)攻，不像外面的蚊子，嗡嗡嚶嚶地著(zhù)陸到皮膚上，讓人很難察覺(jué)到。

在獄中，楊明聽(tīng)到了最好的消息，也等到過(guò)最壞的消息。女兒考上大學(xué)，父親去世。他說(shuō)，沒(méi)有最絕望的時(shí)候，每一天都是絕望的。

轉機

“要么死在牢里，要么清白出來(lái)”

“20年了，他自己從沒(méi)有放棄，一直不認罪，一直在申訴，這讓我們很震撼，也堅定了他無(wú)罪的信心。”

轉機還是來(lái)了。

2013年初，北京律師張磊和貴州律師王宗躍接手了楊明的申訴案。

張磊說(shuō)，詳細了解情況后，發(fā)現此案存在嚴重的問(wèn)題。“最大的問(wèn)題在于只憑一個(gè)證人的間接證據定罪，而且是在證人處于關(guān)押的情況下作出的證言。但這樣的關(guān)鍵證人最后卻沒(méi)有出庭。”

張磊說(shuō)，讓他下決心代理這起案件的一個(gè)重要因素，是楊明的決心。“20年了，他自己從沒(méi)有放棄，一直不認罪，一直在申訴，這讓我們很震撼，也堅定了他無(wú)罪的信心。”

張磊對一次會(huì )見(jiàn)楊明時(shí)的情景記憶深刻，那天一整天都在下著(zhù)很大的雨。在監獄辦公室里，楊明習慣性地低著(zhù)頭說(shuō)，我沒(méi)有殺死她，我是無(wú)罪的，我要申訴，要么我無(wú)罪走出這里，要么我寧愿死在這里。

2014年10月，貴州省檢察院?jiǎn)?dòng)復查“楊明故意殺人案”。2015年4月13日， 貴州省檢察院發(fā)出刑事申訴復查通知書(shū)，該院以“生效判決書(shū)事實(shí)不清、證據不足”為由，決定向貴州省高院提出再審檢察建議。

今年8月11日，貴州高院再審判定，楊明故意殺人的事實(shí)及理由均不能成立。判決楊明無(wú)罪。

楊明的無(wú)罪釋放，令楊家歡欣鼓舞。而被害人王家鳳的家人則感到憤懣。他們無(wú)法接受這樣的“疑罪從無(wú)”。

王家鳳的父母和哥哥均已去世，今年6月11日，楊明故意殺人案再審第一次開(kāi)庭，王家鳳的姐姐出庭。

在法庭上，她大聲質(zhì)問(wèn)法官，“不是他還能有誰(shuí)?”

8月11日，王家鳳的弟弟王家軍，聽(tīng)到了楊家接楊明回家的鞭炮聲。這讓他很不滿(mǎn)，認為楊家大張旗鼓。他認同當年辦案的一位周姓警官的說(shuō)法，這名警官也聽(tīng)說(shuō)楊明將無(wú)罪釋放。“他很確定地和我說(shuō)，兇手就是楊明。”

“我們就是要一個(gè)真兇，”王家軍說(shuō)，“如果他不是，那兇手是誰(shuí)呢?”

指證自己殺人的戀人楊雪梅，在楊明入獄兩年后死于一場(chǎng)意外，在廣東打工期間墜樓。“我一開(kāi)始挺恨她的，但知道她去世的消息，我的仇恨逐漸消解。她當時(shí)被無(wú)故關(guān)押了50多天，估計也吃了不少苦，身不由己吧。”

將來(lái)

“一切從頭來(lái)”

對于自己曾經(jīng)遭受的刑訊逼供，他說(shuō)一定要追究下去。“我一定要找到這些人”。

從監獄出來(lái)后，相關(guān)部門(mén)找到楊明說(shuō)要給他恢復在火電廠(chǎng)的工作。但他沒(méi)心思考慮這些，他和母親暫時(shí)住到了貴陽(yáng)的親戚家。

他參加了兩次小范圍的同學(xué)聚會(huì )，他盡量不去聊收入、房子這些話(huà)題。“同學(xué)們也怕我尷尬，都不提這個(gè)。”楊明說(shuō)，大家都只談孩子、老人?？伤€是明顯感到了落差。同學(xué)們都有自己的車(chē)，有的還是奔馳、寶馬。“坐在車(chē)里真舒服啊，”他感嘆，隨即又開(kāi)始失落。“我不是嫉妒，但想想自己啥都沒(méi)有，越想越凄涼。”

同學(xué)特意載著(zhù)他在貴陽(yáng)市區轉了一圈，高樓間一條條繁華的商業(yè)街，讓他不住感嘆，“發(fā)展太快了，和上學(xué)那會(huì )兒完全不一樣了。”

同學(xué)邀請他去家里坐坐，他客氣地婉拒了。同學(xué)們都在市區有房子，有的不止一套房了。他忍不住想起自己的家。那座四層的小樓，在他入獄后，不得不賣(mài)出去一半，維持給他申訴的花費。房子年久失修，屋子潮濕發(fā)霉。

入獄后，他在三層的臥室擺設還保持著(zhù)原樣，家具都是20多年前結婚時(shí)置辦的。只有過(guò)年時(shí)，母親周德英會(huì )把家人召集到這間屋子，一起坐著(zhù)，看電視里的春晚。老人認為這是對身處監獄的兒子的一種懷念。

回來(lái)后他發(fā)現很多東西都是以前沒(méi)見(jiàn)過(guò)的，比如電梯。他搞不清楚怎么按樓層數字，經(jīng)常坐錯。他看到女兒上網(wǎng)，感到很稀奇，“這個(gè)看著(zhù)挺好，我要學(xué)。”

女兒幫他注冊了微信，他在介紹里寫(xiě)道：“一切從頭來(lái)”。

對于申請國家賠償，他沒(méi)有什么想法。“你說(shuō)賠多少能換回我20年里失去的?”

具體的打算呢?他說(shuō)不清楚，51歲了，做什么都晚了，身體也早不如前，他感到迷茫。

“在里面待太久了，先出去轉轉吧。”他很想去北京、上海和香港。那里曾是他夢(mèng)想生活的地方。8月27日，他去社區警務(wù)點(diǎn)提交了辦理身份證的申請。他說(shuō)等辦好了身份證，就動(dòng)身。

一個(gè)人靜下來(lái)，他總是想監獄里的事。恨自己的20年就這樣沒(méi)有了。

對于自己曾經(jīng)遭受的刑訊逼供，他說(shuō)一定要追究下去。

“我一定要找到這些人”。

想了一會(huì )兒，他說(shuō)，我要從長(cháng)計議。(記者 范春旭)