失母男孩的眼淚

失母兒童春花、桂花和爺爺奶奶

“‘逆境出人才’這句話(huà)是老師想對你說(shuō)的，只有靠自己的努力才能贏(yíng)得成功……”在張明(化名)的學(xué)生手冊上，班主任寫(xiě)下了這樣的文字。張明，邵陽(yáng)縣黃荊鄉的一名12歲的學(xué)生，7歲的時(shí)候，媽媽離家出走再也沒(méi)有回來(lái)。

和張明一樣失去親生母親的孩子在黃荊鄉總共有123個(gè)。2012年，經(jīng)過(guò)媒體報道后，黃荊鄉由此得到了一個(gè)別稱(chēng)“無(wú)媽鄉”，而在那時(shí)的報道中，貧困是造成“無(wú)媽鄉”現象的主要原因。

然而，三年過(guò)去后，當地的貧困現象有了明顯改變，政府與民間對黃荊鄉留守兒童生活的關(guān)注和幫助也顯而易見(jiàn)，但是到現在為止，123名失去親生母親的孩子，除了有三個(gè)父親再婚找到了后媽?zhuān)嗾咴诩彝ド钪腥匀惶幱跓o(wú)媽的狀態(tài)。

到底是什么原因讓這樣的狀態(tài)繼續下去呢?除了總是被媒體提及的貧困以外，是否還存在其他原因呢?在對“無(wú)媽鄉”的調查中，北青報記者聽(tīng)到了另外一種聲音。

“我不會(huì )再捐助他們了，因為他們現在有了一種依賴(lài)的想法，不想靠自己的努力去改變未來(lái)。”網(wǎng)友“殷勤”，邵陽(yáng)市的一位教育工作者，曾經(jīng)幫扶過(guò)黃荊鄉貧困農民的志愿者。

事實(shí)上，“貧困”的歷史和現實(shí)帶給了很多“無(wú)媽鄉”農民保守、封閉的思想觀(guān)念，反過(guò)來(lái)，這些觀(guān)念又讓他們失去了改變自身命運的遠見(jiàn)，現在擺在政府和志愿者面前的是這樣一個(gè)難題：如何在經(jīng)濟扶貧的同時(shí)去實(shí)現觀(guān)念思想扶貧。

需要面對的“逆境” 媽媽帶走姐姐丟下我們

邵陽(yáng)縣黃荊鄉大付村的一處山洼內。14歲的張月和12歲的弟弟張明，已經(jīng)將近一個(gè)月沒(méi)有看到自己的爸爸了。

8月13日這一天，姐弟二人坐在土屋條凳上，看著(zhù)那臺14寸彩電電視?；璋档姆孔永餂](méi)有開(kāi)燈，從屋門(mén)外零散透過(guò)來(lái)的陽(yáng)光，使得正在播放娛樂(lè )節目的熒屏，看上去不是那樣的刺眼。

距離電視不遠，堆放著(zhù)一些書(shū)本，其中一本是張明的學(xué)生手冊。手冊里寫(xiě)著(zhù)老師的話(huà)：“‘逆境出人才’，這句話(huà)是老師想對你說(shuō)的，只有靠自己的努力才會(huì )成功……”

張明是不愿意提起自己的“逆境”的，甚至于一提那些逆境中的事情，他便會(huì )不停地流淚，及至把頭低下，除了抽泣不再發(fā)出別的聲音。而張月則會(huì )靠在門(mén)框上，望著(zhù)遠山，一言不發(fā)。

在失去媽媽的家庭里生存，這便是他們所處的“逆境”。5年前，他們的母親帶著(zhù)他們的親姐姐離開(kāi)了這個(gè)家。“媽媽也要帶我們走的，但爸爸不讓?zhuān)€吵了起來(lái)，后來(lái)媽媽就帶著(zhù)姐姐走了。”張月說(shuō)。

張月記得媽媽是貴州人，開(kāi)始的時(shí)候媽媽和爸爸在外面打工，后來(lái)爺爺病了，夫妻二人回到家中。在張月看來(lái)，媽媽不想只留在家里照顧爺爺，再加上家里實(shí)在沒(méi)有錢(qián)，所以才會(huì )離開(kāi)。

大付村的婦女主任說(shuō)姐弟二人的爸爸身體不好，當時(shí)家里掙錢(qián)的重擔全部落在了他們的母親身上，再加上病重的爺爺，一個(gè)女人無(wú)法承受這樣壓力?，F在，家里只能靠他們的爸爸在縣城附近打一些多則一月，少則幾天的零工來(lái)維系。

如今，大部分時(shí)間，他們二人相依為命，在這個(gè)老房子里等待父親帶著(zhù)錢(qián)回來(lái)，那個(gè)時(shí)候也就意味著(zhù)他們能夠稍微改善一下生活——吃點(diǎn)肉了。而在平常日子里，兩個(gè)人吃的只是姐姐做的米飯和炒青菜。

眾說(shuō)紛紜的謎團

媽媽為什么離開(kāi)？

根據邵陽(yáng)縣政府提供的資料，在黃荊鄉，像張月姐弟這樣失去母親的孩子共有123人，其中，母親離家出走的孩子所占比重最大，共53人。余者，父母離異的有51人;母親死亡的10人;父亡母嫁的7人;父母雙亡的2人。也正是因為有這樣多的失去母親的孩子，黃荊鄉才有了“無(wú)媽鄉”的別稱(chēng)。

而對于那些所謂拋棄孩子的媽媽?zhuān)驹诓煌嵌?，人們的看法是不一樣的?/p>

當記者問(wèn)及張月和張明是否憎恨自己的母親時(shí)，張月輕輕地點(diǎn)了點(diǎn)頭，張明則沒(méi)有說(shuō)話(huà)。但當問(wèn)及他們是否希望媽媽回來(lái)時(shí)，兩個(gè)孩子都給出了肯定的答復。

而在另一個(gè)“無(wú)媽”之家里，72歲黃成表達了對離家兒媳的不滿(mǎn)。“她很懶，什么也不做。”這位帶著(zhù)兩個(gè)孫女生活的爺爺說(shuō)自己的兒媳婦在外面打工，長(cháng)了見(jiàn)識，認識了很多人，愛(ài)玩愛(ài)花錢(qián)。女人的心思也變了，喜歡上了別的人……但是，他的鄰居、一位老嫗說(shuō)，黃的兒媳很聰明，也很能干、聽(tīng)話(huà)，是一個(gè)很好的女人，離家的原因就是生活過(guò)不下去了。

更多時(shí)候，這種對離家母親的矛盾認識會(huì )同時(shí)出現在一個(gè)家庭里。在郭靈家中，這位63歲的老太太提起已經(jīng)回老家的兒媳婦時(shí)，言語(yǔ)中也充滿(mǎn)了矛盾。時(shí)而說(shuō)自己和兒媳婦關(guān)系很好，自己很喜歡這個(gè)兒媳婦，時(shí)而又說(shuō)兒媳婦比較懶，不愛(ài)干活兒。

在這位老人的嘴里，她是希望自己的兒媳婦回來(lái)的，但是兒媳婦給她兒子的回話(huà)，讓她心寒：“兒媳婦電話(huà)里讓我兒子不要找他，否則她娘家人見(jiàn)到會(huì )打他的。”

北青報記者在黃荊鄉的采訪(fǎng)中，人們對于離家出走的媽媽總體是兩種評價(jià)：在無(wú)媽的家庭中，對于這些媽媽?zhuān)旧鲜莻?，甚至于氣憤?而對于外人來(lái)說(shuō)，這些媽媽的出走，是可以理解的，甚至是同情的。

為什么對于“拋棄”孩子的媽媽會(huì )有不同的認識?又到底是什么樣的一種現實(shí)，讓這些媽媽離開(kāi)了自己的孩子? 這背后深層次的原因又是什么呢?

貧困陰影下的婚姻

花錢(qián)通過(guò)媒人找媳婦

“黃荊嶺，石頭殼，缺水少田，光棍多，討十個(gè)媳婦，五個(gè)跟別個(gè)。”這是流傳于黃荊鄉的一句俗語(yǔ)，它也反映了大多數人對于“媽媽離家出走”原因的認知——貧窮。

根據邵陽(yáng)縣政府提供的一份材料來(lái)看，黃荊鄉位于邵陽(yáng)縣中西部，是貧困縣里的干旱鄉，地處高寒地區。

兩個(gè)失母兒童在和表兄弟們吃飯

小姑娘盼著(zhù)媽媽趕緊回家供圖/新華

黃荊鄉是有名的干旱死角，以往每逢干旱要靠從縣城送水解決人畜飲水問(wèn)題。境內資源缺乏，除了長(cháng)鄉村的大理石資源外無(wú)任何礦產(chǎn)資源。全鄉貧困人口有4890人，占總人口的23.28%，2014年底人均年純收入為5320元。

在這種環(huán)境下，“找老婆”成為了當地貧困戶(hù)的一大難題。很多貧困戶(hù)為了給兒子討老婆，完成傳宗接代的使命，便采用了最為直接的方法：把錢(qián)給“媒人”，“媒人”帶來(lái)外省的媳婦。

郭靈就是采取這樣的方式給自己的大兒子找到了媳婦。她的大兒子1976年生人，用郭靈的話(huà)說(shuō)，性格內向，比較悶，再加上家中貧困，因此30歲還沒(méi)有結婚。據郭靈說(shuō)，后來(lái)他們在邵陽(yáng)縣外村找了個(gè)媒人，給了“媒人”5000元，這個(gè)媒人給兒子“介紹”了一個(gè)1985年出生的媳婦。

郭靈說(shuō)，媳婦來(lái)自陜西一帶，由于她的娘家不給戶(hù)口本，因此一直沒(méi)辦結婚證。起初夫妻二人在外面打工，后來(lái)兒媳回婆家生孩子，生完第二個(gè)兒子后就走了。從結婚到離家，兒媳婦也就待了四年的時(shí)間，至今兒媳婦已經(jīng)走了6年。

據郭靈介紹，兒媳婦走的時(shí)候正是郭靈在城里治療癌癥的時(shí)候，她走時(shí)并沒(méi)有打招呼，而后來(lái)兒子在給兒媳通電話(huà)后才知道她是讓娘家人給帶走的。郭靈說(shuō)，直到兒媳婦離家，夫妻二人也沒(méi)有領(lǐng)證。

除了這種“付錢(qián)給‘媒人’，由‘媒人’帶來(lái)媳婦”的形式以外，也有村民是直接花“大錢(qián)”作為聘禮，娶一個(gè)兒媳婦，而這個(gè)兒媳婦甚至沒(méi)有成年。黃成家便是這樣。他稱(chēng)當時(shí)給了親家萬(wàn)余元的彩禮。當時(shí)，兒媳不到15歲，直到她成年以后才正式結婚。而現在這個(gè)兒媳婦已經(jīng)回娘家了，留下的除了在廣州打工的“前夫”，還有就是兩個(gè)女兒。

“這些走了的女人往往都來(lái)自外省，家里也都很窮，她們出來(lái)就是為了能改變自己的生活。原本就沒(méi)有感情基礎，她們一看男方家也這樣，自然就不愿意在這里熬下去了。”黃荊鄉里的一位村干部說(shuō)。

難以改變的觀(guān)念

走出山村但也難以融入城市

63歲的郭靈現在住在二兒子家中獨自撫養4個(gè)孫子，其中兩個(gè)是失去老婆的大兒子的，另外兩個(gè)是二兒子兩口子的。二兒子的家是一棟二層小樓，雖然里面擺設簡(jiǎn)陋，但是小樓外面貼著(zhù)墻磚，還有水泥鋪就的院子;二兒子家旁邊不遠處就是大兒子的家，破門(mén)殘窗，屋里黑漆漆一片，樓外空場(chǎng)堆著(zhù)幾堆柴火。

郭靈得過(guò)癌癥，歲月的折磨又讓她變得駝背，總是佝僂著(zhù)身子，無(wú)法做那些重體力的勞動(dòng)。幸好還有在幼兒園里工作的女兒能夠不時(shí)回來(lái)幫助她照看一下這些孩子。

郭靈希望能夠給自己失去母親的兩個(gè)孫子再找個(gè)媽媽?zhuān)哺髢鹤诱f(shuō)過(guò)，但是大兒子始終沒(méi)有這個(gè)想法。在郭靈看來(lái)，一方面是因為在株洲做制衣工的大兒子受行業(yè)不景氣的影響，掙錢(qián)越來(lái)越難，另一方面，大兒媳的離家對他的心理造成了沉重的打擊，使他一直不愿意再找媳婦。

類(lèi)似的情況也出現在黃成家里。72歲的黃成說(shuō)，自己的大兒子在廣州做建筑工，一年下來(lái)最多可以有幾萬(wàn)元的收入。但是他沒(méi)有錢(qián)再找一個(gè)媳婦或者把已經(jīng)走了的“媳婦”找回來(lái)，他解釋說(shuō)廣州打工不容易，而大兒子還要喝酒、抽煙，因此沒(méi)有錢(qián)給家里。

“這些原本出生在貧困山區的男人一到城市里便有些不知所措了。”邵陽(yáng)縣的一位工作人員說(shuō)，這些貧困山區走出來(lái)的男人，由于長(cháng)期成長(cháng)于一個(gè)閉塞、落后的環(huán)境之中，再加上知識文化的缺失，使得他們觀(guān)念封閉和保守，進(jìn)入經(jīng)濟發(fā)達的城市后，依然處于邊緣狀態(tài)，更多時(shí)候是自我保護和自我謀生，缺乏一種進(jìn)取和改變生活的精神。

“他們真正需要改變的是過(guò)去貧困帶給他們的傳統觀(guān)念，承擔起一種家庭責任，而不是生活在過(guò)去之中，不斷地自卑和逃避。”這位同樣從邵陽(yáng)縣一處貧困山區走出來(lái)的大學(xué)生官員說(shuō)。

走不出的怪圈

經(jīng)濟捐助助長(cháng)“等靠要”思想

需要改變觀(guān)念的，并不只是打工的男人們。

對于一些人來(lái)說(shuō)，貧困和“失母兒童”成為了一種獲得別人幫助的“資本”。他們沒(méi)有把希望寄托于自己的家人，或者自己對未來(lái)生活改變的努力，而總是通過(guò)強調“貧困”，寄希望于政府和社會(huì )愛(ài)心人士來(lái)永遠地幫助下去。

“來(lái)的人越多，送的錢(qián)就越多。”黃成的一位鄰居這樣對記者說(shuō)。

對于黃成來(lái)說(shuō)，他似乎也已經(jīng)習慣這樣了。他無(wú)時(shí)無(wú)刻地強調自家的貧窮：除了大兒子沒(méi)錢(qián)以外，同樣在廣州打工多年的二兒子也沒(méi)有錢(qián)，特別是今年二兒子在年初村里打水的時(shí)候摔傷了手腕以后，家里什么農活都做不了。

“那現在我怎么沒(méi)看到你二兒子?”北青報記者問(wèn)。

“他去縣里‘耍錢(qián)’(當地土話(huà)，指消遣、娛樂(lè )——記者注)去了。”黃成說(shuō)。

實(shí)際上，一些鄉民的“等、靠、要”，也讓曾經(jīng)捐助過(guò)他們的部分志愿者和愛(ài)心人士感到失望，甚至拒絕再提供幫助。網(wǎng)友“殷勤”就是其中的一位。

“殷勤”是邵陽(yáng)市的一位教育工作者。他在2013年1月8日撰寫(xiě)的《火柴行動(dòng)——資助黃荊鄉“無(wú)媽鄉”愛(ài)心活動(dòng)召集》至今仍然掛在名為“云帆戶(hù)外運動(dòng)俱樂(lè )部”網(wǎng)站的論壇上。

他說(shuō)，多年來(lái)，他不僅和朋友們一起多次去黃荊鄉探訪(fǎng)并捐錢(qián)捐物，還把一些孩子帶到自己家里去住，但是2014年以后他和一些朋友便不再做這件事了。

“很多人就想著(zhù)靠我們的捐贈，而不想通過(guò)自己的努力去改變。”“殷勤”說(shuō)他曾經(jīng)想捐助一位初中畢業(yè)的孩子繼續讀書(shū)，從而改變家庭現狀，但是這家的大人只想要錢(qián)，而拒絕讓孩子再去上學(xué)。

類(lèi)似的事情還有很多，這些都讓“殷勤”這樣的志愿者感到無(wú)奈和氣憤。他認為只是一味地捐款捐物，反過(guò)來(lái)加劇了他們對社會(huì )的依賴(lài)性，對這些人未來(lái)的改變沒(méi)有益處。正是為此，“殷勤”停止了對黃荊鄉的捐助。

網(wǎng)友“翅膀”依然還在堅持著(zhù)對黃荊鄉“失母兒童”的幫助。但是他的關(guān)注點(diǎn)已經(jīng)從最初的物質(zhì)捐助轉變到了對孩子思想、心靈層面的關(guān)注和“扶貧”。

“如果這些孩子只是初中或者小學(xué)畢業(yè)就去打工，你到城里也只能做最低端的工作，你永遠無(wú)法改變命運。”從事教育行業(yè)的“翅膀”認為，當地政府應該通過(guò)減免學(xué)生雜費以及其他獎勵措施來(lái)促進(jìn)當地孩子的繼續接受教育。

實(shí)際上，當地政府也加大了對黃荊鄉的教育“扶貧”。邵陽(yáng)縣政府三年來(lái)在黃荊鄉投入2000多萬(wàn)元新建擴建教學(xué)樓、宿舍樓、學(xué)生食堂8.9萬(wàn)平方米，建成多媒體室、實(shí)驗室、圖書(shū)室等。

但是，硬件的完善在短期內不可能消除失去母愛(ài)對孩子的影響，也不可能消除傳統觀(guān)念在孩子上的烙印。即便是孩子沒(méi)有輟學(xué)，很多人的成績(jì)也并不理想。青山完小的阮校長(cháng)說(shuō)，一些失母的孩子性格孤僻，由于家庭教育的缺失，上學(xué)也沒(méi)有明確的目的，“有的孩子六年級還不會(huì )背乘法口訣，他們的智力沒(méi)問(wèn)題，就是態(tài)度問(wèn)題。”

這種情況從小學(xué)也延續到了初中。張月和張明姐弟兩個(gè)人的學(xué)習成績(jì)都不好，盡管姐弟兩個(gè)人都表示想好好讀書(shū)，但實(shí)際上，姐姐蹲了一班，而弟弟在上課時(shí)總愛(ài)睡覺(jué)。“我也不知道，一上課就是發(fā)蒙。”說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，眼淚又開(kāi)始在張明的眼眶里打轉了。

在張明的學(xué)生手冊里，老師在7年級第一學(xué)期是這樣留言的：“……雖然你在課堂上能夠遵守紀律，這一點(diǎn)老師很喜歡，但思想太過(guò)懈怠，在學(xué)習上不要鉆營(yíng)投機，那將讓你學(xué)無(wú)所成……”然而，張明第二學(xué)期的考試成績(jì)并沒(méi)有明顯的改善：除了語(yǔ)文和外語(yǔ)及格以外，余下各科均不及格。

本版文并攝/本報記者 滿(mǎn)羿(除署名外)

文中人物皆為化名