天津一消防員犧牲前曾致電母親 已無(wú)力說(shuō)話(huà)

犧牲

侯永芳在零點(diǎn)之前接到了一個(gè)電話(huà)，屏幕顯示是兒子的號碼。她對著(zhù)電話(huà)喊了半天，那頭始終沒(méi)人說(shuō)話(huà)，只有一片嘈雜。連呼吸聲都聽(tīng)不到。

第二天她的世界就塌了。

8月12日晚，她的兒子甄宇航在天津一處危險化學(xué)品倉庫的爆炸中犧牲，距離22歲生日只有一周。

甄宇航當了4年消防兵，每次出警返回，習慣給母親報個(gè)平安?，F在，哭成淚人的侯永芳知道，那個(gè)沉默的深夜來(lái)電，用盡了兒子最后的力氣。

截至8月21日，這場(chǎng)“特別重大火災爆炸事故”已造成116人遇難、60人失聯(lián)，其中多數是最早被派去滅火的消防員。國務(wù)院專(zhuān)門(mén)派出了事故調查組。天津市委代理書(shū)記、市長(cháng)黃興國表示自己負有“不可推卸的責任”。對侯永芳來(lái)說(shuō)，世界已經(jīng)炸成了廢墟。

“航航，媽媽想死你了!”在陰沉的天空下，在殯儀館的墻角，為兒子點(diǎn)亮生日蠟燭，這位在河北老家擺攤賣(mài)襪子、賣(mài)腰帶為生的母親一遍又一遍地說(shuō)。

傷口

從空中俯瞰，爆炸在渤海灣畔的土地上留下了一個(gè)巨大水坑，像是流膿的傷口。

事發(fā)后最早來(lái)到傷口邊緣的救援部隊，見(jiàn)到的是末世般的景象。8月13日凌晨，天津消防保稅支隊參謀長(cháng)張大鵬及其戰友在爆炸一小時(shí)內到這里搜救。他們是第一支進(jìn)入爆炸核心區的部隊。先期派來(lái)的隊員已下落不明。

后來(lái)者實(shí)際上已無(wú)法進(jìn)入現場(chǎng)。那個(gè)堆滿(mǎn)了集裝箱和壓力罐的物流公司消失了。到第8天，才初步統計出那個(gè)院落里存放了“約40種”危險化學(xué)品，包括約700噸劇毒的氰化鈉。

公司門(mén)口寬闊的躍進(jìn)路也不見(jiàn)了。在公司東南側兩三百米的位置，救援車(chē)輛不得不停下來(lái)。炸碎的集裝箱鐵皮扎壞了很多車(chē)胎，只能先清出一條路。

他們的身邊是一處停車(chē)場(chǎng)，大片的新車(chē)正在燃燒。據事后清點(diǎn)，被波及燒毀的汽車(chē)有3000多輛，使這里成為一處汽車(chē)的火葬場(chǎng)。

煙霧彌漫、氣味刺鼻的現場(chǎng)一直在爆炸。聲音不是很大，但每一聲都伴隨著(zhù)目測有十幾米高的蘑菇云。直到天亮，爆炸聲才變得稀疏。不過(guò)，隨后的幾天里，爆炸的聲音和沖天的煙柱一直沒(méi)有真正斷絕過(guò)。

在沖天的火勢下，地上被炸壞的消防栓汩汩往外流水——這是大坑積水的一條源流。

火勢壓住之前，真正的搜救很難開(kāi)展。消防車(chē)千辛萬(wàn)苦開(kāi)到了瑞海公司南側的吉運一道和躍進(jìn)路，支起高壓水炮，向院內的一處倉庫打去。肉眼可見(jiàn)，里面堆放的都是容量為25公斤的鐵桶。

張大鵬說(shuō)，頭一罐水打進(jìn)去，鐵桶就炸開(kāi)了，不知里面儲存了什么。“我們的戰術(shù)是引爆。”他說(shuō)。

水炮的最大射程為五六十米。為了防范風(fēng)險，負責操作泵檔的消防員上車(chē)操縱一次，就趕緊往外跑。一罐水只能打35秒。“打一次水，炸一次”，如此反復了幾十次。

剛到達時(shí)，這支消防部隊就發(fā)現了4名消防員，一位已經(jīng)遇難。等到能進(jìn)入現場(chǎng)，對他們來(lái)說(shuō)，親眼目睹的犧牲才剛剛開(kāi)始。

張大鵬介紹，8月13日傍晚6點(diǎn)多鐘，他的戰友分成滅火和搜救兩組。搜救起初沿躍進(jìn)路由南向北，先從外圍搜起。

回家

這天晚上7點(diǎn)多鐘，張大鵬在路邊草坪上見(jiàn)到了他的多年戰友、天津消防開(kāi)發(fā)支隊副支隊長(cháng)王吉良。

44歲的王吉良已經(jīng)沒(méi)有生命跡象，從后面被一個(gè)鐵架壓住。戰友們根據衣服和頭發(fā)認出了他。他是事發(fā)當晚的指揮長(cháng)，也是犧牲者中職務(wù)最高的指揮員。他的戰斗服與別人不同，且有一點(diǎn)謝頂，這使他不難辨認。

所有戰士都哭了起來(lái)。他們的弟兄，一位老兵，犧牲了。

被送到醫院時(shí)，王吉良的雙手緊緊攥著(zhù)泥土和碎草。同事們痛苦地猜測，爆炸發(fā)生時(shí)他沒(méi)有立即犧牲，而是被砸成重傷，經(jīng)過(guò)了痛苦的掙扎。

8月12日晚的災難太過(guò)突然。王吉良戰斗服的扣子還沒(méi)系好就出了門(mén)。根據推測，他到現場(chǎng)后首先應該走下指揮車(chē)，進(jìn)行現場(chǎng)觀(guān)察，然后發(fā)出號令，遇上了爆炸。

出事前不久，當了25年消防兵的王吉良對同事王躍說(shuō)，再過(guò)幾個(gè)月自己服役期就滿(mǎn)了，打算自主擇業(yè)，感到有點(diǎn)累了。

爆炸將這些人或遠或近的人生計劃炸得粉碎。出事3天前，24歲的戰士王琪給母親打了個(gè)電話(huà)，叮囑她把自己的舊衣服和書(shū)籍找出來(lái)，抽空要捐給貧困地區的小學(xué)。

他的父親王義元咬著(zhù)牙說(shuō)：“中年喪子是人生最痛苦的事。我沒(méi)有辦法。”

張大鵬形容自己的心情：“就是死，也得給他背出來(lái)，給家屬們交代。生要見(jiàn)人，死要見(jiàn)尸。這叫帶弟兄們回家。”

很難說(shuō)悶爆聲不斷的現場(chǎng)有真正安全的地方。瑞海公司的辦公樓只剩下框架和裸露的鋼筋，很多“沒(méi)有車(chē)樣兒”的消防車(chē)停在附近，這也是找到生還者可能性最大的地方。

在這座危樓前，張大鵬詢(xún)問(wèn)和他在一起的中隊長(cháng)侯超：“進(jìn)不進(jìn)?怕不怕?”

侯超回答：“怕，我就不來(lái)了!”

他們決定讓?xiě)鹗總兿瘸烦鰜?lái)，自己先進(jìn)去。兩人開(kāi)玩笑說(shuō)：“咱倆要是犧牲了，下輩子還做兄弟啊!”

一個(gè)紅帽子和一個(gè)黃帽子，走到了這座危樓里。

在樓邊，他們發(fā)現了一位戰士的遺體，燒焦了。只能用衣服、用床單裹起來(lái)，“不能讓他碎”。

從一輛燒毀的水罐車(chē)里，搜救者找到了兩名戰士的殘骸，保留著(zhù)爆炸時(shí)的姿勢。

所有的死者或傷者，會(huì )被小心翼翼地用擔架抬出，交給等候已久的急救車(chē)或殯葬車(chē)。要么是醫院，要么是殯儀館。生和死只有兩輛車(chē)的距離。

19歲的消防員周倜是一個(gè)奇跡。他在事發(fā)后30多小時(shí)后的清晨被發(fā)現，喉嚨在動(dòng)。為免二次傷害，搜救者報告了指揮部，等到急救車(chē)到來(lái)后才敢行動(dòng)。

周倜當時(shí)光著(zhù)腿，穿著(zhù)背心、短褲。張大鵬問(wèn)他是哪個(gè)支隊的，他以微弱的聲音回答“開(kāi)發(fā)的”。生命的回應引起了戰友們七嘴八舌的驚嘆：“有意識，有意識!”“堅持住兄弟!”“別害怕，別害怕啊!”

“別跟他說(shuō)話(huà)了!”有人提醒。

從周倜所在的位置到救護車(chē)，要走六七百米。這段路格外漫長(cháng)，抬擔架的戰士換了兩撥。在場(chǎng)的所有10個(gè)人都在護送他。他是所有失聯(lián)者中第一個(gè)獲救的。直到次日，北京衛戍區防化團又救出了一名50多歲的中年人。這是僅有的令人精神一振的消息了。

目送

“遺體辨認對我來(lái)說(shuō)是打擊最大的。”開(kāi)發(fā)支隊防火處監督科副科長(cháng)張建輝說(shuō)。

他的職責之一，就是隨時(shí)出發(fā)，把戰友接回來(lái)，或者認出來(lái)。他害怕接到殯儀館的電話(huà)。

電話(huà)使他的心情格外沉重。拉開(kāi)冷柜那一刻，他不太敢看，害怕真的是戰友。“戰友這份感情有時(shí)候比親兄弟還要親。見(jiàn)到之前，總是抱有幻想和希望”。

而一旦認出戰友，感覺(jué)“幻想的肥皂泡”破滅了。

辨認消防員遺體的任務(wù)是由其戰友完成的。一些服役時(shí)間較長(cháng)的戰士被抽調做這件事。有些家屬會(huì )提供兒子的身體特征，比如身上的某顆痣。但是為免刺激家屬，并不會(huì )直接請他們去辨認。

火場(chǎng)中的遇難者往往被燒至毀容，而這一次，有的遺體被現場(chǎng)的水和其他物質(zhì)所腐蝕，有的出現了浮腫。其中一位被找到時(shí)腹部已經(jīng)脹起。

一位戰士，遺體的兩個(gè)部分分別被找到后，送往了兩個(gè)不同的殯儀館，最終依靠DNA比對才對上。

張建輝說(shuō)，如果面部無(wú)法識別，會(huì )根據體型、牙齒等來(lái)判斷。消防戰斗服耐火性好，遺體上殘留的纖維或標記，也是辨認的依據。當然，最終還要靠DNA鑒定。

先找到的遺體都被送到了距離現場(chǎng)較近的泰達醫院，后來(lái)有的直接被送到了7個(gè)安置點(diǎn)，包括天津市區及周邊的殯儀館。

在泰達醫院一樓的創(chuàng )傷急救間里，遺體會(huì )先得到一些清整。負責這項工作的基本都是從各個(gè)殯儀館趕來(lái)的志愿者。懷著(zhù)對烈士的尊敬，這些志愿者在現有條件下進(jìn)行清洗，比如用濕毛巾擦臉等。“讓他們安心干凈地走。”張建輝說(shuō)。

除了心理上的安慰，這種清理有其必要性。一些遺體需要“規整”，才能裝入太平間的冷柜中。

37歲的開(kāi)發(fā)支隊特勤五隊指導員江澤國的遺體被運回時(shí)，殯儀館工作人員想要立即拉走。兩位情緒激動(dòng)的戰士萬(wàn)分舍不得，攔住了殯葬車(chē)。協(xié)商的結果是，這兩位戰士一路護送指導員的遺體到了殯儀館，親眼看到他到了一個(gè)“好的安置地方”才放心。

烈士火化時(shí)，消防隊會(huì )舉行最隆重的儀式，脫帽敬禮。政府工作人員及各界群眾也會(huì )趕來(lái)送行。

告別儀式上，烈士的遺體已經(jīng)經(jīng)過(guò)“最好的美容師”的化妝?；瘖y方案由消防支隊和家屬共同研究決定。

很多家屬的要求特別簡(jiǎn)單。21歲的烈士寧子墨的父母只提了一個(gè)愿望：孩子生前喜歡手槍?zhuān)Ｍ苡眉堅鷥砂驯普娴氖謽尯鸵恍┳訌椊o兒子帶走。

開(kāi)發(fā)支隊八大街中隊指導員李洪喜的母親說(shuō)，如果搜救兒子的過(guò)程中會(huì )有危險，寧可不要搜救。她對部隊領(lǐng)導說(shuō)，兒子說(shuō)過(guò)，如果在家人和弟兄們之間選擇，會(huì )選擇弟兄。

“我們每個(gè)戰士清醒來(lái)之后都會(huì )問(wèn)，第一，火滅了沒(méi)有?第二，戰友都出來(lái)了嗎?這是一種本能的反應。”張建輝說(shuō)。

因此，事故中負傷的消防員出院后，會(huì )千方百計請求要去前線(xiàn)，去尋找自己的戰友。傷亡慘重的開(kāi)發(fā)支隊，陸續迎來(lái)了十幾位退役的老兵——他們自發(fā)在人手較緊的中隊站崗執勤，或是到醫院陪床。

張建輝對記者說(shuō)，從前有人勸他轉業(yè)，他或許會(huì )考慮。但是現在絕不考慮。“戰友們犧牲了，我們要上去，我們不能打退堂鼓”。

眼下，睡覺(jué)對張建輝來(lái)說(shuō)是一件“可怕”的事情。閉上眼，他就會(huì )見(jiàn)到那些犧牲的戰友，不是死去的模樣，而是生前的點(diǎn)滴。他睡覺(jué)也不會(huì )關(guān)燈，“希望有一點(diǎn)光”。

江澤國遇難當天，兩人還在支隊見(jiàn)過(guò)面。他們十幾年前在武警學(xué)院上學(xué)時(shí)就認識。8月12日下午，見(jiàn)面時(shí)張建輝還拿對方的頭發(fā)開(kāi)玩笑，說(shuō)“腦門(mén)兒又亮了”。同期的幾位老兵幾年前就約好要一起吃飯，江澤國要請客，現在，要請客的人永遠失約了。

就像甄宇航的22歲，永不再來(lái)。

“這是新中國成立以來(lái)，消防官兵傷亡最為慘重的事件。”公安部消防局副局長(cháng)杜蘭萍說(shuō)。(本報記者 張國)