木苦衣伍木是個(gè)害羞的小姑娘

“最悲傷作文”走紅以后

木苦衣伍木一家的命運因關(guān)注而改變 她的遭遇在大涼山也非個(gè)例

媽媽去世兩年多了，她為五姐弟囤積的稻谷還剩六七袋，就碼放在床邊，足有四五百斤。16歲的大姐木苦衣生木說(shuō)，缸里空了，她跟妹妹木苦衣伍木便背著(zhù)稻谷去街上碾米。不脫殼，稻谷能儲藏多年。“媽媽當時(shí)可能想，有這些大米，起碼我們餓不著(zhù)了。”

坐在木床邊提及早逝的媽媽?zhuān)妥迮⒛究嘁律酒届o得像個(gè)大人。妹妹則靦腆地躲在她身后，對外人的提問(wèn)大多只是點(diǎn)頭或搖頭，但特別愛(ài)笑。12歲的木苦衣伍木(漢語(yǔ)名：柳彝)，將對媽媽的思念寫(xiě)進(jìn)了作文。“飯做好，去叫媽媽?zhuān)瑡寢屢呀?jīng)死了……”300多字的一篇課堂習作《淚》，令讀者無(wú)不為之心疼。

因為作文《淚》，木苦衣伍木一家的命運更為受到關(guān)注。隨著(zhù)政府及公益人士的介入，五姐弟的未來(lái)多了一種可能性。

姐弟五人 已習慣了沒(méi)有父母的生活

從涼山彝族自治州州府西昌出發(fā)，火車(chē)在山間穿梭3個(gè)小時(shí)，便是涼山州老九縣之一的越西縣，老九縣均在海拔2000到3500米的地區，顯著(zhù)特征是彝族聚集、交通不便、經(jīng)濟落后。這里有一個(gè)普雄鎮，出去4公里，便是寶石村，那里是木苦衣伍木的家。

相比其他藏身于大山深處的村落，寶石村不算偏遠，只是路難走。她家的三間灰磚房，是爸爸去世前剛蓋好的，還保留著(zhù)當初的模樣，在村里算中等水平。外屋有一個(gè)舊沙發(fā)和十來(lái)只小板凳，兩側臥室兼具儲藏室的功能。三個(gè)弟弟擠在一張單人床上，屋角堆放著(zhù)土豆，另一間是木苦衣伍木和姐姐的房間，床邊還碼放著(zhù)媽媽屯下的稻谷。

5個(gè)孩子中，大姐木苦衣生木16歲，老二是哥哥木苦小平14歲，兩人早已輟學(xué)。寫(xiě)下《淚》的木苦衣伍木12歲，排行老三，下面還有兩個(gè)弟弟，10歲的木苦小和5歲的木苦小杰。

這個(gè)家庭似乎早已習慣了沒(méi)有父母的生活。早上，小杰醒了，喊一聲，兩個(gè)哥哥立馬進(jìn)屋給他穿衣服，哄他玩耍。他的小書(shū)包里，裝著(zhù)學(xué)前班的數學(xué)作業(yè)本，上面歪歪扭扭的算術(shù)題答案，都是老四木苦小教他寫(xiě)的。

家里的一畝多地，種著(zhù)土豆、玉米。今年，大姐、哥哥先后外出，木苦衣伍木在放學(xué)后會(huì )帶著(zhù)老四挖土豆，割豬草喂豬、再給倆弟弟做飯，年近七旬的奶奶有時(shí)也會(huì )過(guò)來(lái)幫忙?？墒悄棠叹τ邢?，木苦衣伍木的叔叔也去世了，留下3個(gè)年幼堂妹，這3個(gè)孩子跟著(zhù)爺爺奶奶生活在老宅。

2010年以前，這個(gè)家里還是有頂梁柱的。大姐木苦衣生木記得，爸爸去普雄、成都打工，在建筑工地做最繁重的活兒，總咳嗽。有時(shí)，兩三個(gè)月回來(lái)一趟，幫媽媽種地。但即便是她，也記不住父親去世的具體日期了，她只記得是2011年，父親死于肺結核。她當年只有12歲，才讀到三年級，最小的弟弟還不到1歲。

眼看媽媽太辛苦，身體又不好，大姐輟學(xué)，在家幫媽媽干農活、照看弟弟妹妹。再后來(lái)，媽媽因心臟疾病臥床不起，陰影籠罩了這個(gè)不堪一擊的家庭。

木苦衣伍木在作文里描述了她們帶媽媽到鎮上、到西昌看病的情景，稱(chēng)錢(qián)花完了，病仍不見(jiàn)好。2013年的5月，媽媽又病倒了，臉色很難看，被打工回來(lái)的叔叔送到鎮上醫院。但她這次執意回家。“妹妹(木苦依伍木的小名)，媽媽想回家。這里不舒服，還是家里舒服。”

最終，木苦衣伍木跟大姐把媽媽接回了家，那天，她去外屋給媽媽做飯，端上前時(shí)，媽媽已經(jīng)死了，五姐弟從那時(shí)起，都成了孤兒。

木苦衣伍木一家煮土豆吃

各路媒體記者和政府人員踏進(jìn)家門(mén)

早在今年6月，大姐去學(xué)校時(shí)就看到教室墻上貼著(zhù)妹妹寫(xiě)的作文，當時(shí)這篇作文還沒(méi)有被媒體關(guān)注。大姐說(shuō)“看了心里很難受”，于是姐妹相處時(shí)，誰(shuí)也沒(méi)有談過(guò)這個(gè)話(huà)題。

木苦衣生木說(shuō)，最難的時(shí)候，她們家靠?jì)蓚€(gè)低保指標——每月100元維持生計。但自去年6月，政府為五姐弟發(fā)放孤兒生活補助專(zhuān)項救助金，每人每月有678元。5個(gè)人加起來(lái)每月能領(lǐng)到3000多元。寶石村村支部書(shū)記潘小伍介紹，該村人均年收入才5000余元。

“他們缺的不是錢(qián)，而是關(guān)愛(ài)。”四川省索瑪花基金會(huì )理事長(cháng)黃紅斌強調。

班主任任中昌老師曾到木苦衣伍木家進(jìn)行家訪(fǎng)，送給木苦衣伍木一只粉綠相間的玩具——卡通小牛。這是家里看得見(jiàn)的唯一玩具，也是房間內顏色最鮮亮的物件。這幾天，各路媒體、政府人員踏進(jìn)家門(mén)，木苦衣伍木大多時(shí)候不知所措，她低頭擺弄手上的小牛，別人問(wèn)話(huà)時(shí)，多回以點(diǎn)頭或搖頭，但一直在笑。她告訴記者，自己非常喜歡老師送的這件禮物，晚上睡覺(jué)時(shí)，都會(huì )抱著(zhù)小牛。

小弟弟木苦小杰特別黏人，他喜歡讓人抱抱，體重輕得跟城里三歲小孩子差不多。他會(huì )在鏡頭前大方地“擺造型”，愛(ài)在電視機前仰頭看《熊出沒(méi)》，還喜歡灰太狼。來(lái)探望的熱心人士臨走前說(shuō)“拜拜”，他揮手追著(zhù)喊了一路的“拜拜”。

外人面前，大姐木苦衣生木儼然家長(cháng)模樣。她隱忍、得體，說(shuō)得最多的是“還好”、“還行”，避談過(guò)去苦難。但她的朋友圈簽名，寫(xiě)的是“只有我自己知道我過(guò)的有多累”。

老二木苦小平，2014年8月輟學(xué)，當時(shí)六年級還沒(méi)讀完。他自己解釋稱(chēng)，放學(xué)后要干農活，沒(méi)時(shí)間復習功課，學(xué)習成績(jì)不好，就不想讀書(shū)了。去年12月，他只身到江蘇無(wú)錫，投奔在那里打工的表哥。

“要不是家里窮，爸爸也不用去打工了”

木苦衣伍木的遭遇，在大涼山并非個(gè)例。木苦衣伍木所在的寶石小學(xué)四年級教室，貼著(zhù)語(yǔ)文老師選出的優(yōu)秀范文，包括《淚》。挨個(gè)讀下去，愈發(fā)感覺(jué)，墻面上的文字更像大涼山農村圖景的微縮版。針對此前出現的對該作文真實(shí)性的質(zhì)疑聲音，校長(cháng)吉木給四年級教室多加了一把鎖。

12篇作文中，有3個(gè)孩子提到眼見(jiàn)父親或母親的死亡。其中，既有木苦衣伍木這樣被認定的孤兒，又有格吉日達、阿支阿呷木這樣的事實(shí)孤兒——彝族民俗中，母親改嫁不帶孩子。被留下的孩子，只能跟爺爺奶奶或叔叔伯伯生活在一起。有的缺少關(guān)愛(ài)，情感難以宣泄。這種經(jīng)歷會(huì )對孩子的心理造成何種沖擊，外人似乎很難揣測。但僅從他們的文字中，便能感受到絕望和悲傷。14歲才讀四年級的格吉日達寫(xiě)道：“我一個(gè)人守在父親的房里，可是我的父親沒(méi)過(guò)幾天就死了。媽媽領(lǐng)著(zhù)自己的孩子，在我身邊哭泣。她說(shuō)，我要走了。”

黃紅斌轉述支教老師的話(huà)稱(chēng)，格吉日達是個(gè)聰明又內向的孩子，作文尤其寫(xiě)得好。但他的爸爸早年病逝，母親改嫁?？傆猩鐣?huì )上的朋友到學(xué)校找他逃課去玩，他有點(diǎn)沒(méi)法安心讀書(shū)。

被志愿者接到西昌索瑪花兒童村后，政府曾委托其親戚詢(xún)問(wèn)，他是愿意回來(lái)還是繼續留在兒童村。格吉日達選擇留下。志愿者解釋?zhuān)诩依飼r(shí)只有奶奶，倆人居住在土坯房子里，交流很少，生活狀況也不太好，從他家到學(xué)校要步行半個(gè)多小時(shí)。到西昌后，有同齡孩子在一起生活，還有他熟悉的老師，格吉日達開(kāi)朗了很多，對功課更加上心。

還有三四個(gè)孩子用并不太熟練的漢語(yǔ)抒發(fā)著(zhù)留守兒童的感傷。如老師眼中樂(lè )觀(guān)的小胖子尼苦拉哈會(huì )在作文里寫(xiě)：“爸爸姐姐都去很遠的城里打工了。每次我到山上砍柴，就望著(zhù)火車(chē)開(kāi)來(lái)的方向，盼著(zhù)他們。我問(wèn)：親愛(ài)的老爸，你在那城市里過(guò)得好嗎?爸爸說(shuō)：還好?？晌抑?，他們在城里打工很辛苦。”

木苦衣伍木走在村里泥濘的小路上，幫家里干農活

另一名同學(xué)也表達相似的思念“我很希望我的爸爸能夠不走”，他對現實(shí)的感知是“要不是家里窮，爸爸也不用出去打工了”。

普雄鎮寶石村村支部書(shū)記潘小伍介紹，寶石村1991名村民中，外出打工的有300多人。按一個(gè)家庭兩名大人三個(gè)孩子的家庭結構推算，幾乎每個(gè)家庭都有勞動(dòng)力外出打工，而且以年輕男性為主。

“我們看到網(wǎng)上有人說(shuō)，彝族人因為懶惰所以特別窮，氣得不行”。潘小伍反問(wèn)，如果真像網(wǎng)上說(shuō)的那么懶惰，怎么會(huì )有那么多村民外出去打工?因為山里貧窮，種地賺不到錢(qián)，為了生計，青壯年大多離開(kāi)農村，去到外地打工。

潘小伍脫口而出的數據中，還包括村里的社會(huì )救助名額。據其介紹，該村有177個(gè)低保戶(hù)，符合國家救助范圍的孤兒就有8名，還有特殊困難兒童24人，多是父親去世的孩子。

當地村民稱(chēng)，這里的孩子們很小就懂事，除了上學(xué)，還要做農活。種土豆、割豬草、上山劈柴、挑水等，都是家常便飯。

當本家叔叔跟旁人大聲談?wù)摵⒆铀廊サ母改笗r(shí)，三個(gè)弟弟就坐在旁邊小板凳上，自顧自地盯著(zhù)電視畫(huà)面，仿佛這一切與他們并不相干。年幼時(shí)就被打上“孤兒”的標簽，對他們而言，沒(méi)有條件自憐，似乎這只是生活的本來(lái)面目，就得坦然接受。

意外帶來(lái)的一家人生活改變

當然，因為作文《淚》，木苦衣伍木一家的命運更為受到關(guān)注。而隨著(zhù)政府及公益人士的介入，五姐弟的未來(lái)多了一種可能性。

此前，兩個(gè)弟弟及木苦衣伍木先后被索瑪花基金會(huì )接到西昌索瑪花愛(ài)心小學(xué)免費讀書(shū)學(xué)習。后政府人士征求其親戚及三個(gè)孩子本人的意見(jiàn)后，將他們接回家，并安排木苦衣生木、木苦小平重回校園。

越西縣政府工作人員表示，越西縣民政、教育、移民扶貧等部門(mén)將整合力量、采取多種渠道加大對木苦依五木一家的救助幫扶力度。其中，大姐將免費就讀越西縣職業(yè)技術(shù)學(xué)院，每月約有300元補助;弟弟將在逸夫小學(xué)繼續讀六年級;最小的木苦小杰將進(jìn)入普雄鎮上的幼兒園，每天有校車(chē)接送。

木苦小平說(shuō)，看到妹妹的作文后自己也很感動(dòng)，就想著(zhù)也要回去上學(xué)，“我還是想讀書(shū)，讀書(shū)很有必要，我希望將來(lái)能夠幫助別人。”

對于眼前的改變，核心當事人木苦衣伍木留給記者的，還是羞澀的笑容。