2014年,劉拓在巴基斯坦摩亨佐·達羅遺址的門(mén)牌前。圖片來(lái)源/劉拓人人網(wǎng)主頁(yè)
去伊拉克 只為看一眼瀕臨毀滅的古跡
北大研究生在伊拉克尋訪(fǎng)古跡被當做“恐怖分子”誤抓引發(fā)關(guān)注;中國駐伊大使館證實(shí)近期將被釋放
世界那么大,他為什么要去伊拉克?
而在劉拓同學(xué)和朋友們眼中,他只是一個(gè)執著(zhù)于尋訪(fǎng)古跡,并癡迷于此的年輕人。在自己的網(wǎng)絡(luò )空間上,劉拓去伊拉克的原因很簡(jiǎn)單:再不去,那片戰火紛飛地區的古跡將被“清零”。近日,26歲的北大考古文博學(xué)院學(xué)生劉拓在伊拉克被抓的消息引發(fā)關(guān)注。此前,他被國外媒體傳為“伊斯蘭國(IS)”恐怖分子,經(jīng)澄清為誤抓后,他又被國內媒體描述成一個(gè)充滿(mǎn)理想的“瘋子”。
劉拓同學(xué)張卓(化名)昨日告訴新京報記者,劉拓近期在伊拉克用警察手機與他進(jìn)行了簡(jiǎn)單聯(lián)系。“劉拓說(shuō)一切都好,因為伊拉克方面要求大使館出示一份證明,證明劉拓護照的真實(shí)性,即可以釋放劉拓。”
同日,中國駐伊拉克大使館向新京報記者證實(shí),大使館將保證劉拓個(gè)人安全,劉拓近期將被釋放。
冒險
實(shí)現“一個(gè)可能的行程”
“一貫冒險主義,但冒險前都會(huì )做充分準備”,對于劉拓的伊拉克之行,好友晁椿有些吃驚,但并不意外。
今年春天,晁椿在北大博物館一次文物展覽活動(dòng)上遇到劉拓,留著(zhù)早就蓄好的胡子,時(shí)不時(shí)“秀”幾句阿拉伯語(yǔ)。
就在前往伊拉克的前兩日,劉拓的同學(xué)張卓,看到劉拓在宿舍對著(zhù)阿拉伯語(yǔ)視頻念念有詞,手邊放著(zhù)一本背包客必備書(shū)籍《lonely plant》。
伊拉克是劉拓一直想去的國家。
“作為世界上最古老的文明,伊拉克擁有太豐富的旅游資源,實(shí)在讓人神往”,去年11月,劉拓在網(wǎng)上發(fā)布的“一個(gè)可能的伊拉克行程”中,分別用“AAA”、“AA”、“A”標出“一定去”、“不太想去”、“順路就去”的文物古跡,包括了巴格達、摩蘇爾、巴比倫、納杰夫等多個(gè)城市。
劉拓并不是不清楚伊拉克目前的局勢。他在“一個(gè)可能的伊拉克行程”中寫(xiě)道:“最近的伊拉克、敘利亞局勢是如此緊張,兩國北部半壁江山基本都落入伊斯蘭國之手,短時(shí)間內再去這兩國旅游基本是不太可能了”,但他很快打消了自己的疑慮:“如果伊拉克真的在不久的將來(lái)和平一些了,我一定會(huì )按照這個(gè)計劃進(jìn)行一次游歷的。”
“危險這些事不會(huì )納入劉拓的行程考慮中,如果有害怕和擔心的事,他比較擔心看不到文物古跡原貌,”晁椿說(shuō),近年中東戰火紛飛,文物破壞嚴重,劉拓一直覺(jué)得遺憾。
在今年3月,劉拓在自己的網(wǎng)絡(luò )空間,也表達了對于看不到文物古跡的擔憂(yōu):“尼尼微城、哈特拉城、尼姆魯德城、霍爾馬巴德城都已被夷平,估計下一個(gè)就是亞述城了,尼尼微省就真被清零了。”
瘋狂
經(jīng)歷“人生最后一小時(shí)”
劉拓留在網(wǎng)絡(luò )上的博客和日志中,他在國外的遇險不止一次。
去年1月,劉拓獨自前往埃及、土耳其、希臘等地。在埃及開(kāi)羅正趕上游行示威,劉拓在解放廣場(chǎng)隨手拍攝建筑照片時(shí),被警察發(fā)現并帶走,三四個(gè)小時(shí)后才被釋放。
農歷除夕當天,劉拓抵達黎巴嫩城市的黎波里,這里同樣是局勢動(dòng)蕩,政府軍與激進(jìn)組織時(shí)有交火槍擊。
“晚上10點(diǎn)到城中心,一路漆黑……只聽(tīng)見(jiàn)街的深處,噼噼啪啪在響,開(kāi)始以為在異鄉聽(tīng)到了過(guò)年的鞭炮聲,后來(lái)才意識到是交火的槍擊聲”,劉拓曾向同學(xué)張卓回憶過(guò)自己這段經(jīng)歷,為拍攝的黎波里的全景,他輾轉找到一座8層樓,爬到6樓時(shí)一個(gè)小女孩沖出來(lái)比畫(huà)手勢表示危險,但自己執意上樓拍照。
站在樓頂上,的黎波里全城盡收眼底,但劇烈的槍炮聲突然傳來(lái)。嚇了一跳的劉拓趕緊躲在屋頂矮墻根下,疑似有子彈從頭頂飛過(guò)。此時(shí),嚇出一身冷汗的劉拓總算明白了小女孩的意思“高層作為制高點(diǎn),容易受攻擊。”
劉拓很快忘記了的黎波里的子彈。時(shí)隔半年,2014年7月,他又踏上中東和中亞的行程。
從巴基斯坦伊斯蘭堡轉機前往阿富汗首都喀布爾,到了登機時(shí)間登機口卻空無(wú)一人。剛開(kāi)始以為走錯了地方,后來(lái)才發(fā)現,包括自己和同伴在內總共只有五名乘客,而另外三名乘客還是轉機去伊朗。
離開(kāi)喀布爾機場(chǎng)兩個(gè)小時(shí)后,劉拓從新聞里得知機場(chǎng)剛被火箭彈襲擊,這讓他感到少有的害怕:“(飛機上)那一個(gè)小時(shí),沒(méi)準是我人生中最后安全的一個(gè)小時(shí)呢?”
癡迷
“想看的地方”一定看到
據劉拓社交平臺個(gè)人主頁(yè)顯示,劉拓走訪(fǎng)全國重點(diǎn)文保單位900個(gè),遍布全國500個(gè)縣;到達86處世界遺產(chǎn),分布于14個(gè)國家。
“疲憊、危險這些事情都不會(huì )納入劉拓的行程中,他想看的地方一定要看到”晁椿說(shuō),為了看到想看的,劉拓有時(shí)甚至“不擇手段”。
2011年,劉拓和晁椿前往河北保定一村莊尋訪(fǎng)一古塔。院門(mén)緊鎖,劉拓不甘心,翻墻跳進(jìn)院子里,一條大狗猛撲過(guò)來(lái),劉拓趕緊再翻墻而出,結果從墻上掉下來(lái),砸穿了外墻外搭建的石棉瓦棚子,直接摔在地上。
劉拓多位同學(xué)回憶,大學(xué)時(shí),他前往天津薊縣獨樂(lè )寺游玩時(shí),獨樂(lè )寺某一瞬間的美感讓他心生震撼,由此踏上了尋訪(fǎng)古跡這條路。由于早年去看古跡時(shí)遭遇泥石流,導致脊椎受傷,劉拓即使平時(shí)也不能背雙肩包。
劉拓日志記載,2011年,他前往晉中新舊廣武城、猴兒嶺長(cháng)城,當地氣溫降到了零下20多攝氏度,在五六級北風(fēng)中,劉拓手粘在了相機快門(mén)上,哈氣揭開(kāi)被粘的雙手時(shí),嘴唇又粘了上去。極端的寒冷中,劉拓仍不忘記錄下只屬于自己的景象:“蔚藍的天空下,四目是漫漫的黃沙枯樹(shù),一座土黃色的方形小城,干干凈凈屹立在荒原里……這簡(jiǎn)直符合我對邊塞的一切想象!”
執著(zhù)
為學(xué)考古專(zhuān)業(yè)休學(xué)一年
據周?chē)笥蚜私?,出生于古城西安的劉拓,自幼置身于古城厚重的文化氛圍中,就讀于書(shū)院路小學(xué)時(shí),常和小伙伴一起去學(xué)校附近的碑林博物館玩,那里陳列著(zhù)從漢代到清代1000多塊碑石,收藏歷代碑刻、墓志以及石刻。
“劉拓喜歡這些古代文字,銘文、金文、篆刻都會(huì )寫(xiě),”張卓說(shuō),劉拓喜歡的不僅是文物古跡,還有古代的文化藝術(shù)甚至生活方式。
同學(xué)們回憶,劉拓還喜歡昆曲這一中國最古老的劇種,宿舍書(shū)架上放著(zhù)各種昆曲譜,北大百年講堂的昆曲演出逢場(chǎng)必看。而近日新華社記者去看望劉拓時(shí),他正在監獄教人學(xué)漢語(yǔ)、唱昆曲。
2014年和劉拓一起前往中東和中亞探尋古跡的師兄劉昂說(shuō),出發(fā)前半年中,劉拓就開(kāi)始忙活著(zhù)查資料、看書(shū)、做行程計劃。在兩人43天的旅程中,他發(fā)現劉拓在執著(zhù)于目標的同時(shí),又是很隨意的一個(gè)人,“對物質(zhì)生活要求很低,隨便找個(gè)坑都能睡”。
其實(shí)劉拓的尋訪(fǎng)古跡之路走得并非一帆風(fēng)順。
2012年,北大古生物學(xué)專(zhuān)業(yè)學(xué)生劉拓,因英語(yǔ)未過(guò)六級只能保送本專(zhuān)業(yè)研究生,與一直向往的考古學(xué)專(zhuān)業(yè)研究生失之交臂。他為此休學(xué)一下,才最終得以進(jìn)入考古學(xué)專(zhuān)業(yè)攻讀研究生。
“他也不談主義和理想,只是一件事一件事去做出來(lái),”晁椿說(shuō),從未聽(tīng)劉拓談起過(guò)職業(yè)志向,但能感覺(jué)到考古已經(jīng)成為他人生的一部分。
而在前往伊拉克前,劉拓在個(gè)人主頁(yè)上一口氣列出了60多個(gè)國家名,“這是我全部想去的國家。”
(文中晃椿、張卓均為化名)
本版采寫(xiě)/新京報記者 侯潤芳 實(shí)習生 劉思維