皇帝成長(cháng)計劃健康、皇帝的成長(cháng)計劃2

《六宮粉黛》的前身是4399小游戲平臺上最受歡迎的游戲之一《皇帝成長(cháng)計劃2》。這款游戲沒(méi)什么值得稱(chēng)道的主線(xiàn)劇情，也沒(méi)有精妙的戰斗系統，游戲中的許多細節都在表明，它想表現的僅僅只是“皇帝的后宮”，準確來(lái)說(shuō)，是一位不用擔心政事的昏庸皇帝的日常。

王朝落日的余暉之下，教坊司樂(lè )曲的飄揚聲中，妃子省親歸來(lái)的車(chē)隊浩浩蕩蕩進(jìn)了京城。

世界頻道里欣欣向榮，這個(gè)游戲里的玩家——“皇帝們”討論著(zhù)后宮妃嬪哪個(gè)美貌絕倫，又有哪位皇子新長(cháng)成，適宜婚配。系統不厭其煩地刷新著(zhù)：玩家某某和某某某結為連理，從此恩愛(ài)無(wú)間。

妃子和孩子是皇帝們每天的主要交流內容，皇帝每天想的無(wú)非是娶妃納嬪、開(kāi)枝散葉。新進(jìn)入游戲的皇帝們得到妃子的辦法有兩種，娶另一個(gè)昏君家的兒子、女兒，或者等著(zhù)系統刷新。

皇帝不分男女，所以配偶也無(wú)所謂男女。游戲既然已經(jīng)下定主意做一個(gè)昏君出來(lái)，就沒(méi)必要在這些細節上糾纏太多。甚至男性妃嬪也可以懷孕，只不過(guò)多了一個(gè)步驟——生命主神的祝福。

懷孕期是現實(shí)時(shí)間里的6個(gè)小時(shí)，也可以通過(guò)游戲內貨幣加速生產(chǎn)

結婚之后就要生養孩子。養孩子的過(guò)程非常真實(shí)，皇帝在孩子身上投入的資源越多，孩子長(cháng)大就會(huì )變得越優(yōu)秀。實(shí)現資源投入的功能被命名為“探望”，這是個(gè)足夠貼切和有深意的名字，但“探望”的生效上限只有10。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，不管父母多努力，孩子的天賦總是有極限的。

子女長(cháng)成后可以放到“儲秀宮”里，供其他玩家，也就是其他皇帝們前來(lái)挑選

《六宮粉黛》的核心機理并不復雜，它差不多可以被想象為在美國西部經(jīng)營(yíng)果園的農民，他們的生活日常。農民到集市買(mǎi)來(lái)種子，澆水、施肥一番，等它長(cháng)成果樹(shù)，再在它身上摘下新鮮的果子拿去叫賣(mài)?；实蹅円簿褪沁@樣不斷擴充后宮、繁衍子嗣的。

沒(méi)人覺(jué)得女人當皇帝、男人生孩子有什么不好。與此同時(shí)，指望《六宮粉黛》有什么精致的戰斗系統或符合邏輯的主線(xiàn)劇情顯然有點(diǎn)兒不太現實(shí)，它在本質(zhì)上是一個(gè)“后宮收集”游戲，大家最關(guān)心的問(wèn)題只是最近更新的立繪好不好看。

玩家們，至少是在世界頻道上發(fā)言的那些人們，每個(gè)人平均擁有至少好幾百位后宮——我沒(méi)細數，你們只需要知道是個(gè)很龐大的數字就夠了。玩家們能不能記住后宮家眷的名字都很難說(shuō)，隨便摸出一個(gè)人，家里差不多都有5000來(lái)個(gè)孩子。

這些孩子可以在玩家交易中換成游戲內的通用貨幣——元寶，元寶又可以用來(lái)購買(mǎi)新的妃子。所以，整個(gè)游戲的玩法就是：皇帝花元寶買(mǎi)來(lái)妃嬪，與妃嬪洞房生下子嗣，再將子嗣嫁給其他玩家換回元寶，如此反復循環(huán)。游戲的官方交流群中有一個(gè)指導“子女交易”的價(jià)格表，但并不是所有人都會(huì )按表行事。在游戲的市場(chǎng)中，技能、魅力相近的人物售價(jià)可能相差數倍，一無(wú)是處的人物時(shí)而會(huì )被標出高價(jià)，還算不壞的妃子有時(shí)又能用相對低廉的價(jià)格買(mǎi)到。

這里的秩序看上去非常隨意，但其中也有不能被觸犯的隱含規則。比如說(shuō)，你可以跟另一位售賣(mài)孩子的玩家砍價(jià)，但不能砍得太狠——后者在游戲內被稱(chēng)為“屠龍刀”，砍出屠龍刀來(lái)就可能招致賣(mài)家的報復。但如果不加入游戲交流群，你又怎么能知道這一點(diǎn)呢？

“屠龍刀”的真實(shí)含義是指“砍價(jià)砍到比系統收購價(jià)還低”，“系統收購價(jià)”需要用公式算出，并且公式和算法只公示在玩家交流群中

所以，在這個(gè)游戲里，你很有可能因為一次不謹慎的砍價(jià)而慘遭滅門(mén)之禍。想想吧，你在路邊看到了一個(gè)楚楚可憐的小美人，奈何小美人聘金太貴，你把要價(jià)砍了個(gè)對折，本來(lái)沒(méi)抱什么希望，但沒(méi)想到親家母竟然同意了。洞房花燭，你儂我儂之際，你豈能料到小美人懷里揣著(zhù)足足50瓶，抑或是她背后站著(zhù)數名蓄勢待發(fā)的刀斧手。

我沒(méi)法說(shuō)“這兒有哪里出了毛病”，把《六宮粉黛》當做游戲來(lái)看，它的設定毫無(wú)問(wèn)題?！百I(mǎi)賣(mài)孩子”聽(tīng)上去十分詭異，但歸根結底這只不過(guò)是卡牌交易，并不比現實(shí)中買(mǎi)賣(mài)貓貓狗狗更聳人聽(tīng)聞。它不夠扭曲，不像“墮落之血”那樣堪比社會(huì )學(xué)實(shí)驗，這只是一群玩家，聚在一起做了游戲規則鼓勵他們做的事。

“我把妃子們當做真正的人，而不是虛擬的游戲角色?！币晃煌婕艺f(shuō)，她的后宮人數“不算多”。據她回憶，自己每次在教坊司或者儲秀宮（游戲內市場(chǎng)）發(fā)現喜歡的妃嬪并把他們娶回家時(shí)，都會(huì )覺(jué)得十分開(kāi)心；每次把自己的孩子送出宮門(mén)，看著(zhù)他們嫁給其他玩家時(shí)，也會(huì )覺(jué)得很欣慰。

“我并不是把他們當做一群立繪?！彼f(shuō)：“不開(kāi)心的時(shí)候，看到他們心情就會(huì )變好?！?/p>

她說(shuō)的對，這兒的每個(gè)玩家可能都或多或少地把妃嬪子女們當人看。如果沒(méi)有這層濾鏡，一切都只不過(guò)是數值與卡片的交易，游戲就沒(méi)法玩得下去。有人會(huì )寧可吃一點(diǎn)兒虧，也要把孩子嫁給玩家，而不是送回給系統。原因是：

“嫁給玩家還能看到娃兒有自己的娃，嫁給系統就是真的沒(méi)了?！?/p>

這位堅持將孩子許配給活人的玩家，在接受采訪(fǎng)的這天剛剛嫁出了自己的第9279個(gè)孩子。

在《六宮粉黛》的世界里，有時(shí)系統設計的玩法會(huì )和玩家間心照不宣的規則背道而馳。游戲本身鼓勵“掠奪”，但如果你真的去掠奪其他皇帝的國土，要么在第二天一早對方就會(huì )呼朋喚友，集體圍攻，要么你會(huì )驚愕地發(fā)現，自己的大名被掛在了世界頻道或玩家交流群中。

你也可以“暗訪(fǎng)”他國后宮。在游戲設計中，被“暗訪(fǎng)”的妃子生下的子女歸苦主所有，子女婚配得到的元寶自然又是一筆財富?！氨痪G”是樁無(wú)本萬(wàn)利的買(mǎi)賣(mài)，但未經(jīng)允許去暗訪(fǎng)別人后宮，九成九會(huì )招使對方舉國攻打。

和別人的后宮嬪妃喝幾杯酒，她就會(huì )變成你的“紅顏知己”

以游戲的邏輯來(lái)看，這些事難免透露著(zhù)一絲古怪。被掠奪（不掠走妃子）的損失幾乎可以忽略不計，“被綠”全然是正收益，但如果將游戲內的數值當做真實(shí)發(fā)生的事情來(lái)想象，一切就會(huì )變得合理起來(lái)。入侵別國領(lǐng)土，哪怕只是燒了幾塊農田，也自然是要受到譴責的；被比自己更強的人戴了綠帽子，任誰(shuí)也高興不起來(lái)……

玩家怎么玩這款游戲，很大程度上取決于他們的想象力如何與游戲設定結合起來(lái)。大眾玩家——也就是說(shuō)，足夠多數的玩家——在想象力、同理心和游戲樂(lè )趣之間取得的平衡點(diǎn)，會(huì )衍化為相應的行為準則。當一套準則被越來(lái)越多的玩家所接受，也就變成了群體內默認的潛規則。

在這款游戲里，有無(wú)數的潛規則。假若你被“屠龍刀”了，你就可以在嫁出的兒女手中塞上。這沒(méi)寫(xiě)在游戲玩法說(shuō)明上，但如果你遭遇了類(lèi)似的情況，就肯定有人會(huì )建議你如此料理。你不能“無(wú)緣無(wú)故”地侵略別人，即使游戲本身鼓勵你這么干，甚至設計出了一整套對應的玩法。

“我玩這游戲的時(shí)候就已經(jīng)有（屠龍刀的）規矩了?！蓖婕摇袄钊A”說(shuō)，“違反了規矩，挨打、挨罵、被下毒也無(wú)可厚非?！?/p>

幾天前，別人把“李華”標價(jià)666元寶的孩子砍價(jià)至549元寶，她覺(jué)得這是標準的“屠龍刀”，因為“出價(jià)比標準系統價(jià)還要低”。這不是她第一次遇到類(lèi)似的情形了，上一次報復“屠龍刀”，她將自己賬號內的10瓶全部下給了那位玩家仍嫌不夠，又另外在官方交流群中收購了50瓶。

“李華”因為自己被“屠龍刀”，在QQ群中號召別人給對方下50瓶

這份“規矩”并不存在于游戲本身的規則之中，官方給出的攻略玩法中也未曾提及。但“李華”覺(jué)得玩家玩久了自然就都會(huì )知道，她告訴我：“世界頻道、QQ群、玩家間討論……這是要有多蠢才不知道‘屠龍刀’是不好的行為？”

老玩家們不太會(huì )和剛剛進(jìn)入圈子的新人計較。新玩家即使犯了忌諱，例如打人、砍價(jià)或者給人下，也多半只是會(huì )收到私聊提醒。但如果玩家已經(jīng)玩了一段時(shí)間——按照“李華”的標準，是在游戲內升到50級——他們就會(huì )認為，你已經(jīng)懂得了圈子內“代代相傳”的規矩。

一些玩家會(huì )把破壞群體規矩的人截圖發(fā)到官方交流群里——官方交流群有相冊專(zhuān)門(mén)用來(lái)干這個(gè)——這或許是想指出：“這兒有一些人在破壞秩序”。但具體的“規則”和“秩序”究竟指的是什么，誰(shuí)也說(shuō)不清楚。曾有一名玩家覺(jué)得自己被“屠龍刀”了，連續攻打了另一位玩家數日，而后者則認為市場(chǎng)買(mǎi)賣(mài)自由，自己沒(méi)做錯任何事。

爭執不休的兩位玩家

玩家們的標準不盡相同。有玩家覺(jué)得被“掠奪”一次也不行，有玩家認為被搶錢(qián)沒(méi)什么，人沒(méi)事就好；還有玩家覺(jué)得，普通妃嬪隨便搶?zhuān)瑹o(wú)所謂，只要不搶走自己的珍貴妃子就行。

“每個(gè)人的想法都是不一樣的?！币晃焕贤婕艺f(shuō)，“游戲里的問(wèn)題沒(méi)法說(shuō)清楚，觀(guān)念不同，太正常了?！?/p>

另一位玩家將“下毒”“掠奪”的人稱(chēng)為“不和諧分子”，隨后，她很快糾正道：“也不能算是不和諧。掠奪別人也算是正常操作，游戲中有這個(gè)設定?！?/p>

制作組很少處理玩家間的沖突，即使這些導致糾紛的游戲設定看起來(lái)并不是那么難以解決。在《六宮粉黛》擁有812名成員的官方交流群中，關(guān)于“屠龍刀”“被下藥”“被綠”的相冊記錄已經(jīng)達到了500多條，時(shí)間線(xiàn)從半年前持續至今。不那么有錢(qián)，也不那么有人脈的玩家們，解決游戲內糾紛的方法，只是一次又一次地在群相冊里上傳新的圖片記錄。

在皇帝們生兒育女的宮殿桃花源外，正上演著(zhù)一場(chǎng)戰爭——《皇帝成長(cháng)計劃2》因無(wú)版權使用大量圖片素材而被畫(huà)手們討伐。畫(huà)師“銀色騏驥”因被大量盜圖而在微博上發(fā)布維權聲明，這條微博幾乎已經(jīng)變成了各家畫(huà)手們的認圖大會(huì )。

它的姊妹，《六宮粉黛》的美術(shù)素材也有賴(lài)于“玩家投稿”，這些投稿中顯然有很大一部分并沒(méi)有得到原畫(huà)師的許可。游戲中的“妃嬪”們，從命名到立繪都透露著(zhù)一股可疑的氣息，很難想象《甄嬛傳》《花千骨》《無(wú)心法師》以及“仙劍奇俠傳”系列等等集體將角色授權給了《六宮粉黛》充作妃子。

教坊司中刷出了《仙劍奇俠傳五》女主角唐雨柔

在《六宮粉黛》的交流群中，不時(shí)有人指名要收購其他皇帝生出的“劍三小姐姐”或者“逆水寒方應看”。某種程度上，玩家們已經(jīng)或多或少地意識到，自家妃嬪、子女的一部分并不屬于自己——更確切地說(shuō)，它們不屬于這個(gè)游戲。

在玩家們的視角之中，“投稿”使用的是互聯(lián)網(wǎng)上流通的圖片，但在畫(huà)師們看來(lái)，這些圖片有自己的歸屬。當事件雙方面臨無(wú)法調和的沖突時(shí)，畫(huà)師們和“皇帝”們的選擇如出一轍，他們把自己所遭遇的一切放到更高一個(gè)維度的公眾平臺上，希望用討論與控訴去贏(yíng)取觀(guān)眾們的注意力與可能到來(lái)的正義?！盎实邸眰円@得制作組的關(guān)注，畫(huà)師們也正準備拿起法律武器。

不久前，游戲制作者比目魚(yú)告訴我，《六宮粉黛》即將下架，充值渠道也已經(jīng)關(guān)閉。

“沒(méi)什么人在玩，我們也沒(méi)有人手維護?！彼?jiǎn)短地說(shuō)，隨即結束了對話(huà)。

但玩家們并不太相信這一點(diǎn)。充值入口的關(guān)閉對一款游戲來(lái)說(shuō)，并不是什么好預兆——雖然通過(guò)拐彎抹角的手段你仍舊可以給它充錢(qián)。昨日深夜，有人在世界頻道小心翼翼地提出了疑問(wèn)：“這游戲是不是要關(guān)服了??？”

“別擔心。充值挺這么久還能關(guān)服？以后如果充值重開(kāi)，那還有得賺呢?！?/p>